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Nội dung 

 
TẬP I 

 
Lời tựa 
 
 “Một bài hát trao tặng một con chim bị cột chặt” 
 
Phần I.   Krishnamurti thời trẻ tuổi 1895 -1946 

 
1. “Người ta được sinh ra trong hư không và người ta           

được sinh ra là hư không.” 
2. Tổ chức Thông thái và Thứ bậc Huyền bí 
3. Giấc mộng: “Liệu đó là Ngài – Chúa của con?” 
4. “Mẹ ơi, Lạy mẹ, hãy Sờ mặt con. Nó vẫn còn ở đó?” 
5. “Ở đây sống của chúng tôi là một hoạt động mãnh liệt 

phía bên trong.” 
6. “Tôi và người em của tôi là một.” 
7. “Nhân cách của J. Krishnamurti đã đượ c nuốt trọn 

trong những ngọn lửa.” 
8. Krishnamurti ở Ojai: Những năm quên lãng, 1938-1947 

 
Phần 2.  Krishnamurti ở Ấn độ 1947-1949 
 
   9.  Họp mặt bạn bè 
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 10. “Bạn là thế giới. 
 11. “Hãy đi đi và kết bạn cùng cây cối.”    
 12. “Có khuôn mặt đó bên cạnh tôi.” 
13. “Tại sao bạn không bắt đầu lau chùi bậc thềm cửa trước 

của nhà bạn, bộ phận con đường của bạn mà là chính 
bạn.” 

 14.“Dưới những tia sáng cuối cùng của mặt trời, nước là 
màu sắc của những bông hoa mới nở.” 

 15.“Cái trí đang vận hành như bộ phận của tổng thể  là vô 
tận.” 

 
Phần 3.  Phơi bày Lời giảng 1950-1959 
 
  16.“Tôn giáo hiện diện khi những cái trí đã hiểu rõ       

những công việc của chính nó.” 
17. “Dường như cái trí lan rộng vô hạn.” 
18. “Liệu có thể có hành động không-hậu quả?” 
19. “Nói bằng Toàn Bộ đầu”  

 
Phần 4. Con sông của Thấu triệt 1960-1977 
 
20. “Qua sự Phủ nhận có Sáng tạo.” 
21. “Cái trí tự-thâm nhập thăm thẳm vào chính nó tiến hành 

một hành hương không-trở lại.” 
22. “Hãy thức dậy.” 
23. “Hạnh phúc thay cho con người không-là gì cả”. Thư gửi 

một người bạn trẻ. 
 

TẬP II 
 
Phần 5. Thay đổi Tầm nhìn 1962-1977 
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24. “Con người không có tánh sáng tạo dựng lên    

         những học viện chết rồi.” 
25.  “Cần thiết phải đặt ra những nghi vấn không-đáp án.” 
26.  “Tình yêu không biết đến đau khổ.” 
27.  “Người quan sát là Vật được quan sát.” 
28.  “Viên đá cuội trong cái Ao” 
29.  “Cỡi lưng cọp.” 
30.  “Bạn ấy rất mong manh.” 
31.  “Đừng giữ những kỷ niệm của bạn ấy trong cái trí của   

bạn, việc đó sẽ níu kéo bạn ấy lại quả đất này. Hãy thả  
cho bạn ấy đi.” 

 
Phần 6. Tóm tắt Lời giảng 1978-1985 
 
32.  “Liệu bạn có thể từ Hôm nay nhìn Ba mươi năm như 

Quá khứ? Không phải từ Ba mươi năm nhìn Hôm nay?” 
33.  “Năng lượng là vũ trụ, nó cũng là hỗn độn. Đó là nguồn 

của sự sáng tạo.” 
34.  Phủ nhận và Cái trí cổ xưa. 
35.  “Người ta đã chạm vào cái nguồn năng lượng của tất cả 

sự vật.” 
36.  “Nghi ngờ như bản thể của sự thâm nhập tôn giáo” 
37.  “Bỗng nhiên tôi thấy khuôn mặt đó.” 
38.  “Liệu có thể duy trì bộ não rất tươi trẻ?” 
39.  “Bản chất của Thượng đế.” 
40.  “Ý nghĩa của chết.” 
41.  “Học Chết đi chính bạn trọn vẹn.” 
42.  Những giới hạn của suy nghĩ. 
43.  “Người ta có thể thâm nhập sâu thẳm bao nhiêu?” 
44.  “Cái trí tốt lành” 
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45.  “Thời gian là gì?” 
  46. “Dòng dõi của từ bi”  
  47. “Không-khởi đầu, không kết thúc”: Krishnamurti              
lúc chín mươi tuổi. 
 
Phần kết 

Ghi chú 
 Minh họa 
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PHẦN 5 
 

THAY ĐỔI TẦM NHÌN 
1962-1977 
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CHƯƠNG 24 

 
“Con người không có tánh Sáng tạo dựng lên 

 những học viện chết rồi.” 
 
 

ishnamurti rời Ấn độ vào tháng ba năm 1962. Một thời 
kỳ đối thoại cùng đất đai nơi sanh ra của anh và những 

bạn bè của anh đã chấm dứt. Anh sẽ không bao giờ giống hệt 
như trước. Cái người Krishnaji mà đã cười đùa cùng chúng 
tôi, đã dạo bộ cùng chúng tôi, đã bị mê mải bởi vẻ đẹp của 
đất đai; đã nhìn ngắm những người giàu có và những người 
nghèo khổ bằng từ bi; đã lắng nghe tiếng nói của hàng ngàn 
người; đã chữa trị phía bên trong; đã nắm tay một người bạn 
và dắt anh ấy qua ma trận của cái trí, đang vạch lối, đang bàn 
luận, đang gánh vác những gánh nặng của đau khổ và phiền 
muộn – Krishnaji này sẽ tan biến. Một Krishnaji mới mẻ đã 
trỗi dậy – nghiêm khắc, không dung thứ, chất vấn. Tất cả 
những liên hệ cá nhân sẽ trải qua sự thay đổi. Anh sẽ từ bi, 
nhưng anh cũng sẽ là người thầy, đang đòi hỏi những đáp án 

K 
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cho những nghi vấn cốt lõi. Mọi tiếng cười và vui đùa đã 
chấm dứt. 
 Từ Bombay anh đi máy bay đến Rome. Anh được đón 
bởi Signora Vanda Scaravelli. Khi đến Rome, đầu tiên anh bị 
sốt nặng và tiếp theo một ca bệnh quai bị và thận. 
 Sự bất đồng và khoảng cách giữa Krishnaji và 
Rajagopal và bạn bè của anh ở Ojai đang gia tăng. Một nhóm 
mới rất quan tâm đến Krishnaji và lời giảng của anh đã t ập 
hợp ở Châu Âu. Họp mặt Saanen đầu tiên ở Thụy sĩ, mà 
Rajagopal miễn cưỡng cho phép được tổ chức năm 1961, đã 
thu hút những con người từ mọi vùng đất trên thế giới. 
Krishnaji nhận biết được một chuyển động mới mẻ ở phương 
Tây, và sự phản ứng của anh đến tình huống này là tổng thể. 
 Anh sẽ không quay lại Ấn độ vào mùa thu năm 1962. 
Trong những nói chuyện cùng Vimla Thakkar tại Gstaad và 
sau đó ở Rome, anh đã nói về những hiểu rõ sâu thẳm của 
anh về Ấn độ. Sự kiện tấn công của Trung quốc đã làm đ au 
lòng anh nhiều lắm được bộc lộ trong những lá thư. Anh lo 
ngại cho Ấn độ. Sau những nói chuyện ở Saanen, anh bị bệnh 
lại. Anh viết thư kể cho tôi về sự kiệt sức bởi đi lại, nói 
chuyện, gặp gỡ những con người. Cơ thể của anh, những bắp 
thịt và những mô, cần được hồi phục. Vì vậy, anh quyết định 
không quay lại Ấn độ mùa đông năm 1962, nhưng ở lại suốt 
năm ở Ý, nghỉ ngơi, hồi phục sinh lực, và bảo toàn năng 
lượng của anh. Trong ngôn ngữ truyền thống của anh, anh 
sống ẩn dật, sản sinh tapas.*

 Krishnaji quay lại Delhi ngày 21 tháng mười năm 
1963, sau mười tám tháng ở Châu Âu. Trong xe hơi trên 

 

                                                
* Tapas: những khổ hạnh nghiêm ngặt; cũng, sự sản sinh một năng 
lượng không bị hao tán. 
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đường từ phi trường, anh nói về việc không tiếp xúc với con 
người. Khi ở nước ngoài, Ấn độ hiếm khi nào có trong ý thức 
của anh. Khi đến Ấn độ, người ta nhận biết được dòng chảy 
tự phát của cảm thấy mà Ấn độ gợi lên qua những năm tháng 
đang mất đi. Dường như anh thật xa xôi. 
 Madhavachari ở Delhi, và mỗi chiều tối chúng tôi dạo 
bộ cùng Krishnaji trong công viên Buddha Jayati. Tôi hỏi 
Krishnaji tại sao vô số người có thể theo sát lời giảng của anh 
đến một mấu chốt và không thêm nữa. Anh nói, “Đó là như 
thế,” và có vẻ rất nghiêm nghị khi anh bỏ đi trước chúng tôi 
thật xa; khi anh quay lại chúng tôi tiếp tục nối lại nói chuyện 
trước. Anh cảm thấy rằng con người thiếu một năng lượng 
không-xung đột; năng lượng mà biết sự kỷ luật của chú ý và 
của phủ nhận tổng thể. Anh nói phủ nhận tại ngay những 
chiều sâu của cái tôi là điều cốt lõi. 
 Suốt những dạo bộ sau anh bắt đầu chất vấn sự kiện 
của Krishnamurti. Làm thế nào nó đã xảy ra? Tại sao cậu bé 
dốt nát, lơ đãng lại không bị quy định bởi Tổ chức Thông 
thái và những nghi lễ của nó; hay bởi cuộc sống phương Tây? 
Tôi hỏi anh liệu anh biết lúc nào sự khai sáng đã xảy ra. Anh 
trả lời, “Không. Nó đã xảy ra như thế nào? Liệu nó là điều gì 
Tổ chức Thông thái nói, rằng thân thể của Krishnamurti là 
phương tiện của Lord Maitreya? Liệu nó là sự tái sinh trong 
một thể xác mới? Tại sao cái trí của Krishnamurti vận hành 
một cách hồn nhiên, một cách chân thật? Tại sao anh ấy nghi 
ngờ mọi thứ?” 
 Đầu những năm 1960, Buckminster Fuller gặp 
Krishnaji ở Ấn độ. “Bucky,” như bạn bè gọi ông, là một 
người thiết kế đã cách mạng những cấu trúc và phác họa cho 
một văn hóa lẫn một cách sống thuộc tương lai; cùng lúc ông 
là một người triết lý, một người khoa học có tầm nhìn, sức 
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sáng tạo, và một quan điểm tổng thể về con người cũng như 
những nhu cầu của họ. Tôi biết Bucky rất rõ, và ông điện 
thoại cho tôi khi ông nghe nói Krishnaji ở Delhi để gợi ý một 
gặp gỡ cùng “con người thông minh, đẹp đẽ, lạ thường đó.” 
Tôi sắp xếp một bữa ăn tối mà cả hai đều hiện diện. Bucky 
vào phòng ầm ĩ phô trương giống như một món đồ chơi yo 
yo. Krishnaji nhút nhát và hơi hơi thu rút, trong những ngày 
này đó là phản ứng của anh khi anh gặp một người trí năng 
dữ dội. Bucky bắt đầu nói chuyện. Ông nói trước bữa ăn, ông 
nói tại bữa ăn, ông nói sau bữa ăn. Krishnaji lắng nghe, hầu 
như không thốt ra một lời. Vẫn vậy Bucky nói. Sau khi 
Krishnaji rời đó để quay về nhà của Kitty Shiva Rao, nơi anh 
đang ở, Bucky quay về phía tôi và cám ơn tôi về gặp gỡ và  
nhận xét, “Krishnaji thật là một người thông minh, tuyệt vời, 
lạ thường.” 
 Từ Delhi, Krishnaji đi đến Rajghat, Varanasi. Achyut, 
đã làm việc  ở tại Rajghat trong nhiều năm, kể cho Krishnaji 
khi anh ở đó về Vinoba Bhave và công việc Boodan của ông 
ấy, sự phân phát cho những người không đất đai những quà 
tặng của đất đai, trong những làng mạc của Ấn độ. Achyut 
cảm thấy sự đồng cảm vô hạn cho phương hướng và những 
đặc điểm của công việc của Bhave; đối với anh ấy công việc 
vì những người nghèo khổ và những người bị đàn áp là 
không thể thiếu được cho một sống tôn giáo và không thể bị 
tách rời. Tuy nhiên, phản ứng của Krishnaji gây choáng váng 
Achyut nhiều lắm. 
 Krishnaji nói, “Sau những năm này, làm sao bạn có 
thể giống như một con lừa như thế? Tại sao bạn đang làm 
những việc vớ vẩn? Xem kìa, người bạn, nếu bạn đã không 
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gặp tôi, bạn có thể ở trong phong trào ‘sarvodaya,’*

 Nhưng bạn không ở Rajaghat để thực hiện công việc 
đó. Ra vẻ đạo đức , bạn đang cố gắng thay đổi xã hội. Nhưng 
sự thay đổi sâu thẳm phải bắt đầu nơi con người.” 

 đang rửa 
ráy những cái mông đít của những trẻ em trong làng. Nó có lẽ 
xứng đáng khi làm như thế. 

 Achyut nói anh ấy không thể hiểu rõ điều gì Krishnaji 
đang nói. Annie Besant đã bảo Achyut, “Nếu bạn không hiểu 
rõ Krishnaji, hãy đặt điều gì anh ấy nói trên một cái kệ sách, 
nhưng đừng bao giờ bác bỏ anh  ấy.” Achyut đã học hành từ 
người thấy rằng không bao giờ nói đúng đối với bất kỳ điều 
gì nếu anh ấy không thực sự nhận biết sự thật của nó. Thế là 
anh ấy ngừng công việc của anh ấy ở Rajghat suốt sáu tháng 
và đi đến  Himalayas, đến Lohaghat, Pithoragarh, và tự -chất 
vấn mình, “Liệu tôi quá quyến luyến Krishnamurti và 
Rajghat?” Anh ấy cũng thâm nhập những động cơ của anh ấy 
trong công việc giúp đỡ những người nghèo khổ. Mỗi sáng 
anh ấy bắt đầu viết ra những suy nghĩ của anh ấy , và chẳng 
mấy chốc phát giác một nhận biết hiệp thông  của cái trí và 
chuyển động của suy nghĩ. Nhận biết mang lại tự do. 
 Năm 1964 Achyut quay lại Rajghat. Mùa đông đó anh 
ấy gặp lại Krishnaji và nói về những xung đột không thể giải 
quyết được của anh ấy. Krishnaji nói, “Không có gì đang xảy 
ra cho bạn ở Rajghat, vì vậy bạn nên đi. Rajghat không đang 
giúp đỡ bạn n ở hoa.” Achyut rời Rajghat năm 1965 mà 
không có bất kỳ cay đắng nào. Anh ấy ẩn dật, tuân thủ sống 

                                                
* Sarvodaya: Sarva có nghĩa “tất cả”; udaya trỗi dậy. Vì vậy sarvodaya 
là sự thức dậy hay trỗi dậy của con người. Nó là một phong trào được 
khởi xướng bởi Gandhiji để xoá sạch sự nghèo khổ trong làng mạc Ấn 
độ và vì vậy dẫn đến một tái sinh của những con người Ấn độ. 
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hoàn toàn vô danh. Anh ấy sống trong một căn nhà biệt lập ở 
vùng ngoại biên của  Bangalore, lang thang từ nơi này sang 
nơi khác, cố gắng cắt đứt ngay tại gốc rễ. 
 Người em của anh ấy, Rao Sahib, rất bức xúc. Anh ấy 
cảm thấy Achyut đã bị phụ bạc. Mười lăm năm sống của 
Achyut đã được hiến dâng cho Rajghat và cho công việc của 
Krishnaji, và Rao Sahib cảm thấy rằng Achyut đã phải ra đi 
với hai bàn tay trắng. Rao Sahib từ từ xa cách Krishnaji. Tại 
sâu thẳm tự mình hiến dâng cho Krishnaji, bằng một phản 
ứng đầy cảm xúc, đầy đam mê và một cần thiết phải ở gần 
gũi Krishnaji, anh ấy kiên quyết từ bỏ  chính bản thân mình. 
Anh ấy nhận biết được rằng cái gì đó  đã thức dậy bên  trong 
anh ấy, nhưng khước từ công nhận bất kỳ thấu triệt nào vào 
lời giảng. Bị trói buộc trong xung đột, anh ấy rút lui, chăm 
sóc những bông hồng của anh ấy, và không thừa nhận sự rối 
loạn của anh ấy. Nhưng người ta có thể nhận biết sự tổn 
thương và đau khổ sâu thẳm của anh ấy. Những căng thẳng 
sẽ tác động vào sức khỏe của anh ấy, đến độ anh ấy bị áp 
huyết cao, và bệnh tim. 
 Đến năm 1963 Krishnaji đang bày tỏ một không hài 
lòng với Ấn độ. Anh bắt đầu đưa ra những câu hỏi mà sẽ tiếp 
tục trong nhiều năm. Krishnaji cảm thấy sự cần thiết phải 
hành động và liên tục đang chất vấn chính anh cùng những 
người chung quanh. Anh nói rằng anh đã nói chuyện ở Ấn độ 
suốt ba mươi năm và không việc gì đã xảy ra. “Không có 
được một người đang sống cùng lời giảng.” Có vẻ anh không 
còn đủ kiên nhẫn với những người lớn tuổi và  cảm thấy sự 
cần thiết phải có những người trẻ tuổi quanh anh. Krishnaji 
phê bình Madhavachari, người rất ương ngạnh và không chịu 
thay đổi lề lối làm việc của ông. Vòng tròn của những người 
chung quanh Krishnaji bị giới hạn. Madhavachari điều hành 
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tổ chức giống như một thượng sĩ thâm niên. Madhavachari, 
Achyut, Rao Sahib đang gia tăng sự xung đột. 
 Tháng mười hai năm 1964  tôi đến Madras, ở tại 
Vasant Vihar. Krishnaji rất thường xuyên ăn tối cùng chúng 
tôi. Achyut Patwardhan, Madhavachari, Balasundaram, và 
Nandini có mặt. Rao từ Poona không đến. Một bàn luận bắt 
đầu sau bữa ăn tối. Tôi hỏi, “H ành động duy nhất mà cần 
thiết để có một đột phá trong cái trí là gì? Sự thâm nhập mà 
phải được thực hiện, đã được thực hiện. Có trạng thái tỉnh 
thức của hiểu rõ về chính mình, hai mắt mở, hai tai lắng 
nghe, cái trí thức dậy. Tuy nhiên không có tổng thể của nhận 
biết và từ bi. Dường như phải cần đến một hành động tổng 
thể để đột phá.” Krishnaji nói nó phải như thế. Anh cảm thấy 
đó là một nghi vấn  đúng đắn và chúng tôi sẽ thâm nhập  nó, 
bàn luận nó. 
 Lại nữa, tối hôm sau, chúng tôi cố gắng khám phá  
hành động duy nhất đó là gì. Krishnaji nói, “Nhận biết – liệu 
nhận biết và chuyển động của quả tim có thể là một?” 
 “Nhận biết mà thẩm thấu  cùng bản thể – nó nảy sinh 
như thế nào?” Tôi hỏi. 
 Krishnaji trả lời, “Nó phải là một hành động của đơn 
giản lạ thường.” Anh yên lặng. Chính bàn luận đã sáng tạo 
một bầu không khí của năng lượng trong căn phòng. Giống 
như một ngọn lửa, nó nổ tung những khe rãnh của ý thức. Có 
sự yên lặng vô hạn, thăm thẳm. Nó đã quá nhiều cho thân 
thể. Chúng tôi đang ngồi lưng thẳng băng, hai chân bắt  chéo 
nhau, chung quanh Krishnaji. Thân thể của tôi không thể chịu 
đựng được sự mãnh liệt trong căn phòng và phải dựa vào 
tường. Krishnaji ngồi dựng đứng, lưng của anh thẳng băng, 
đầu của anh bất động. Chúng tôi ngồi, và thời gian ngừng lại. 
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 Năm 1963, trong số nhiều người tập họp tại trại   
Rajghat, là một thanh niên trẻ cao ráo, vóc dáng rắn chắc 
nhưng đẹp đẽ có tên  là Alain Naude, một nhạc sĩ Nam Phi. 
Anh ấy đã tham dự những nói chuyện của Krishnaji ở Saanen 
mùa hè năm 1963 và đã gặp Krishnaji nhiều lần. Chẳng  mấy 
chốc anh ấy cắt đứt sự quan hệ với Nam Phi. 
 Naude đã theo Krishnaji đến Ấn độ mùa đông năm 
1964 và 1965, và thật mau lẹ Krishnaji nói với một số người 
chúng tôi về khả năng Naude sẽ phụ trách vai trò thư ký của 
anh, đi cùng anh khắp thế giới, giải quyết thư từ của anh, 
khuyến khích những người trẻ lắng nghe Krishnaji, và vân 
vân. 
 Mùa thu năm 1965, Naude trở thành thư ký của 
Krishnaji khi anh ở Châu âu; và khi Krishnaji đến Ấn độ vào 
tháng mười năm 1965 anh được theo cùng bởi Mary 
Zimbalist, Naude và George Vithoulkas, một người chữa 
bệnh theo nguyên tắc vi lượng đồng căn từ Hy lạp, mà trong 
những năm sau sẽ trở nên rất nổi tiếng. Krishnaji sẽ thực hiện 
những nói chuyện ở Delhi và từ đó đi đến Varanasi. 
 Chuyến thăm Rajghat tỏ ra bi thảm. Krishnaji đã viết 
cho Madhavachari, và trong sự hồn nhiên của anh đã gợi ý 
rằng Madhavachari sắp xếp sự ở lại của Mary Zimbalist, 
Naude, và George Vithoukas trên khuôn viên của Rajghat, 
bởi vì họ là khách riêng của anh. Quan niệm tiện nghi của 
Madhavachari rất cổ lỗ, và sự thẩm mỹ của ông ấy cũng thế. 
 Ở Ấn độ, nhà vệ sinh luôn luôn được coi như một nơi 
tập trung sự ô nhiễm. Những người Hindu chính thống thông 
thường đều phải tắm mỗi lần họ đi vệ sinh . Achyut 
Patwardhan bảo với chúng tôi rằng, anh ấy có thể nhớ lại một 
thời điểm ở Varanasi khi những người Brahmin thường mang 
theo một dohti cùng họ khi họ rời nhà, và sẽ phải tắm sau đó 
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trong trường hợp họ phải cần nhà vệ sinh của chủ nhà. Qua 
nhiều năm tôi đã khuyên can Madhvachari về sự cần thiết 
phải có những tiện nghi tối thiểu trong nhà vệ sinh, nhưng tất 
cả đều vô ích. Đối với ông ấy, bồn dội nước hay một chậu 
rửa là những xa xỉ không cần thiết; một cái xô và một bình 
kim loại đựng nước đã duy trì những nhu cầu đó của Ấn độ 
qua hàng thế kỷ , và ông ấy thấy không có lý do gì để thay 
đổi. 
 Những năm 1960 tại Rajghat, những phương tiện tối 
thiểu chỉ sẵn có trong nhà nơi Krishnaji sống. Mary 
Zimbalist, một sản phẩm của xã hội New York, được nuôi 
nấng trong một điều kiện sung túc và quen sống xa hoa trong 
những ngôi nhà của gia đình và nhà của người chồng chị, bị 
sắp xếp trong một căn phòng nơi nhà vệ sinh không có bồn 
dội nước, phòng tắm không có chậu rửa, và căn phòng vừa 
quét vôi trắng có những bệt sơn trên những khung cửa sổ. 
Krishnaji đã tự đến xem những căn phòng sắp xếp cho khách 
của anh, và có một nổ tung. Anh bị kinh hãi. Mary Zimbalist 
chuyển đến một căn phòng trong nhà của Krishnaji, nhưng 
Madhavachari vẫn chẳng xúc động chút nào cả. 
 Sự liên hệ giữa Krishnaji và Madhavachari đã trở nên 
khó khăn cực kỳ. Trong những năm qua, thái độ thụ động của 
Krishnaji và sự tin cậy vào Madhavachari của anh đã khuyến 
khích những khuynh hướng hung hăng. Sắc lệnh chính thức 
của ông là Foundation phải vận hành cho Sự Giáo dục Mới 
mẻ. Ông không chấp thuận sự can thiệp hay giúp đỡ. Vườn 
tược và nhà cửa ở Vasant Vihar bị bỏ quên, những người trẻ 
không được khuyến khích gặp gỡ Krishnaji, và không có bao 
nhiêu người mới đến dạy học tại những trường học. 
 Từ những năm 1960, thái độ của Krishnaji đối với 
những trường học, những con người, và công việc đã trải qua 
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một thay đổi cơ bản. Anh đang đòi hỏi một cách mạng liên 
tục. Anh thấy một thụt lùi nhanh chóng ở Ấn độ; những ngôi 
trường phải thức dậy khỏi giấc ngủ. Sự trì trệ mà anh nhận 
biết được phải chấm dứt. Không dòng chảy mạnh mẽ của sự 
thay đổi sáng tạo được nhìn thấy. “Chuyển động,” anh liên 
tục nói cùng những thành viên của Foundation và những giáo 
viên của những ngôi trường. “Nếu bạn ở lại nơi bạn là, bạn sẽ 
thụt lùi, sẽ trở nên bị cố định.” Phải có chuyển động liên tục 
bên trong chính người ta và thế là trong  công việc của người 
ta. Một trong những lá thư của anh gởi cho chúng tôi đã viết, 
“Đã đến một trạng thái nào đó, cứ tiếp tục, đừng ngừng  lại 
đó. Hoặc tiến tới hoặc thụt lùi. Bạn không thể đứng yên.” 
Một bùng nổ là cần thiết trong những học viện của Krishnaji, 
những thay đổi phải xảy ra. Ở Ấn độ những hòn núi chuyển 
động khi năng lượng của một con người thức dậy. 
 Tôi viếng thăm Krishnaji ở Gstaad vào mùa hè năm 
1965. Krishnaji được biếu một chiếc xe hơi Mercedes để anh 
sử dụng. Anh lái xe đưa tôi đi chơi; mặc dù không thực hành 
nhiều lắm, anh lái quanh những khúc quanh chữ chi bằng một 
ổn định và kiểm soát tài tình. Thật vui khi quan sát anh điều 
khiển chiếc xe hơi. 
 Lại một lần nữa tôi ở Gstaad vào mùa hè năm 1966 
trên đường quay lại Ấn độ từ Mỹ. Krishnaji kể cho tôi về 
những người trẻ đang được cuốn hút đến những nói chuyện ở 
Mỹ. Naude đã sắp xếp cho Krishnaji nói chuyện tại vài 
trường đại học lớn. Những người trẻ đang phản kháng lại văn 
hóa đang tồn tại của Mỹ và mong muốn “Nirvana niết bàn 
tức khắc.”  Bị kích thích bởi sự hiện diện của Krishnaji, họ lũ 
lượt đến nghe anh. Sau đó, không sẵn lòng chấp nhận sự khổ 
hạnh và sự khắc nghiệt của hiểu rõ về chính mình, và chối từ 
những trải nghiệm lâng lâng của ý thức, đã chuyển đến 
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những đạo sư dễ bảo nhiều hơn mà hứa hẹn cho họ sự hạnh 
phúc. Ở Saanen, rất nhiều người trẻ bắt đầu đến nghe những 
nói chuyện; nhưng đó là một đám đông thiếu trách nhiệm, 
chẳng có bao nhiêu người trong họ nghiêm túc tự-thâm nhập 
vào chính họ hay tham gia vào những công việc của 
Krishnaji. Nhưng chẳng mấy chốc những họp mặt ở Saanen 
sẽ trở thành một nơi gặp gỡ cho những người nghiêm túc từ 
phía Tây và phía Đông của Châu Âu; những người mà quan 
tâm đến những thách thức to lớn đối với nhân loại, và những 
người mà tìm kiếm một sống mới mẻ. 
 Naude tiếp tục theo cùng Krishnaji trong những viếng 
thăm của anh đến Ấn độ, và ở cùng anh mùa đông năm 1966. 
Mỗi viếng thăm bộc lộ một suy sụp trong sự liên hệ giữa  
Krishnaji và Madhavachari, và một khoảng rộng của hố sâu 
ngăn cách giữa Krishnaji và Foundation ở Ấn độ. Ở Châu âu, 
Krishnaji đã nói rằng Foundation đang ủng hộ Rajagopal 
trong sự chống đối lại Krishnaji. Rằng Foundation Ấn độ quá 
thiển cận, nông cạn, hung hăng, tự-thỏa mãn trong tầm nhìn 
hạn hẹp của nó. 
 Ở Ấn độ, anh tiếp tục chất vấn rất nghiêm khắc. Anh 
đã và đang nói được ba mươi năm và việc gì đã xảy ra? Anh 
từ chối so sánh nó với những quốc gia hay những hoàn cảnh 
khác. Một nghi vấn mới trỗi dậy. “Điều gì sẽ xảy ra khi tôi 
chết? Ai ở đó để giữ gìn những nơi này?” Không có đáp án. 
Một áp lực khủng khiếp đang dồn dập vũ bão vào tất cả 
chúng tôi. 
 Tình huống rất lạ lùng. Người  thầy vĩ đại này, người 
ngồi trên bục nói đầy đam mê về một cái trí không biết đến 
xung đột, người mà chính anh ấy đã được tự do khỏi áp lực, 
lại đang đưa ra những nghi vấn mà tạo ra những áp lực khủng 
khiếp trong những người thân thiết gần gũi của anh. Sẽ phải 
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mất vài năm trước khi chúng tôi hiểu rõ bản chất của những 
nghi vấn của Krishnaji, và năng lượng được sáng tạo bởi lắng 
nghe thăm thẳm và bám chặt nghi vấn trong ý thức. 
 Tháng giêng năm 1967, một đụng độ chính xảy ra tại 
Rishi Valley giữa Alain Naud e và Madhavachari. Krishnaji 
rất bực bội. Anh nói chuyện với tôi rất nhiều về sự lo lắng vô 
cùng của anh liên quan đến phương cách Madhavachari đang 
điều hành Foundation. Vasant Vihar ở Madras là một nơi 
chết rồi. Không có bao nhiêu hoạt động, chẳng có bao nhiêu 
người đến để đọc sách hay bàn luận. “Những con người 
không có tánh sáng tạo dựng lên những học viện  chết rồi,” 
anh nói. 
 Mùa đông năm đó, Naude không tháp tùng Krishnaji 
đến Ấn độ. Từ năm 1963 Krishnaji đã có những bàn luận 
cùng Madhavachari, chỉ rõ  cho ông những thay đổi cơ bản 
cần thiết trong sự vận hành Foundation. Mùa đông năm 1967 
khi đến Madras, anh yêu cầu Madhavachari chia sẻ công việc 
của Foundation với Galloway, một người Scotland, mới vừa 
rời khỏi chức chủ tịch của Binns, một trong những công ty 
quan trọng nhất đang hoạt động ở Ấn độ. Anh cũng đề nghị  
Madhavachari chấp nhận sự trợ giú p của Smt. Jayalaxmi 
trong sự duy trì vườn tược và nhà cửa tại Vasant Vihar. Phản 
ứng của Madhavachari là không đưa ra ý kiến. 
 Smt.*

                                                
* Smt, là từ viết tắt của srimati hay “người có triển vọng tốt.” Nó được 
sử dụng như một tiền tố vào tên của một phụ nữ đã lập gia đình. 

 Jayalaxmi, một người Brahmin Iyengar Nam Ấn 
có một nhạy bén phi thường về kinh doanh, đặc biệt trong 
ngành bất động sản, và một hiểu biết nhạy cảm về nhạc cổ 
điển của Nam Ấn, đã bắt đầu thăm Vasant Vihar từ đầu 
những năm 1960. Cô thấm sâu trong truyền thống Brahmin 

 



 
 

 25 

Iyengar, một tilak màu đỏ trên trán của cô, cô mặc sari đỏ 
thuộc cộng đồng arakh hay màu lục tươi trong kiểu Iyengar, 
được xếp nếp ngang thân mình. Cô nói năng dịu dàng, nhưng 
cứng rắn trong những phản ứng và những hành động của cô. 
Cô sẽ lái xe đưa Krishnaji đến bờ biển  mỗi buổi chiều khi 
anh ở Vasant Vihar, và chờ trong xe hơi khi Krishnaji dạo bộ 
trên bãi biển Adyar. 
 Đối với chúng tôi ở Ấn độ, năm 1967 là một năm u 
ám. Krishnaji có vẻ  khích động và  phê phán. Có một ý thức 
của thay đổi liên tục trong những từ ngữ của anh; một cảm 
thấy rõ ràng rằng những thay đổi cơ bản sắp sửa bùng nổ. 
Nói về Foundation của  Sự Giáo dục Mới mẻ ở Bombay vào 
ngày 9 tháng hai năm 1967, đầy đam mê Krishnaji đã kể về 
những sợ hãi của anh liên quan đến Foundation ở Ấn độ. 
Chúng tôi, những người lắng nghe cảm thấy bị khiển trách và 
không thể nói gì cả. 
 Krishnaji nói, “Tôi muốn đề cập những vấn đề nào đó, 
và điều gì tôi sắp sửa nói ra không có ý phê bình hay chỉ 
trích. Trong quả tim hay cái trí của tôi, thực sự không có bất 
kỳ ý thức của nhận xét nào. Vì vậy, điều đó phải được hiểu rõ 
ngay từ khởi đầu. 
 “Đến lúc này tôi đã nói được trên bốn mươi năm. 
Rishi Valley và Rajghat tồn tại bằng một ý định. Hai nơi này 
sẽ phải là trung tâm của những lời giảng và, nếu tôi được 
phép sử dụng những từ ngữ mà không bị hiểu lầm, những nơi 
thiêng liêng. Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta phải đánh giá điều 
gì đang thực sự xảy ra; liệu hai nơi này là những trung tâm 
của những lời giảng này. Và liệu có ý thức của ‘cái khác lạ ’ 
đó trong hai nơi này. 
 “Tôi đã sử dụng một diễn tả mà có lẽ đã tạo ra sự hiểu 
lầm. Tôi đã nói rằng những trường học ‘phải được cứu thoát’ 
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như một ốc đảo trong quốc gia này; được cứu thoát khỏi sự 
hỗn loạn đang xảy ra chung quanh. Bởi vì tôi thực sự cảm 
thấy rất sâu thẳm và tôi khá bị khích động về nó, vì vậy hãy 
tha thứ cho tôi nếu tôi được phép trình bày một cách do dự, 
sau tất cả những năm này, tôi cảm thấy rằng sự nở hoa vẫn 
không đang xảy ra. 
 “Và tôi có lẽ không bao giờ quay lại, tôi có lẽ chết. 
Nếu tôi có quay lại, như tôi đã nói với Mama 
[Madhavachari], nó sẽ chỉ trong một thời gian ngắn ngủi, 
không phải mỗi lần suốt năm tháng dài như thế này. Thuộc 
thân thể, tôi không thể thực hiện được như thế nữa, bởi vì lúc 
này tôi không ngủ ngon giấc và tôi đ ang cảm thấy  quá mệt 
mỏi. 
 “Vì vậy, bạn sẽ phải nghĩ rằng tôi đã đi rồi. Bất kỳ 
điều gì có thể xảy ra. Tôi có thể chết. Sự quyết định đã được 
thực hiện, không phải bởi bất kỳ người nào khác nhưng bởi 
chính tôi, một mình, không bao giờ quay lại, hay chỉ quay lại 
trong một thời gian rất ngắn ngủi. Tôi không biết việc gì sẽ 
xảy ra trong tương lai, và tôi thực sự có ý điều này. 
 “Vì vậy, liệu hai nơi này có thể được cứu thoát? Bạn 
hiểu chứ? Không phải được cứu thoát từ Balasundaram, hay 
người nào khác, hay khỏi sự thoái hóa hay những sự việc 
giống như thế, nhưng được cứu thoát như một ốc đảo? 
 “Như tôi đã nói với Kittyji sáng nay, và cũng cả với 
Pupul vào giờ ăn trưa, chúng ta phải, chúng ta phải  thực hiện 
việc gì đó rất rất quyết liệt. Tôi không biết bạn dự tính làm 
gì. Những ngày còn sống của tôi giới hạn lắm, có thể khoảng 
chừng mười năm, và tôi muốn tập trung mọi thứ mà tôi có và 
không lãng phí năng lượng của tôi. Tôi đang nói một cách 
thông minh, không cảm xúc, không cảm tính.  
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 “Vì vậy, chúng ta sẽ làm gì để  ‘cứu thoát’ những nơi 
này? Làm ơn hãy hiểu rõ c húng ta có ý gì qua từ ngữ  ‘cứu 
thoát’ đó. Cứu thoát trong ý nghĩa của biến chúng thành 
[một] ốc đảo trong thế giới điên khùng này. Và, nếu tôi 
không quay lại, nếu tôi chết, việc gì sẽ xảy ra? 
 “Sau bốn mươi năm, chúng ta đã sản sinh cái gì? Tất 
cả các bạn đã trao một phần lớn thuộc sống của các bạn cho 
cái này – và việc gì đã xảy ra? Nếu các bạn nói , ‘Chúng tôi 
đang làm hết sức mình ’ hay ‘chúng tôi đang làm mọi việc có 
thể,’ vậy thì trong chừng mực nào đó nó không đủ tốt lành gì 
cả. Tôi không đang nói việc gì bạn đang làm là đúng hay sai. 
Tôi không cảm thấy theo cách đó, nhưng chúng ta sẽ làm 
gì?” Có một khoảng ngừng thật lâu. 
 “Cùng sự việc đã xảy ra tại Ojai. Bạn có lẽ biết rằng  
như hiện nay nó đang xảy ra , có một nhiễu loạn giữa K. W. 
I., và chính tôi – và có sự trục trặc. Cùng nhau tất cả chúng ta 
đã khởi sự xây dựng cái gì đó thăm thẳm, cái gì đó vĩnh cửu, 
cái gì đó xứng đáng ở đó cũng như ở đây. Nhưng ở đó nó 
cũng không đang nở hoa. 
 “Vì vậy, chúng ta có thể làm gì ở đây? Chúng ta có thể 
làm gì để cứu thoát những nơi này để cho chúng trở thành 
một ốc đảo cho những lời giảng này? Tôi đã nói chuyện với 
Mama nhiều lần về vấn đề này, trong nhiều năm, và tôi cũng 
tự hỏi chính mình lúc này, ‘Chúng ta sẽ làm gì?’ ” 
 Madhavachari đang ngắt lời Krishnaji bằng những giải 
thích và những bào chữa, nhưng Krishnaji không chuẩn bị để 
lắng nghe ông. 
 “Tôi hiểu rõ tất cả mọi điều bạn đang nói,” anh tiếp 
tục. “Cùng nhau chúng ta đã bàn luận về điều này nhiều lần 
tại Rajghat, tại Rishi Valley. Suốt nhiều năm đến bây giờ, 
chúng ta đã bàn luận về điều này. Tôi đang hỏi chúng ta sẽ 
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làm gì lúc này? Hãy quên quá khứ, hãy quên rằng tôi đã nói 
điều này và bạn đã nói điều kia, hãy quên rằng ‘chúng ta 
đang làm hết sức.’ Câu hỏi duy nhất là, ‘Chúng ta sẽ làm gì?’ 
 “Hãy nhận nó, Mama,  ngày mai tôi có lẽ chết, tôi 
không dự tính, nhưng nếu tôi chết, việc gì sẽ xảy ra? Liệu 
bạn sẽ tiếp tục giống như trước kia? Hãy đặt ra câu hỏi đó 
cho chính bạn, Mama.” 
 Madhavachari nói, “Tôi nghĩ  khi một khủng hoảng to 
tát giống như thế xảy ra…” 
 “Nó ở đây, Mama,” Krishnaji nói. 
 Đầu năm 1968 khi Krishnaji quay lại Châu âu, chúng 
tôi nghe rằng một nhóm mới đã hình thành quanh anh. 
Krishnaji gửi một điện tín đến Madhavachari, yêu cầu ông ấy 
chuyển giao Vasant Vihar cho Galloway. Madhavachari trả 
lời rằng, mặc dù ông ấy có một quyền ủy nhiệm từ 
Rajagopal, ông ấy không có những quyền hợp pháp để 
chuyển giao Vasant Vihar cho Galloway. Ông ấy nói, 
Krishnaji có lẽ có uy quyền về đạo đức, nhưng những quyền 
hợp pháp đều do Rajagopal nắm giữ. Krishnaji rất buồn bực 
bởi sự trả lời của Madhavachari. 
 Balasundaram đang ở Paris, và chẳng mấy chốc sẽ đi 
đến Saanen để gặp Krishnaji. Kitty Shiva Rao đã viết cho 
Krishnaji rằng nếu anh muốn như thế, cô sẽ bảo tất cả những 
hội viên của Indian Foundation từ chức. Krishnaji không trả 
lời. 
 Trước thời gian Krishnaji gặp Balasundaram, một 
tuyên bố chính thức đã được thực hiện  tại họp mặt Saanen, 
trong đó Krishnaji phát biểu rằng anh đang cắt đứt tất cả 
những liên quan với K. W. I. ở Ojai, và rằng một Foundation 
mới sẽ được thành lập ở Châu âu, để tiếp tục công việc của 
anh. 
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 Đến lúc này Brockwood Park ở nước Anh đã được 
mua, và rất n hanh chóng Krishnamurti Foundation sẽ được 
đăng ký ở Anh. Balasundaram nhận thấy rằng Krishnaji chỉ 
trích nghiêm khắc về  Indian Foundation; Naude có mặt tại 
gặp gỡ với Balasundaram của Krishnaji, ghi chép lại. Sau vài 
bàn luận cuối cùng nó được quyết định rằng Balasundaram sẽ 
là thư ký, và tôi nên được yêu cầu đảm trách chức vụ chủ tịch 
của Indian Foundation. 
 Balasundaram quay lại Ấn độ ngay sau đó. Cuối tháng 
tám năm 1968, anh ấy và tôi  đến Vasant Vihar và yêu cầu 
Madhavachari chuyển giao Vasant Vihar hoặc cho 
Foundation for New Education hoặc cho Smt. Jayalaxmi. 
Madhavachari từ chối. Ông ấy rời Vasant Vihar, gửi trả lại 
giấy ủy quyền của ông cho Rajagopal, và chuyển giao Vasant 
Vihar cho những luật sư của Rajagopal. 
 Tháng mười năm 1968, chúng tôi nhận được một lá thư từ 
Krishnaji mà lay động đến tận gốc rễ của Foundation. Trong 
một ngôn ngữ và văn phong hoàn toàn xa lạ với Krishnaji, 
anh viết: 
 
 Những Hội viên của Foundation, 
 

 Khi Dr. Balasundaram đến Gstaad mùa hè này, chúng tôi nói 
nhiều về những thay đổi cần thiết mà phải xảy ra  trong 
Foundation for New Education, trước khi nó có thể liên kết với 
Krishnamurti Foundation ở Anh, và vì vậy liên kết vớ i công việc 
mà chúng ta đang thực hiện khắp thế giới.  

Mr. và Mrs. Moorhead cũng đến Gstaad và chúng tôi xem 
xét kỹ lưỡng  cùng những vấn đề  với họ, và tất cả chúng tôi đều 
rất rõ ràng về v iệc g ì được cần đến. Lúc này dường như có sự 
hiểu lầm nào đó trong Foundation về những vấn đề này, và vì 
vậy chúng tôi nghĩ sẽ hữu ích khi trình bày lại nó. 
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Krishnamurti Foundation được thành lập ở London vào ngày 
28 tháng tám, năm nay, với mục đích hướng dẫn và  sắp xếp sự 
phổ biến của những lời giảng ra khắp thế giới. Suốt nhiều tháng 
chúng tôi đã làm việc về những quy chế của Krishnamurti 
Foundation để bảo đảm được rằng nó sẽ đáp  ứng chính xác đến 
những yêu cầu của chúng  tôi, rằng không người nào hay nhóm 
người nào có thể nắm quyền kiểm soát nó bây giờ hay về sau, 
nhưng rằ ng nó phải hoàn toàn chịu trách nhiệm đối với tôi và 
phụ thuộc vào những ước muốn của tôi. 

Tôi muốn chắc chắn rằng Krishnamurti Foundation chỉ là 
một văn phòng, chỉ là một công cụ hiệu quả để thực hiện những 
công việc vật chất. Bằng bất kỳ cách nào nó khôn g là một “tổ 
chức” trong ý nghĩa mà tôi thường xuyên sử dụng từ ngữ đó khi 
tôi phản đối những tổ chức. Nó không là một tổ chức thuộc tâm 
lý. Niềm tin và sự tuân phục không được dính dáng, cũng không 
có thứ bậc. Đơn giản nó chỉ là một ủy ban chịu trách nhiệm với 
tôi để hiểu rằng những lời giảng, sự xuất bản, vân vân được phổ 
biến tùy theo ước muốn của tôi. Nó là một ủy ban quốc tế, và tất 
cả những thành viên của nó đều phải cảm thấy rằng họ đại diện 
cho tất cả những quốc gia chứ không chỉ là quốc gia riêng c ủa 
họ. 

Nếu công việc ở Ấn độ và đặc biệt, công việc của 
Foundation for New Education phải được liên kết với công việc 
khắp thế giới, những điều kiện nào đó phải tuyệt đối được thực 
hiện. Có lẽ đây không phải dịp đúng đắn để nói về một danh 
sách dài lê thê củ a nhữn g sai lầm đ ã b ị gây ra tron g  qu á khứ, 
nhưng như thường xuyên tôi đã đề cập, Foundation for New 
Education đã không vận hành như tôi ao ước, thật ra nó  cũn g  
không làm điều gì tôi ao ước nó phải làm. Vì vậy, chúng tôi cùng 
Mr. Balasundaram đã gút lại một danh sách những yêu cầu và tôi 
đã xem xét danh sách này và chuẩn bị nó cùng anh ấy lẫn những 
người khác, và nó chính xác và trung thực. Anh ấy sẽ trình bày 
nó cho các bạn nếu anh ấy sẵn sàng làm như thế. 

Điểm cơ bản về nó là sự cần thiết tuyệt đối rằng Foundation 
for New Education được  bao gồm những con người mà thực 
hiện, một cách năng động và chuyên sâu, dâng hiến công việc 
của họ, năng lượng của họ, và thời gian của họ cho những ngôi 
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trường, những con người mà thực sự làm việc tại những ngôi 
trường và làm những công việc. Không tánh cá nhân được dính 
dáng đến công việc này, và cũng không có bất kỳ sự phê bình 
nào được thực hiện để chống lại bất kỳ người nào một cách riêng 
tư. 

Chúng tôi cảm thấy chắc chắn rằng tất cả những con người 
mà những lời giảng có ý nghĩa gì đó sẽ thực hiện điều này. Nếu 
điều này có nghĩa rằng họ sẽ từ chức, cũng vậy đây sẽ là một 
hành động của đồng-hợp tác thông minh. 

                                                    Nhiều thương yêu, 
                                                                 J. Krishnamurti 

 
 Một gặp gỡ khẩn cấp của Foundation được triệu tập 
bởi chúng tôi ở Rishi Valley. Rao Sahib Patwardhan, Achyut 
Patwardhan, và Sunanda Patwardhan đã từ chức rồi; những lá 
thư từ chức của họ được đưa ra trước gặp gỡ. Madhavachari 
chính thức đệ trình sự từ chức của  ông, và Balasundaram 
được bổ nhiệm thư ký cùng nhiệm vụ của ông như hiệu 
trưởng của Rishi Valley School. Kitty Shivao Rao, không thể 
chịu đựng được áp lực đang được sinh ra, cũng từ chức, và 
tôi được chọn là chủ tịch. Mặc dù Kitty Shiva Rao và tất cả 
những thành viên còn lại đều ký tên vào thư trả lời gửi cho 
Krishnaji, người ta giao lại cho tôi soạn thảo nó. Đó là một lá 
thư rất khó khăn khi viết. Anh là người thầy, thương yêu và 
gợi lên những hy sinh vô cùng trong tất cả chúng tôi. Nhưng 
sự thách thức mà lá thư của anh đưa ra đã khiến cho chúng 
tôi không còn sự lựa chọn nào. Trong ánh sáng của thông 
minh của chúng tôi, rất cần thiết phải chuyển tải tình yêu của 
chúng tôi và vẫn vậy khước từ bị đặt trong tình hu ống không 
thể được mà lá thư đòi hỏi. Chúng tôi viết: 
 
 Krishnaji yêu quý của tôi,  
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 Trong gặp gỡ của nó , F. N. S. đã cân nhắc rất nghiêm túc 
những điểm chính được gửi bởi anh qua Dr. Balasundaram và 
Mr. Moorhead và cũng cả lá thư của anh g ửi cho Foundation. 
Trong giữ vững tinh thần của những điểm chính này và cũng như 
một diễn tả của sự quan tâm sâu thẳm riêng của chúng tôi rằng F. 
N. E. phải phản ảnh những lời giảng của anh và cung cấp một 
hoàn cảnh phù hợp nơi những lời giảng của anh có thể bám rễ và 
nở hoa trong những cái trí của những người trẻ; mộ t tái tổ chức 
củ a cấu  trú c và đ iều  hàn h củ a F. N. E. đã đ ược khai triển và 
được chấp thuận. Nó sẽ được thực hiện. 

 Trong nhiều nă m, F. N. E. đã gắn liền cùng anh và công 
việc của anh. Những thành viên của nó đã ngồi cùng anh, và 
cùng hân hoan và hiến dâng và chú ý đã l ắng nghe điều gì anh đã 
phải nói. Điều mà họ đã thất bại để hoàn thành lời giảng trong 
lãnh vực giáo dục là một giới hạn của không đủ khả năng nhưng 
không phải vì sự thiếu quan tâm và hiến dâng của  họ với anh và 
lời giảng. Hai nơi, Rishi Valley và Rajghat được thành lập vì 
mục đích thực hiện lời giảng của anh trong lãnh vực giáo dục – 
tại bất kỳ thời điểm nào F. N. E. đã không lệch hướng và sẽ 
không lệch hướng, khỏi ý định này.  
 Tuy nhiên, có vài vấ n đề nảy ra từ những lá thứ mới đây của 
anh mà đã gây ra sự tổn thương sâ u đậm cho những thành viên 
của Foundation. Sự hàm ý có vẻ rằng F. N. E. hiện nay không đủ 
năng lực để gắn liền với Foundation được thành lập cho công 
việc của anh, và rằng F. N. E. được tái tổ chức sẽ phải đạt được 
mức độ nào đó trước khi nó được gắn liền với Krishnamurti 
Foundation và công việc của anh. Ai sẽ đặt ra sự kiểm tra này?  
 Chúng tôi dành cho Krishnamurti Foundation sự đồng -hợp 
tác của chúng tôi trong công việc phổ biến những lời giảng của 
anh, một đồng-hợp tác được đặt nền tảng trên sự bình đẳng hoàn 
toàn, với F. N. E. vận hành như một tổ  chức độc lập và tự do. 
Trong nói điều này, một lần nữa chúng tôi muốn bày tỏ cùng anh 
rằng ý định sâu thẳm và bất biến của chúng tôi là sẽ thực hiện bất 
kỳ việc gì có thể để thấy rằng hai học viện này thành tựu mục 
đích mà chúng được dự tính.  

                                         Cùng sự quý mến, 
                                                                                 Kính thư. 
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Chúng tôi cam đoan cùng Krishnaji về sự ràng buộc 

sâu thẳm của chúng tôi cùng anh, nhưng khước từ chấp thuận 
sự nhận xét của bất kỳ tổ chức nào về quyền được gắn liền 
cùng công việc của Krishnamurti. 

Những liên kết cùng người thầy đang bị căng thẳng và 
một liên hệ mới mẻ phải nảy ra. Không có trả lời cho lá thư 
của chúng tôi nhưng chẳng mấy chốc chúng tôi hiểu ra rằng 
một Krishnamurti Foundation đã được đăng ký ở Anh do 
Krishnamurti làm chủ tịch, và một Krishnamurti Center được 
thành lập ở Madras với Smt. Jayalaxmi như người đại diện ở 
Ấn độ của Krishnaji, chịu trách nhiệm cho công việc của 
Krishnaji khắp quốc gia. 

Đối với tôi, đó là một thời gian của sự tìm kiếm  sâu 
thẳm phía bên trong. Tháng sáu năm đó tôi đi đến Mỹ và đã 
viết thư cũng như sau đó điện tín c ho Krishnaji tại 
Brockwood rằng tôi muốn gặp anh. Tôi không nhận được trả 
lời. Tôi đi qua London trên đường đến Mỹ, và trong khi ở 
New York được nghe từ bạn bè rằng Krishnaji đã ở London 
một ngày trong khi tôi ở đó. Bị tổn thương sâu thẳm, tôi đối 
diện với sự kiện rằng vị đạo sư đã biến mất. Sự lệ thuộc vào 
anh của tôi được phơi bày trong sự đau khổ cùng cực mà biến 
cố này gợi lên. Tôi đối diện với sự kiện rằng vị đạo sư đã 
thực sự biến mất. Bị bỏ lại, trong tối tăm hạt giống của lời 
giảng nuôi dưỡng tôi. Tôi không nhận được đáp án nào, 
nhưng khi tôi nhìn ngắm không nao núng, tôi cảm thấy sự 
vững vàng và tinh thần của bộ não tôi có được sự hồi phục và 
sức mạnh; vẫn còn có khả năng bám chặt những nghi vấn 
không-đáp án. 

Như chủ tịch của Indian Krishnamurti Foundation, tôi 
viết cho Krishnaji cuối tháng mười hai năm 1968, mời anh 
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nói chuyện ở Ấn độ. Anh viết trả lời ngày 16 tháng giêng 
năm 1969, từ California cám ơn tôi về lời mời chính thức đến 
Ấn độ của anh. Anh yêu cầu Kitty Shiva Rao và tôi phải chịu 
trách nhiệm cho những nói chuyện và cho những bản tin mà 
anh muốn được in ra ở Ấn độ. Anh nói anh sẽ ở Ấn độ từ 
tháng mười hai 1969 qua tháng hai 1970. 

Không một dấu vết và nội  dung của lá thư năm 1968 
hiện diện trong những lá thư liên tục của Krishnaji. Lá thư từ 
Ojai là lá đầu tiên tôi sẽ nhận được sau ngày 7 tháng chín 
năm 1966. Vào ngày 2 tháng sáu Krishnaji viết lại về sự cần 
thiết cho Ấn độ phải gây quỹ để mua vé khứ hồi – cho Naude 
và anh từ Châu âu đến Ấn độ; Ojai không thể gửi tiền vì quỹ 
còn ít. 

Tin tức về Krishnaji đã cắt đứt tất cả những liên quan 
với Naude, đến chúng tôi ở Ấn độ vào cuối tháng tám năm 
1969. Đó là một ngạc nhiên vô cùng. Không thể tin rằng mới 
vài tháng trước Naude đã kiểm soát hoàn toàn mọi việc, và 
vẫn vậy đã biến mất khỏi bối cảnh ngay lập tức như thế. 

Lần cuối cùng tôi gặp Rao Sahib vào cuối mùa xuân 
năm 1969 ở Poona,  nơi anh ấy đang sống. Anh ấy bị bệnh 
phần thể xác ghê lắm, nhưng chờ tôi tại cửa ra vào của nhà 
anh ấy – trong một kiểu cách không thể bắt chước được, đang 
đội lệch cái mũ trắng được hồ cứng. Trông thấy tôi anh ấy 
mỉm cười, hái một bông hoa parijataka, và đưa nó cho tôi. 

Bỗng nhiên, về cuối tháng tám, Rao Sahib Patwardhan 
bị chứng xuất huyết não nghiêm trọng. Achyut đã cảnh báo 
tôi về sự nghiêm trọng của căn bệnh đó, và tôi đã được chuẩn 
bị cho tin tức về cái chết sắp xảy ra của anh ấy. Nhưng tôi 
phát hiện mình không thể chứng kiến anh ấy đang hôn mê, 
với những cái ống đính vào anh ấy. Tôi biết sự hãnh diện vô 
cùng của anh  ấy; anh ấy đã bị tàn phá để bị đặt vào tình thế 
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như thế. Anh ấy sống lây lất được hai ngày, chết vào ngày 29 
tháng tám. Tôi đi đến Poona, đúng một ngày sau khi anh ấy 
chết và hỏa táng. Cái chết của anh ấy làm cho tôi quá âu sầu. 
Anh ấy là một người bạn thân thiết, nồng nhiệt, ân cần; kết 
thúc một sự liên hệ quý báu, và tôi thương tiếc anh ấy. Một 
chương thuộc sống của tôi đã qua rồi. 
_____________________________________________________ 

 
 
 

CHƯƠNG 25 
 

“Rất cần thiết phải đặt ra những nghi vấn  
không-đáp án” 

 
 

rong khi tôi ở Poona , tôi lại mời Achyut và Sunanda gia 
nhập lại Foundation. Sunanda đồng ý. Achyut, mặc dù 

anh ấy không chính thức gia nhập, đã đồng ý giúp đỡ bằng 
mọi cách có thể được. 
 Mùa đông năm 1969, Achyut, Sunanda, Nandini, và 
tôi đón Krishnaji tại phi trường khi anh đến Delhi. Sự vắng 
mặt của Rao khiến cho đón tiếp này rất chua xót. Krishnaji 
nhìn chúng tôi và nói nghiêm nghị, “Thế là tất cả các bạn đều 
bỏ tôi.” 
 Chúng tôi thực hiện những bàn luận cùng K về 
Foundation for New Education và sự liên quan của nó với  
Krishnamurti ở Madras. Jayalax mi có mặt cùng chúng tôi ở 
New Delhi, và cũng vậy, ở đây Krishnaji lưỡng lự. Cuối cùng 
nó được quyết định rằng Foundation for New Education sẽ 
được đặt tên lại là Krishnamurti Foundation of India. Điều 

T 
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này là cần thiết để phản ảnh bản chất của sự thay đổi trong 
công việc. Foundation không còn là tổ chức chỉ quan tâm đến 
những trường học và những học viện giáo dục khác, và đến 
duy trì và bảo vệ đất đai, nh ưng sẽ phụ trách công việc của 
phổ biến lời giảng. Sự thay đổi phương hướng sẽ khẳng định 
sự thay đổi của tư cách hội viên và chức năng. Ở Anh 
Krishnaji đã đồng ý là chủ tịch của Krishnamurti Foundation; 
chúng tôi phản đối mạnh mẽ việc này ở Ấn độ. Là người 
đứng đầu của một Foundation sẽ phải chấp nhận toàn bộ 
trách nhiệm cho sự vận hành của nó, hợp pháp và đạo đức. 
Chúng tôi cảm thấy Krishnaji là người thầy vĩ đại và không 
nên bị gánh nặng như thế. Những bàn luận của chúng tôi 
không hoàn tất và sẽ tiếp tục sau đó. 
 Krishnaji ghé Bombay trên lộ trình tới Madras. Khi ở 
Bombay anh ở tại Himmat Nivas. Một buổi t ối khi đang ăn, 
có Nandini, Asit Chandmal, và tôi hiện diện, Kishnaji bắt đầu 
nói về T heosophical Society Tổ chức Thông thái và Annie 
Besant. Đây là lần đầu tiên trong hai mươi mốt nă m, anh kể 
rất nhiều cho chúng tôi về Theosophical Society. 
 Krishnaji đang thâm nhập sự huyền bí vây quanh sự 
phát hiện cậu bé, Krishnamurti. Anh đã khoét sâu thật tinh tế, 
điều chỉnh tai đến những hàm ý và những thấu triệt mà có lẽ 
nảy sinh trong bàn luận. Những câu phát biểu của anh về 
Theosophical Society rất rõ ràng và chính xác. Anh không 
bình phẩm về vấn đề liệu chúng là sự thật hay ảo tưởng. 
Nhận biết “cái khác lạ” trong Krishnaji, chúng tôi lắng nghe, 
đặt ra ít câu hỏi và để cho anh nói. 
 Krishnaji kể rằng những Bậc Thầy đã bảo C. W. 
Leadbeater tìm kiếm một cậu trai là một Brahmin, xuất thân 
từ một gia đình tốt lành, và có một “khuôn mặt như được 
diễn tả.” Bổn phận của Theosophical Society là phải bảo vệ 
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thân thể của cậu trai, và cung cấp một bầu không khí tuyệt 
đối an toàn trong hai năm. Nếu thân thể được chuẩn bị và sẵn 
sàng, Lord Maitreya sẽ cho cậu trai cái trí. Khi Leadbeater 
thấy Krishnamurti tại bãi biển Adyar, ông ấy nhận biết rằng 
không có sự ích kỷ trong hào quang của cậu trai. 
 Krishnaji đã tự-chất vấn chính mình là làm thế nào cậu 
trai vẫn còn không bị ảnh hưởng bất kể được cho mọi thứ cậu 
ta muốn – từ nước cam đến một chiếc xe Rolls Royce – và 
bất kể được đối xử đặc biệt bởi những người chung quanh. 
Không ai được  phép ngồi trên chỗ ngồi của cậu, hay sờ vào 
cái vợt tennis của cậu; sự chăm sóc rất cẩn thận đã được thực 
hiện để thấy rằng cậu trai vẫn còn nhạy cảm. Cậu không 
được phép uống rượu hay ăn thịt hay gặp gỡ những người thô 
tục hay không sạch sẽ. Tiếp theo Krishnaji đưa ra nhiều lý 
thuyết để giải thích làm thế nào cậu trai vẫn không bị tác 
động. Liệu có phải rằng, qua sinh ra và tái sinh , cậu trai đã 
tiến hóa đến sự hoàn hảo? Hay Lord Maitreya đã bảo vệ cậu 
trai này cho đến khi cậu trưởng thành? Liệu cậu trai này đã 
được sinh ra mà không có một nhân cách hay một cá tánh 
thông thường, cho phép cậu vẫn còn giữ sự mơ màng, không 
bị tác động bởi những năm tháng đầu đời cùng người cha của 
cậu, những trường học, những giáo điều của Theosophical 
Society, sự xa hoa của cuộc sống cậu đã trải qua ở Anh? 
 Kế tiếp anh kể về thứ bậc của Theosophical Society – 
thứ bậc cao nhất là “Chúa của Thế giới,” sau đó 
Mahachohan, sau đó Buddha. Bodhisattva Maitreya được coi 
như bằng với Buddha, dưới họ là những Bậc Thầy, mỗi 
người có một danh tánh khác nhau – một người là một Lama 
Tibet, một người khác là một quý tộc Ấn độ, một người khác 
là một bá tước Ba lan. 
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 Cậu trai, hoàn toàn hồn nhiên và không bị vấy bẩn, 
vẫn còn phải được bảo vệ để cho xấu xa không thể tiếp cận 
cậu, không thể đi vào cậu. 
 Bỗng nhiên, trong giữa nói chuyện, Krishnaji ngừng 
kể. Anh nói, “Chúng ta đang nói về những vấn đề nguy hiểm. 
Nói chuyện có thể mang nó vào nhà.” Giọng nói của 
Krishnaji rất lạ lùng, thân thể của anh tự thu gọn lại. “Bạn có 
thể cảm thấy nó trong phòng?” Căn phòng đang rộn ràng. 
Những lực lượng mạnh mẽ đang sống lại và đang chuyển 
động. Krishnaji im lặng rất lâu. Khi anh bắt đầu nói lại, bầu 
không khí trong phòng được thay đổi; có sự yên lặng, một 
chất lượng năng động của tốt lành. 
 Krishnaji tiếp tục. Mrs. Besant đã quả quyết rằng hai 
người khai trí luôn luôn tháp tùng Krishnaji. Bà nói, “Bởi vì 
con luôn luôn một mình phía bên trong, con phải không bao 
giờ một mình phần thân thể.” Có một nguồn của tốt lành 
trong cậu trai mà không nên bị ô uế. Anh nói anh cần sự bảo 
vệ thậm chí mãi đến năm 1969, bởi vì nhân cách của anh vẫn 
chưa được hình thành. “Một đêm, trong khi đang thiền định, 
tôi có thể thấy rằng cậu trai vẫn còn tồn tại chính xác như cậu 
đã là. Thân thể vẫn còn cần được bảo vệ khỏi xấu xa.” Anh 
ngừng lại và nói, “Tôi vẫn còn cảm thấy được bảo vệ.” 
 Tiếp theo, anh kể về những năm đầu đời, khi cậu trai, 
thân thể của Krishnamurti phải hoàn toàn được bảo vệ và 
được cho sự an toàn trong hai năm; nhưng cái trí sẽ không bị 
tác động, bởi vì “Lord sẽ cho cậu phần còn lại.” Có những 
yên lặng lâu giữa những câu nói của anh. K nói thân thể phải 
trải qua nhiều đau đớn (như ở Ojai và Ootacamund) bởi vì 
vẫn còn có những không hoàn hảo trong bộ não. 
 Sau đó chúng tôi hỏi Krishnaji về nhiều con người 
không được mong muốn mà trải qua những năm tháng đã 
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xuất hiện quanh anh. Asit Chandmal hỏi, “Làm thế nào tốt 
lành lại cho phép xấu xa trong hình dạng của một con người 
đến gần?” 
 “Tôi không thể x ua đuổi bất kỳ người nào hay bất kỳ 
việc gì.” K nói. “Tôi không thể nói ‘đi đi’; nó phải rời khỏi 
tôi. Liệu không lạ lùng rằng nó rời khỏi, hay sao?” Sau đó 
anh hỏi, “Lực lượng mà bảo vệ hoàn toàn cái gì đó để cho nó 
hồn nhiên và không bị ô uế là gì? Bạn phải cẩn thận cực kỳ 
nếu bạn mở cửa; xấu xa hay tốt lành có thể đi vào. Xấu xa 
thấy rằng nó dễ dàng đi vào, tốt lành khó khăn nhiều hơn. 
Xấu xa không là đối nghịch của tốt lành,” anh lặp lại. 
“Không có sự liên hệ giữa hai.” 
 Sau đó, Krishnaji tiếp tục kể về những hàm ý anh đã 
trải qua trong Society. Theo những giáo điều huyền bí của  
Society có ba khai trí. Sau hai khai trí, những sự việc vẫn còn 
sai trái. Nhưng sau khai trí thứ ba, thân tâm không thể bị ô uế 
bởi tức giận, tình dục, tiền bạc. Tất cả chúng đều quá tầm 
thường. 
 Đã gần nửa đêm trước khi Krishnaji đi ngủ. 
 Từ Bombay, Krishnaji đến Madras. Trong những nói 
chuyện trước công chúng và những bàn luận của anh ở đó 
anh nêu ra một nghi vấn cơ bản: Liệu có một vật như một cá 
thể, hay liệu con người chỉ là một chuyển động của tập thể? 
Những thấu triệt vào bản chất của tập thể tiết lộ rằng nó được 
tạo thành bởi truyền thống, những niềm tin, hiểu biết, và trải 
nghiệm của quyển sách. Krishnaji nói rằng muốn là một cá 
thể, phải có một cách mạng trong tập thể như được phơi bày 
trong hiểu biết và truyền thống. Và vì vậy con người phải 
khám phá sự thoái hóa riêng của anh ấy. 
 “Liệu cần thiết phải đặt ra những nghi vấn,” Krishnaji 
nói. “Những nghi vấn mà không có những đáp án. Để cho 
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nghi vấn quẳng con người trở lại chính anh ấy và phương 
cách mà cấu trúc của sự suy nghĩ vận hành. Bàn tay mà tìm 
kiếm để ném đi hay chối từ là cùng bàn tay mà nó giữ chặt.” 
 Sau đó, trong suốt một dạo bộ ở Bombay, anh nói 
rằng, “động thái của đang thấy và đang lắng nghe làm hoạt 
động giác quan. Đang thấy, mà không có từ ngữ như sự suy 
nghĩ đang can thiệp, sáng tạo năng lượng.” 
 Anh cũng nói về sự khẩn cấp “để biết về cái tôi như 
nó là, không phải như người  ta mong muốn nó là, mà là ảo 
tưởng, một lý tưởng và sự tưởng tượng. Chỉ ‘cái là’ mới có 
thể được thay đổi, không phải cái bạn mong muốn là. Hiểu rõ 
về bạn là gì – xấu xa, đẹp đẽ, ranh mãnh, tội lỗi – hiểu rõ mà 
không gây biến dạng là sự khởi đầu của đạo đ ức. Đạo đức, 
một mình nó, trao tặng tự do.” 
 Sự quan tâm của Krishnaji trong thâm nhập  sự tiếp 
cận truyền thống của Ấn độ đến sự giải thoát đã rõ ràng từ 
mùa thu năm 1970. Anh ở Delhi, và trong những dạo bộ của 
chúng tôi và trong những bàn luận anh nói về sự kiên cường 
của cái trí Ấn độ, mà bất kể sự xâm chiếm lẫn đàn áp vẫn còn 
gìn giữ được sinh động những lời giảng cổ xưa. 
 Chúng tôi nói về vai trò cổ xưa của những người 
Brahmin; có sự kiêu ngạo, bộc lộ rành rành trong sự từ chối 
chấp nhận tiền bạc để có được hiểu rõ của anh ấy. Quà tặng 
về lời giảng của anh ấy phải là một quà tặng tự do. Là một 
người Brahmin, anh ấy sẽ không chấp nhận dakshina, quà 
tặng biếu cho đạo sư của một người. Anh ấy cảm thấy mình 
có quyền được tài trợ bởi chính phủ. Nghèo khổ là đặc quyền 
của anh ấy; học hành cũng thế. Rốt cuộc, sự kiêu hãnh này đã 
dẫn đến sự ngạo mạn và thoái hóa quan trọng của Brahmin 
và kèm theo nó sự suy đồi. 
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 Thần thoại Ấn độ gây hài lòng Krishnaji. Anh thường 
nhờ tôi kể lại truyền thuyết của Narada, người bận rộn và 
người ăn xin âm nhạc của thiên đàng mà đi lại không ngừng 
nghỉ, mang những lời bàn tán của thế giới những vị thần từ 
một vị thần sang một vị thần khác. 
 Narada, nóng lòng hiểu rõ sự bí mật của maya thế giới 
vật chất tri giác được của Vishnu, tới gần Vishnu khi vị thần 
đang nghỉ ngơi trong một cánh rừng đầy cây cối. Sau khi 
những chào hỏi chấm dứt, Narada hỏi vị thần của những 
dòng nước xanh sự bí mật về maya của thần – mạng lưới của 
ảo tưởng mà bao phủ thế giới của con người và những hành 
động của anh ấy. Vishnu đồng ý dạy nó, nhưng bảo với 
Narada rằng bởi vì thần khát nước, anh ấy làm ơn đi lấy cho 
thần chút nước. Narada lang thang vào rừng tìm kiếm một cái 
trại nhỏ. Sau một lúc anh ấy đến một căn nhà và gõ cửa. Cửa 
được mở bởi một người phụ nữ trẻ đẹp mê hồn đang mỉm 
cười với anh bằng đôi mắt hoa sen lớn khi cô quay vào lấy 
nước. Narada bị say đắm, và nấn ná ở lại nhiều ngày cùng cô 
ấy. 
 Thời gian trôi qua. Narada lấy người mình yêu, và khi 
năm tháng tiếp theo năm tháng , những đứa trẻ được sinh ra. 
Narada sống thật hạnh phúc cùng người vợ và con cái. Một 
năm khi có mưa liên tục, nước sông chảy tràn qua bờ và một 
cơn lụt lớn đã cuốn trôi ngôi nhà của Narada và cây cối 
chung quanh. Nắm người vợ bằng một tay, bám chặt một đứa 
con bằng bàn tay kia và một đứa con khác ôm vai, Narada lội 
qua dòng nước để đến vùng đất cao hơn. Nhưng chẳng mấy 
chốc nước đến ngực, và sau đó đến cằm của anh ấy. Từng 
đứa một, hai người con bám vào anh bị nước cuốn đi, chỉ còn 
lại người vợ của anh. Đã về đêm và bóng tối thêm vào sự 
kinh hoàng đã nhận chìm anh; nước  tiếp tục dâng cao và 
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người vợ, không thể bám vào cánh tay của anh, rời khỏi anh 
và biến mất. Sau đó Narada, chỉ còn một mình, dơ cao hai tay 
và cầu cứu những vị thần. Bỗng nhiên, một tiếng nói vang ra. 
“Muời phút đã qua rồi. Ly nước của ta đâu?” 
 Chúng tôi đang gặp gỡ ở nhà của B. Shiva Rao ở Lodi 
Estate. Mỗi sáng chúng tôi bàn luận về sự suy nghĩ truyền 
thống của Ấn độ; Tantra, sự thức dậy của kundalini, yoga và 
năng lượng, vẻ đẹp, sự nhận biết, và “chuyển động chảy lùi.” 
Một trong những bàn luận đề cập về chết. Shiva Rao bệnh rất 
nặng vào ngày bàn luận đó, và những bác sĩ ở cùng anh ấy. 
Krishnaji ngồi cùng anh ấy rất lâu, nắm bàn tay của anh ấy. 
Tim của Shiva Rao yếu dần đi, và anh ấy được người ta nghĩ 
rằng không thể sống được. 
 Sáng hôm đó trong bàn luận Krishnaji rất nghiêm túc. 
Khi chúng tôi bắt đầu nói về chết, anh nói rằng Shiva Rao sẽ 
không chết, nhưng sẽ hồi phục. Không đặt quá nhiều sự quan 
trọng cho lời bình phẩm của anh, anh tiếp tục nói rằng không 
ai đã từng chết dưới cùng mái nhà trong khi anh đang sống 
trong ngôi nhà đó. Bởi vì lúc đó anh đã bảy mươ i lăm tuổi 
rồi, câu phát biểu gây bối rối. 
 Bàn luận về chết bắt đầu bằng một thắc mắc. “Phải có 
một phương cách học hành chết như thế nào?” 
 Krishnaji nói, “Chúng ta đưa chết vượt khỏi những 
bức tường, vượt khỏi chuyển động của sống. Nó là cái gì đó 
phải lẩn tránh, không nên đề cập. Nghi vấn là, Sống là gì và 
Chết là gì? Hai cái phải theo cùng nhau, không tách rời. Tại 
sao chúng ta đã tách rời hai cái? Liệu người ta có thể học 
hành về sống và thế là học hành về chết? Đang học hành luôn 
luôn trong hiện tại năng động. Nếu bộ não không nhận biết 
một cách trực tiếp, nó không bao gờ có thể hiểu rõ. Nhưng 
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không có gì để học hành. Không có chết khi cái trí được tự 
do khỏi cái đã được biết. 
 “Chết nói, bạn không thể chạm đến tôi, bạn không thể 
đùa giỡn cùng tôi – cái trí được sử dụng cho những bịp bợm 
– cắt xén cái gì đó từ sự trải nghiệm. Chết nói, bạn không thể 
trải nghiệm tôi – chết là một trải nghiệm mới mẻ – một trạng 
thái tôi không biết – tôi kinh hãi vô cùng.”  
 Những bàn luận tiếp tục, và khi Krishnaji đi đến 
Madras một nhóm khác tụ họp để gặp anh. Một trong những 
người tham gia là George Sudarshan, một người vật lý trẻ 
tuổi đang dạy tại Austin University ở Texas. Họ bàn luận, 
trong những từ ngữ của Sudarshan, “Luật thứ hai của Nhiệt 
động lực.” Krishnaji nói về thời gian, và về người quan sát và 
vật được quan sát là một như thế nào. 
 “Người quan sát tự-tách rời chính anh ấy qua những 
hình ảnh, kết luận, và thế là tạo ra không gian và thời gian. 
Đó là một trong những phân chia cơ bản. Liệu người quan sát 
có thể quan sát “cái gì là,” mà không có người quan sát, mà 
không có người tạo ra thời gian, không gian, khoảng cách? 
Người quan sát là thời gian.” George Sudarshan phát giác 
rằng anh ấy không thể ngay tức khắc hiểu rõ Krishnaji và 
nghĩa lý đặc biệt của những từ ngữ anh sử dụng. George 
Sudarshan vẫn còn phải quen thuộc từ từ với ngôn ngữ của 
Krishnaji, nhưng sâu thẳm anh ấy đã được chuyển động cùng 
Krishnaji và đã cảm th ấy một thiêng liêng đang tuôn trào 
trong sự hiện diện của anh. 
 Tôi gặp một tai nạn xe hơi gần Madras và một đốt cột 
sống bị rạn nứt, vì thế tôi không thể đi đến Rishi Valley, nơi 
Krishnaji sẽ tiếp tục những bàn luận của anh. Tôi được mang 
đi trên một cái cáng bằng máy bay tới Bombay, nơi tôi phải 
nằm trên giường suốt ba tuần lễ. Nhưng tôi quả quyết tham 
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gia những đối thoại ở Bombay. Khi Krishnaji gặp tôi  ở 
Bombay phản ứng của anh đối với tai nạn của tôi là hoàn 
toàn bất ngờ. Anh nắm hai vai của tôi và lay lay tôi, nói rằng 
tôi không có quyền vô trách nhiệm với thân thể của tôi. Tôi 
nuốt ực nghẹn ngào và băng bó quanh mình khi tham gia bàn 
luận của chúng tôi, mà sẽ bao gồm những chủ đề về sự phân 
chia đa dạng và chiều sâu vô hạn. Phương cách của đối thoại 
và năng lượng được sáng tạo bởi sự thâm nhập nghiêm túc 
đang được bộc lộ. Sau hai tiếng đồng hồ bàn luận, tôi đi đến 
phòng ngủ của tôi và sụp xuống vì đau đớn. Chắc là 
Krishnaji nhận ra việc đó, nhưng không bình phẩm gì cả. 
 Krishnaji rất hạnh phúc bởi chất lượng những đối 
thoại của chúng tôi; trong chúng anh đã nhận biết một tiếp 
cận mới mẻ cùng lời giảng. Anh đem theo một bản sao của 
đối thoại khi rời Ấn độ, bởi vì anh cảm thấy rằng chúng nên 
hình thành nền tảng quyển sách m ới của anh. Những đối 
thoại được sửa chữa ở Ấn độ và được xuất bản với tựa đề 
Tradition and Revolution Truyền thống và Cách mạng. Nó là 
quyển sách chính đầu tiên trong những đối thoại của 
Krishnaji. Trong quyển sách có một công nhận về sự quan 
trọng của đối thoại trong thức dậy cái trí chất vấn, và một 
nhận biết rằng không có những đáp án cho những nghi vấn 
cơ bản của sống. Chỉ có đang thức dậy của thông minh và 
đang liên tục đưa ra những nghi vấn cơ bản. 
 Mùa xuân năm 1971, những căng thẳng giữa Ấn độ và 
Pakistan đã lên đến cực điểm. Giống như một cơn sóng thủy 
triều, những người lánh nạn trẻ em, đàn bà, đàn ông mắt ứa 
lệ, da đen, gầy còm tràn qua biên giới từ East Pakistan vào 
West Bengal. Áp lực  khủng khiếp của số đông người đã dẫn 
đến một sụp đổ của tất cả những tiện nghi thành phố, và đến 
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tháng mười, mười triệu người lánh nạn đang tràn vào vùng 
quê phía Đông. Đó là một thảm họa cho Ấn độ. 
 Tháng sáu năm 1971, tôi ra nước ngoài. Trước khi đi 
tôi đã gặp Indira Gandhi, người bạn cũ của tôi. Bà nói,  “Nếu 
nhân dân ở Mỹ hỏi bạn về tình hình, bảo với họ rằng Indira 
Gandhi nói, bằng sự nghiêm túc , rằng trong một năm nữa, sẽ 
không có một người tỵ nạn nào nữa còn lại trên mảnh đất của 
Ấn độ.” Sự đe dọa của chiến tranh là một thực tế, tình hình 
nghiêm trọng lắm. 
 Krishnaji sẽ từ Rome đến Ấn độ vào cuối tháng mười. 
Nhưng ngày 19 tháng mười anh viết từ Paris rằng những nhật 
báo địa phương nói đầy về khả năng xảy ra chiến tranh giữa 
India và Pakistan, và anh được bảo rằng cùng sự khích động 
của chiến tranh đang sôi sục quốc gia, anh sẽ không được tự 
do để nói chuyện ở Ấn độ. Anh yêu cầu chúng tôi cân nhắc 
cẩn thận xem liệu anh nên đến. Những lá thư tiếp theo từ 
Rome. Trong một lá thư  đề ngày 28 tháng mười Krishnaji 
viết, những nhật báo tường thuật rằng ở Ấn độ mùi của chiến 
tranh ở khắp mọi nơi. Anh nhắ c nhở chúng tôi rằng, “Như 
bạn đã nói, bạn phải chịu trách nhiệm bảo vệ thân thể này và 
tôi cũng có một trách nhiệm bảo vệ nó. Tất cả những biến cố 
này có lẽ gây nguy hiểm cho công việc ở Ấn độ. Vì vậy 
Pupul, hãy cân nhắc tất cả  những biến cố này và một qu yết 
định thông minh phải được thực hiện bởi tất cả chúng ta.” 
 Tôi viết cho anh một lá thư, cam đoan với anh rằng 
thậm chí nếu có một chiến tranh anh ấy sẽ không gặp vấn đề 
gì khi rời Ấn độ. Ngày 3 tháng mười một, anh viết từ Rome: 
 

 … chiến tranh hay không chiến tranh, hoàn cảnh là như thế 
và trước đây tôi đã không viết cho bạn bởi vì tôi đang hy vọng sẽ 
có một thay đổi cho những điều tốt lành hơn. Kể từ mùa hè sau 
Gstaad, thân thể của tôi đang trở nên mỗi lúc một mệt mỏi thêm. 
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Nó đã đến một mức độ kiệt sức. Từ khi tôi ở đây, tôi đã ói mửa 
mỗi ngày, ngủ chẳng bao nhiêu và nằm suốt ngày trên giường và 
đã phải hủy bỏ hai nói chuyện ở đây mặc dù họ đã  sắp xếp thời 
khóa biểu. Thêm vào việc này, thân thể đã trở nên quá nhạy cảm. 
Nó cần nghỉ ngơi toàn bộ và hoàn toàn. Nếu tôi đến Ấn độ trong 
tình trạng này, tôi chắc chắn nó sẽ bị bệnh mà chẳng tốt lành cho 
bất kỳ ai. Răng của tôi cũng bị đau  nữa. Tôi đang hy vọng rất 
nhiều  rằng mọ i v iệc sẽ cải th iện tro n g su ốt b a tu ần lễ này ở 
Rome nhưng rủi thay đã không xảy ra, mọi việc còn tồi tệ hơn 
nhiều. Vì vậy sẽ khôn ngoan hơn nhiều khi tôi không đến Ấn độ 
mùa hè này. Tôi rất xin lỗi khi không đi được, nhưng đây nè, 
thân thể này phải được giữ gìn càng lâu bao nhiêu càng tốt. Tôi 
cảm thấy nó là trách nhiệm của chúng ta. 

Từ đây tôi sẽ quay lại Brockwood và sau đó tiếp tục tới 
California. Mrs. Zimbalist cùng gia đình bà ấy ở Mỹ. Tôi phải 
viết thư để hỏi xem liệu  b à ấy có th ể tiếp  tô i tại Malib u . Tôi 
muốn đi nơi nào đó mà thân thể có thể nghỉ ngơi và sẽ “biến 
mất.” Tôi hy vọng bạn hiểu rõ. Tôi sẽ giữ liên lạc với bạn, thân 
mến Pupul. 

 
Nandini và tôi rất lo ngại về sức khỏe của anh và vào 

ngày 8 tháng mười một , chúng tôi nói chuyện với anh qua 
điện thoại. Chẳng mấy chốc những đồn đại bắt đầu ở Ấn độ 
rằng Krishnaji bệnh rất nặng và phải ở trong bệnh viện. 
Chúng tôi điện thoại đến Malibu, nơi Krishnaji đang nghỉ 
trong nhà của Mary Zimbalist, và nhận được trả lời tái bảo 
đảm sức khỏe. 

Mùa thu năm 1971, tôi bị một ca rối loạn tim khi ở 
Bombay. Nó được theo cùng bởi áp huyết cao, và tôi  nằm 
trên giường nhiều tuần lễ . Trong khi đó chồng tôi đang ở 
Delhi, lại bị bệnh rất nặng. Hai lá phổi của anh rất yếu và anh 
bị khí thủng trầm trọng. Chúng tôi đưa anh đến điều trị ở 
Bombay, nhưng tình trạng của anh tiếp tục suy sụp. Tôi đi lại 
liên tục giữa New Delhi và Bombay. 
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Ngày 23 tháng bảy năm 1972, bệnh trạng của  chồng 
tôi bỗng trở nên trầm trọng. Đêm đó tôi nghỉ ngoài hành lang 
phía ngoài phòng của anh  ấy. Sau nửa đêm một tí tôi được 
gọi vào. Jayakar gần như mê sảng; anh ấy đang nói, nhưng 
người ta phải cúi sát để nghe những từ ngữ của anh ấy: “Giúp 
tôi, cầm tay tôi, giúp tôi.” Tôi không hiểu liệu anh ấy nhận ra 
tôi. Tôi đã cầm tay anh ấy. Nandini đã vào phòng và em cầm 
tay kia của anh ấy. 

Thân thể đã bất động và tiếng nói không còn nữa, 
nhưng áp lực của bàn tay anh ấy vẫn còn đó. Căn phòng hoàn 
toàn yên lặng, và cái trí cũng thế. Trong sự yên lặng vô cùng 
người ta cảm thấy một hiện diện đang đảm đương, mang anh 
ấy nhe nhẹ qua ngưỡng cửa. Bỗng nhiên, bàn tay trở nên lỏng 
lẻo. Khuôn mặt kiệt sức mất đi vẻ đau đớn cực độ của nó; 
anh ấy trông tươi trẻ, đẹp  đẽ, không bị tác động bởi bệnh tật. 
Tôi sẽ than khóc ai? Con gái của tôi, Radhika đã vào phòng. 
Cháu thấy anh ấy “đang ngủ,” và nó là m ột khoảnh khắc 
trước khi cháu nhận ra rằng chết là người bạn đồng hành của 
chúng ta. Sự yên lặng đã thức dậy đêm đó đã ở cùng tôi 
những ngày tháng tiếp theo. Sau đó tôi đi khỏi và đến Delhi, 
và sự yên lặng ở trong tôi. 

Một đêm vào tháng mười tôi thức giấc, sự sợ hãi nổ 
tung trong tôi. Cửa sổ của tôi mở toang và trong bó ng đêm 
tôi cảm thấy một hiện diện đang chờ đợi phía bên ngoài. Tôi 
bị nghẹt thở bởi sợ hãi. Tôi bật đèn lên và thức trắng suốt 
đêm, sự sợ hãi khiến tôi phải nhắm hai mắt lại – bởi vì cùng 
bóng đêm, sự hiện diện ở đó. Suốt mười ngày việc này tiếp 
tục. Tôi sẽ chìm vào giấc ngủ và lại giật mình choàng dậy 
trong nỗi kinh hoàng, sự hiện diện đang chờ đợi phía bên 
ngoài trong bóng đêm. Không quan sát nào phía bên trong có 
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thể xảy ra được. Cường độ của sợ hãi đang hủy diệt tôi; tôi là 
một người tàn phế và tôi không thể ngủ suốt mười lăm ngày. 

Krishnaji đến Delhi mùa thu năm 1972, và tôi đi đến 
gặp anh. Anh hỏi tôi nhiều rất chi tiết về cách chết của 
Jayakar, khoảnh khắc của chết, trạng thái cái trí của tôi. 
Chúng tôi nói về nó, chúng tôi ngồi yên lặng cùng nó, nhưn g 
sau hôm đó anh không bao giờ đề cập lại về sự kiện chết của 
Jayakar. Một quãng đời của tôi đã chấm dứt, tôi phải được tự 
do khỏi quá khứ và chuyển động tiếp tục. Sau đó tôi kể cho 
anh về sự sợ hãi đã thức dậy trong tôi và đang hủy diệt tôi. 
Anh lắng nghe  rất nghiêm túc, cầm tay tôi, và bảo tôi ngồi 
yên lặng cùng anh. Chúng tôi ngồi rất lâu. 

Những bàn luận đã bắt đầu, và một trong những bàn 
luận nói về sự sợ hãi. Krishnaji nói sự sợ hãi hiện diện khi có 
một cảm giác của tách rời hoàn toàn, hay của vô vọng hoàn 
toàn. Tôi đáp lại rằng người ta có thể giải quyết được sự sợ 
hãi tầng bên ngoài, thậm chí còn cho phép chúng nở hoa và 
kết thúc. Nhưng có vẻ người ta vô phương với những sợ hãi 
tầng bên trong, bởi sự tối tăm nguyên thủy nằm tại gốc rễ của 
sự tồn tại. 

“Tầng ý thức bên trong giữ những sợ hãi này?” 
Krishnaji hỏi. “Tầng ý thức bên trong mời mọc những sợ hãi 
này hay nó thâu lượm chúng từ môi trường sống?  Chúng ở 
trong những gien di truyền?” anh hỏi. “Tại sao chúng ta nghĩ 
tầng ý thức bên trong như kho lưu trữ của sự sợ hãi?” 

“Sợ hãi luôn luôn hiện diện ở đó. Nhờ vào một khủng 
hoảng mà anh trở nên nhận biết nó,” tôi nói. 

Khi bàn luận trôi chảy, nó phản ảnh những sợ hãi tối 
tăm không thể đặt tên mà lén lút như những cái bóng trong 
bộ não. Nhận biết được điều này, Krishnaji hỏi, “Liệu  toàn 
cấu trúc của tế bào bị sợ hãi về không tồn tại? Liệu sự sợ hãi 
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là bộ phận thuộc sự tồn tại của con người? Liệu nó là bộ phận 
của vật đang sống nhỏ nhiệm nhất, tế bào vi tế nhất? Nếu như 
thế, tại sao tôi cần tạo ra một khủng hoảng để giải quyết sợ 
hãi?” Có sự yên lặng. 

“Một cử chỉ, một suy nghĩ, một từ ngữ, một cái nhìn, 
một xì xầm tạo ra sợ hãi. Sợ hãi hiện diện ở đó, nơi phía bên 
ngoài và phía bên trong.” Khi anh nói, nó hiện diện ở đó 
quanh quanh chúng tôi và phía bên trong chúng tôi. “Tại sao 
chúng ta không tiếp xúc  sự sợ hãi trước sự thách thức?” anh 
hỏi. “Liệu cái trí tầng ý thức bên ngoài sợ hãi đối diện sự sợ 
hãi?” Sau đó, nhận biết cảm giác chung của chúng tôi và thấy 
sự quan trọng của vấn đề, anh nói, “Chúng ta hãy thâm nhập 
từ từ, chúng ta đang dõi theo một hỏa tiễn.” 

“Điều gì được yêu cầu,” anh nói, “là tánh đơn giản 
thực sự, không phải sự phân tích. Sự sợ hãi của không tồn tại 
là một phần thuộc những tế bào não của chúng ta. Nó là di 
sản của chúng ta. Tôi nói nó hiện diện ở đó dưới tấm thảm, 
hãy nhấc nó lên mà nhìn. Nó hiện diện ở đó. Khi cái trí tầng 
ý thức bên ngoài tự -thức dậy trong chính nó, nó không sợ 
hãi. Tại sao tôi lại phải sợ hãi nếu sợ hãi là bộ phận thuộc sự 
tồn tại của tôi?” 

Chẳng có bao nhiêu điều chúng tôi có thể trình bày để 
đóng góp vào bàn luận. Bỗng nhiên, anh nói, “Liệu cái trí có 
thể hoàn toàn bất động? Sau đó hãy thả cho sợ hãi đến, cho 
phép nó nảy ra. Khi cái trí thức dậy, lúc đó gốc rễ trung tâm 
của sợ hãi là gì?” Khi anh nói, đã có sự kết thúc sâu thẳm của 
gia tăng sợ hãi liên tục. Bộ não bất động, thân thể cũng vậy. 
 “Có khi nào trạng thái này nảy sinh trong anh, thưa 
anh?” tôi hỏi. Lại nữa, anh yên lặng. “Vô số lần, nhiều lần, 
khi cái trí hoàn toàn bất động, không có bất kỳ phản ứng nào, 
không chấp nhận cũng không phủ nhận, không lý luận cũng 
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không lẩn trốn, khi không có chuyển động thuộc bất kỳ loại 
nào. Chúng ta đã đến được gốc rễ của nó, đúng chứ?” 
 Tôi đã lắng nghe. Tôi rời khỏi cùng hiểu rõ rằng sự tự 
do khỏi sợ hãi không ở trong bất kỳ hành động nào phía bên 
trong hay phía bên ngoài, nhưng chỉ có thể xảy ra được khi 
bộ não hoàn toàn bất động. Sự yên lặng được sáng tạo bởi đối 
thoại ở nguyên cùng tôi, và đêm đó tôi ngủ mà không sợ hãi. 
Những sợ hãi nguyên thủy, bất chợt không còn nảy sinh phía 
bên trong tôi kể từ đối thoại đó. Một ít sợ hãi nảy ra tại mức 
độ bề mặt của ý thức và vì vậy có thể giải quyết được. 
 Trong những ngày tiếp theo , K sẽ nói với tôi về bản 
chất của cô độc. Nó là một trạng thái lạ thường của hoàn toàn 
bị tách rời. Nó là bản thể của cái tôi – “cái tôi” cùng mạng 
lưới những từ ngữ của nó mà cái trí bị trói buộc trong đó. 
Anh bảo tôi đối diện với trạng thái cô độc hoàn toàn phía bên 
trong, chỉ trong đó mới có sự tự do khỏi sợ hãi. 
 “Tự do khỏi sợ hãi là tự do khỏi thời gian” anh nói. 
Tôi thâu nhận những từ ngữ đó và ấp ủ chúng. 
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CHƯƠNG 26 

 
“Tình yêu không biết đến đau khổ.” 

 
 

hiến tranh xảy ra với Pakistan năm 1971 và sự thành lập 
Bangladesh đã là mộ t trải nghiệm bi thảm cho tiểu lục 

địa. Krishnaji, khi gặp chúng tôi năm 1972, đã nói về  chiến 
tranh bằng sự lo ngại sâu sắc. Anh hỏi chúng tôi tại sao 
chúng tôi không phản đối mạnh mẽ  chống lại chiến tranh, mà 
là hành động cu ối cùng của bạo lực; dù ở bất kỳ hoàn cảnh 
nào, chiến tranh không thể được khuyến khích. Chúng ta cố 
gắng giải thích sự hiện diện của 10 triệu người tỵ nạn trên 
mảnh đất Ấn độ, áp lực bị sinh ra, và những vấn đề có sẵn 
trong tình huống. Nhưng Krishnaji sẽ không nao núng rời 
khỏi vị trí của anh. 
 Tại những bàn luận nhỏ và những nói chuyện của anh, 
chúng tôi nhận thấy rằng ngôn ngữ và sự sử dụng những từ 
ngữ của anh đã thay đổi. Anh đang thâm nhập nghĩa lý gốc 
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của từ ngữ, đang rút ra những phân biệt rõ ràng giữa bộ não, 
cái trí, và ý thức . Tại một trong những nói chuyện của anh ở 
Delhi, anh nói rằng những tế bào não đã bị quy định suốt 
hàng ngàn năm, và rằng nếu không có một phá vỡ trong tình 
trạng bị quy định đó thảm họa là điều không thể tránh khỏi. 
“Thế giới đang rực cháy. Liệu bộ não, toàn cấu trúc của con 
người, có thể trải qua một cách mạng vĩ đại, một thay đổi lạ 
thường? Liệu có thể có một sống tổng thể thay vì sống phân 
chia?” 
 Có một buồn bã lạ thường trong Krishnaji. Ngày 19 
tháng mười một  ở New Delhi, anh nói, “Đó là một trong 
những đau khổ vô cùng trong thế giới khi người ta muốn 
chuyển tải cái gì đó lạ thường bằng quả tim và cái trí của 
người ta và bạn không thâu nhận nó. Đó là sự đau khổ không 
chỉ cho người nói nhưng còn cả cho bạn, người lắng nghe.” 
Nhận biết được bạo lực đang gia tăng trong tương lai, 
Krishnaji nói về con người như đang bị trói buộc trong hành 
lang của những đối nghịch – hận thù và tình yêu, bạo lực và 
không-bạo lực. Nhưng sự thật ở trong “cái gì là,” mà là bạo 
lực. Anh tìm hiểu sự suy nghĩ và cấu trúc của nó; suy nghĩ là 
quá khứ như ký ức, suy nghĩ là thời gian. 
 “Bây giờ liệu cái trí, chính những tế bào não mà là sản 
phẩm của thời gian như sự tiến hóa có thể – liệu chính những 
tế bào não và toàn cái trí, mà là thân thể, chuyển động của 
ham muốn, chuyển động bạn biết như suy nghĩ, toàn sự việc 
– có thể hoàn toàn yên lặng?  Và nó chỉ có thể yên lặng khi 
bạn đã hiểu rõ giá trị của sự suy nghĩ nơi nó quan trọng và 
nơi nó không quan trọng. Nếu không hiểu rõ cấu trúc và bản 
chất của sự suy nghĩ, bạn sẽ không bắt gặp yên lặng này một 
cách tự nhiên. 
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 “Và yên lặng là cần thiết. Khi bạn nhìn ngắm một đám 
mây và vẻ đẹp của ánh sáng trong đám mây đó, nếu cái trí 
của bạn đang huyên thuyên, đang lang thang, đang phỏng 
đoán, đang diễn đạt thành từ ngữ, nó không thể thấy vẻ đẹp  
của đám mây. Cái trí phải yên lặng và nó sẽ yên lặng khi bạn 
đã phủ nhận hay gạt bỏ sự kiểm soát, uy quyền; tất cả những 
sự việc mà con người đã sắp xếp vào chung với mục đích tìm 
được sự thật hay sự khai sáng, những sự việc mà là những giả 
tạo của con người, vì vậy bị trói buộc trong thời gian. Và 
muốn tìm được cái đó mà không-thời gian, không-đo lường, 
không-tên tuổi, cái trí phải hoàn toàn yên lặng. Điều đó có 
nghĩa liệu bộ não đó có thể – làm ơn theo sát điều này – liệu 
bộ não mà đòi hỏi sự an toàn tuyệt đối, ngược lại nó không 
thể vận hành một cách tự do, hiệu quả – liệu bộ não đó có thể 
hoàn toàn được an toàn, để cho nó có thể vận hành không -
xung đột? 
 “Khi bạn thấy điều đó, vậy là có sự rõ ràng trong quan 
sát và học hành, mà là hành động của thông mi nh. Trong 
quan sát cái giả dối những tế bào não trở nên yên lặng, và 
cùng nó, một cách tự nhiên, dễ dàng, êm ả – không có bất kỳ 
nỗ lực – cái trí được yên lặng lạ thường. Và trong yên lặng 
đó của cái trí  không có thời gian.  Nó không là một câu hỏi 
của, ‘Liệu cái trí có thể nuôi dưỡng hay duy trì hay tiếp tục 
trong yên lặng đó?’ Câu hỏi đó là một ham muốn của sự suy 
nghĩ, mà muốn theo đuổi yên lặng đó như vui thú. 
 “Trong yên lặng đó không có người quan sát, không 
trải nghiệm, nhưng chỉ chất lượng của yên lặng tổng thể và  
tuyệt đối đó. Trong yên lặng đó cánh cửa mở toang. Cái vượt 
khỏi cánh cửa là không thể diễn tả được, nó không thể diễn 
đạt thành những từ ngữ.” 
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 Mùa hè năm 1971 tôi ở Mỹ. Sau khi công việc chính 
thức của tôi chấm dứt, tôi trải qua kỳ nghỉ cùng con gái tôi ở 
California. Cháu sẽ kể cho tôi về một bài giảng rất lạ thường 
mà cháu đã nghe được ở  Toronto. Diễn giả là  Ivan Illich. 
Ông đã được phong chức vào giáo phẩm dòng Tên và đã 
sống nhiều năm ở Nam Phi. Nhưng khác biệt đã nảy sinh 
giữa ông và giáo hội ở Rome và sau nhiều khó khăn  ông đã 
từ bỏ giới giáo sĩ dòng Tên và bắt đầu sống ở Mexico tại 
Cuernavaca. Tại đó, như ông sẽ giải thích sau đó ở Ấn độ, 
ông thành lập một trung tâm, một không gian trống không 
nơi con người có thể gặp gỡ. 
 Bài giảng ở Toronto của ông nói về “Xã hội phản giáo 
dục,” và Radhika đưa cho tôi một bản sao của quyển sách. 
Nguồn gốc và mãnh liệt của nó gây kinh ngạc cho tôi, và khi 
quay lại Ấn độ tôi đưa quyển sách cho Indira Gandhi. Bà đọc 
quyển sách, nghĩ rằng nó liên quan đến hoàn cảnh của Ấn độ, 
và sắp xếp để mời Illich đến Ấn độ. Sau này ông sẽ kể với tôi 
rằng ông do dự trước khi đáp lại một lời mời của chính phủ, 
nhưng cuối cùng đã đồng ý. Chúng tôi có một người bạn 
chung, Dorothy Norman, và ông đưa cho tôi một lá thư giới 
thiệu từ cô ấy. 
 Illich đến dùng bữa tối tại nhà tôi ở Delhi vào cuối 
mùa thu năm 1972. Ông có một hiện diện lạ thường và tôi 
háo hức phản ứng lại sự thách thức của những từ ngữ của 
ông. Chẳng mấy chốc , chúng tôi đã thiết lập được một hòa 
hợp và trở thành bạn bè. Indira Gandhi yêu cầu tôi sắp xếp 
những chương trình của ông và tôi đã đề nghị rằng  ông nên 
viếng thăm Rajghat và gặp Krishnaji. 
 Ngày 27 tháng mười một, Ivan Illich đến Rajghat. 
Ông đang ở trong căn phòng của nhà khách; con sông Ganga 
hoành tráng phía trước. Ông dùng cơm cùng Krishnaji và gặp 
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gỡ đầu tiên giữa hai nguời diễn ra vào buổi chiều. Đó là một 
gặp gỡ có ảnh hưởng sâu sắc của hai cái trí; Krishnaji với 
một cái trí quan sát, sinh động, nhận biết, và Ivan Illich, uyên 
bác, lý luận, bám rễ tro ng những truyền thống tinh túy nhất 
của suy nghĩ phương Tây, tuy nhiên lại sẵn sàng lắng nghe. 
Con sông Ganga lắng nghe đối thoại như qua hàng thế kỷ nó 
đã lắng nghe  âm thanh của những tiếng nói đang chất vấn, 
đang lắng nghe và đang đặt câu hỏi ngược lại. 
 Mặc dù những cái trí của Krishnaji và Illich trôi chảy 
như hai dòng suối riêng biệt, chúng lại hội tụ trong đam mê 
chung của chúng về những thay đổi và sự cấp bách phải làm 
tự do con người khỏi ảo tưởng. 
 Tôi giới thiệu Illich với Krishnaji, và kể về sự p hê 
bình của ông về xã hội hiện đại và sự quan tâm của ông đến 
việc tái cấu trúc xã hội lẫn những công cụ của nó. Krishnaji 
và Illich bàn luận về sự hỗn loạn và suy đồi của giáo dục hiện 
nay trong thế giới. Illich nói về sự quan tâm của ông đến việc 
giải thoát cá thể khỏi những ảo tưởng về điều gì anh ấy đã 
chịu ơn của xã hội. Krishnaji lắng nghe, cố gắng hiệp thông 
cùng người đàn ông đằng sau những từ ngữ. Nhận biết rằng 
những cái trí không đang gặp gỡ, Krishnaji chỉ về hướng con 
sông. “Kia kìa sông Ganga. Nó đang chảy và tất cả con người 
đang bị cuốn theo dòng chảy – chắc chắn cá thể là một người 
thoát khỏi dòng chảy. Từ ngữ ‘cá thể ’ có nghĩa một nguời 
không bị phân chia, một người tổng thể – không bị tách rời.”  
 Con sông sẽ trở thành một ẩn dụ thay thế, mà đối thoại 
chuyển động quanh nó; những tiếng nói đang hòa hợp và 
đang tách rời. 
 Illich cũng đang cố gắng thiết lập sự hiệp thông và dò 
dẫm vào sự liên hệ mới mẻ. Ông nói ông đã dành ra nhiều 
tiếng đồng hồ trên bờ sông, nhìn ngắm những con người đang 
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tắm rửa, đang cầu nguyện, đang sống trong cùng con sông, 
phía dưới ghats những nơi hỏa táng . Ông đã chứng kiến 
những con người ra khỏi con sông và ngồi yên lặng trên hai 
bờ của nó và đã cảm thấy sự cam chịu nảy ra phía bên trong 
họ, một chấp nhận rằng con sông sẽ mang họ đi khỏi, một 
ngày. Ông trầm ngâm về xã hội công nghệ hiện đại mà Ấn độ 
đang từ từ trở thành một nô lệ cho nó và thế là đang mất dần 
hiệp thông cùng sự sống, và cảm thấy đang lan rộng trong thế 
giới rằng công nghệ có thể sáng chế lại một kênh mớ i cho 
con sông. 
 “Nhưng con sông không thể sáng chế lại,” Krishnaji 
nói. “Liệu nó sẽ không là cùng con sông? Chỉ có một hành 
động cho con người thoát khỏi dòng chảy, không bao giờ trở 
lại hay sáng chế một dòng chảy khác.” Trả lời của Illich là 
trích dẫn một bài thơ từ Mexico được viết theo kiểu Navajo , 
hàng đầu tiên đang được lặp lại và được suy ngẫm: 

 
Chỉ một thời gian ngắn ngủi ngài đã cho chúng con vay mượn 
lẫn nhau. 
Bởi vì nhờ vào nét vẽ của  ngài mà chúng con được định hình. 
Nhờ vào mô tả của ngài mà chúng con có hình dạng.  
Nhờ ngài hát cho chúng con nghe nên chúng con nhận được 
tiếng nói. 
Nhưng chỉ một thời gian ngắn ngủi , ngài đã cho chúng con vay  
mượn lẫn nhau. 
Bởi vì ngay cả khi những đường nét được vẽ ra trong đá pha lê 
tan biến 
và khi màu xanh lá cây những sợi lông Quetzalcoatal phai lạt 
và khi thác nước lặng xuống suốt mùa hè – vậy là chúng con 
cũng tan biến. 
Chỉ một thời gian ngắn ngủi khi ngài cho chúng con vay mượn 
lẫn nhau. 
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Trên hai bờ sông Ganga, Illich đã chứng kiến một 
khẳng định của sự sống mà ông cảm thấy có thể được tái tạo 
trong những điều kiện hiện đại. Ông đã nhận biết được trọng 
lượng và chiều sâu và tình trạng bén rễ của một văn minh mà 
con sông này là một biểu tượng. 

Trong Illich, có một đau khổ vô cùng bởi vì sự mất 
mát của những truyền thống cổ xưa. Con người hiện đại, con 
người công nghiệp, mà những giá trị của họ đã được thể chế 
hóa, cảm thấy rằng ông có thể dẫn dắt con người thoát khỏi 
dòng chảy cũ kỹ và đưa họ vào một dòng chảy mới mẻ. 
Nhưng dòng chảy mà  ông đã hy vọng đưa con  người vào lại 
là một dòng chảy không sự sống. Đó là một ảo tưởng và trừu 
tượng. Đó lại là một thoái hóa vô cùng. Ông nói về giáo dục 
hiện đại mà cố gắng sáng chế một ý thức mới mẻ, sự ảo 
tưởng rằng bạn có thể thoát khỏi con sông của truyền thống, 
để tạo ra một loại dòng chảy mới mẻ; một dòng chảy mà sẽ 
tạo ra một nhân loại mới mẻ. 

Đối với Krishnaji, con sông tượng trưng cho tất cả 
truyền thống, hiện đại cũng như cổ xưa. Đối với anh, những 
truyền thống, dù cao quý, dù cổ xưa, đều quy định con người. 
“Nếu tôi có một người con trai, bởi vì tôi cảm thấy chúng là 
những đứa con của tôi dù ở Anh, ở Pháp, hay ở đây, tôi sẽ 
cảm thấy có trách nhiệm phải giúp đỡ chúng thoát khỏi hai 
dòng chảy này hay hai dòng chảy có vẻ đang chảy song song 
cùng nhau.” Anh hỏi, liệu nh ững người trẻ không cần thiết 
phải được tự do khỏi tất cả những dòng chảy?  

Krishnaji và Illich cùng chia sẻ ý tưởng rằng từ bi là 
cốt lõi và rằng nó không đòi hỏi con người phải thay đổi 
thành “cái này hay cái kia.” Illich nhận biết tình trạng bám rễ 
của những người đàn bà Ấn độ  và bình phẩm về nó, và sự 
nguy hiểm của mất đi sự tiếp xúc cùng truyền thống và sự 
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sống. Ông cảm thấy biết ơn cho những gốc rễ riêng của ông 
trong những truyền thống nào đó. Ông không muốn buông bỏ 
sự trợ giúp vô cùng và sự kỷ luật quan trọng mà những 
truyền thống thỉnh thoảng trao tặng. 

Tuy nhiên, đối với Krishnaji, tất cả kỷ luật, kiểm soát 
đều là bạo lực. Chỉ khi nào con người cảm thấy có trách 
nhiệm thì anh ấy mới được tự do, từ bi. Tự do và từ bi là 
cùng một sự việc. “Suốt năm mươi năm qua chúng ta đã cố 
gắng để thấy liệu một ít người có thể vượt khỏi dòng chảy, 
vượt khỏi mà không có động cơ.” Anh nói về học hành như 
nhân tố cốt lõi cho giải thoát khỏi cái trí , một học hành mà 
sáng tạo động lượng riêng của nó. 

Dọc theo bờ sông, một con chó bắt đầu sủa vang và 
những âm thanh thế giới bên ngoài của Varanasi đi vào căn 
phòng. 

Krishnaji khai triển đề mục từ bi. Anh hỏi Illich liệu 
ông thấy rằng tự do và từ bi và ý thức của không -lệ thuộc 
theo cùng nhau. Illich trả lời có, bởi vì lệ t huộc trao tặng con 
người cảm giác của uy quyền; không-lệ thuộc có nghĩa 
không-uy quyền. Krishnaji cảm thấy rằng lệ thuộc trao tặng 
con người ý thức của đang thay đổi, đang sinh sản, đang hành 
động. “Liệu người ta có thể nói: Hãy để cho tôi không -lệ 
thuộc, và thấy điều gì xảy ra? Hầu hết mọi người đều là 
những người Thiên chúa giáo, Phật giáo, Ấn giáo, và truyền 
thống của điều đó đang hủy diệt họ.” Illich bàn luận khả năng 
có thể thành lập những  vùng đất được vây quanh, những 
cộng đồng phía bên ngoài dòng chảy; nhưng họ đồng ý rằng 
theo lịch sử những cộng đồng như thế đã không vận hành. 
Krishnaji nói về những sự việc khủng khiếp đang diễn ra 
trong thế giới. Anh hỏi, “Chúng ta có thể làm gì?” Illich cảm 
thấy rằng có lẽ do bởi những người uy quyền của thế giới 
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sống dựa vào niềm tin trong “những tốt đẹp hơn” – giáo dục 
tốt đẹp hơn, sức khỏe tốt đẹp hơn. Đối với ông khái niệm của 
“tốt đẹp hơn” là một lệch lạc của ý thức. 

“Bạn thấy, thưa bạn, chúng ta là những con người 
phiên bản  – tất cả hiểu biết là phiên bản . Được tự do khỏi 
những phiên bản là không-lệ thuộc vào một sự việc – không 
tích lũy hiểu biết,” Krishnaji nói. 

Illich hỏi liệu không -tích lũy hiểu biết có nghĩa trải 
nghiệm tức khắc. Krishnaji gạt bỏ trải nghiệm. Đối với anh 
trải nghiệm là nguy hiểm. “Khi cái trí hoàn toàn tỉnh táo, tại 
sao bạn cần trải nghiệm? Toàn thế giới đều bận tâm để trải 
nghiệm, để lượm lặt hiểu biết, để quyến luyến phía bên trong 
dòng chảy và thế là để lệ thuộc.” 

Nhưng Illich cảm thấy gắn kết với những dòng chảy 
bé tí, vô số những truyền thống phong phú đó mà đã trao tặng 
hình dạng cho sống của con người, những hình dạng mà nếu 
được cho phép để “trở thành những thần thánh hay những thứ 
bậc” có thể cũng hủy hoại bằng những dòng chảy hủy hoại 
khác. Trong ý thức của lệ thuộc đó ông đã sẵn sàng là một 
con người phiên bản. Ông đã cảm thấy một trách nhiệm phải 
giúp đỡ con người trở thành then chốt và đã cảm thấy tủi 
nhục khi khẳng định một bén rễ trong những truyền thống bé 
tí đó, ngay cả khi nó có nghĩa là con người  phiên bản  một 
phần. 

“Hãy chờ đã, hãy chờ đã,” Krishnaji nói. “Chúng ta 
hãy thâm nhập từ từ. Người ta lệ thuộc vào cái gì đó bởi vì, 
trong chính người ta, người ta bị cô độc, bị sợ hãi. Toàn hiện 
tượng thuộc tâm lý đang diễn ra phía bên trong làn da, nó 
khiến cho người ta lệ thuộc vào cái gì đó, dòng chảy lớn lao 
hay dòng chảy bé tí hay ashram thiền viện mới nhất – đạo sư 
mới nhất. Bạn theo kịp chứ? Người ta hướng về lại nhà thờ 
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hay Phật giáo hay bất kỳ thứ gì. Chỉ khi nào bạn thấy cái này 
phía bên trong, bằng rõ ràng, thì bạn mới không lệ thuộc vào 
bất kỳ thứ gì và thế là bạn khước từ tất cả những sự việc mà 
con người đã sắp xếp vào chung – hình thành ý tưởng – 
những công thức – những khái niệm – những niềm tin – bởi 
vì chúng là tất cả những bộ phận của dòng chảy. 

Krishnaji quay về đ iều gì đối với anh là mấu chốt 
trọng điểm. “Phải có sự nhận biết đúng đắn. Tôi muốn nói 
với con người, ‘Hãy nhìn, chỉ nhìn, đừng tranh cãi, đừng diễn 
giải, đừng nói điều này đúng, điều kia sai. Đừng hỏi tôi sẽ 
sống ra sao nếu tôi không-lệ thuộc. Chỉ nhìn – có đôi mắt 
không-thoái hóa trong nó.’ ” 

Quan tâm của Illich là chỉ rõ cho con người điều gì họ 
không thể làm. Đối với Krishnaji biết không làm gì cả, là làm 
sự việc đúng đắn. 

Illich nhận biết điều này tức khắc. Một chuyển động 
mới mẻ đã bắt đầu. Ông cảm thấy có trách nhiệm phải diễn 
giải trong những thuật ngữ dễ hiểu điều gì họ đang nói 
chuyện thành sự hiểu biết cụ thể. Đối với Krishnaji, điều đó 
đến sau. Trước hết phải cần thiết không-lệ thuộc vào bất kỳ 
xã hội nào, bất kỳ quốc gia nào.  Cái trí phải tự -giải thoát 
chính nó. Nó phải được tự do để nhìn ngắm và tự do đó là 
hành động. 

Krishnaji nói rằng chủ nghĩa quốc gia phân chia con 
người. Nhưng phản ứng của Illich đối với vấn đề này rất 
mạnh mẽ. Lại nữa ông nhấn mạnh sự cần thiết phải có gốc rễ, 
mà có nghĩa  còn nhiều hơn cả bị trói buộc trong chủ nghĩa 
quốc gia. Krishnaji nói anh cũng có gốc rễ bởi vì anh được 
sinh ra ở Ấn độ trong vòng tay của Brahmin. Gốc rễ đó – nó 
có lẽ đã hàng ngàn năm – là tình trạng bị quy định của anh, 
nhưng chừng nào cái trí còn bị quy định như thế nó không 
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được tự do. Do bởi quá khứ như sự suy nghĩ mà đã phân chia 
con người ngay tại cốt lõi. Sự suy nghĩ là hiểu biết. “Nếu tôi 
muốn sống cùng bạn trong hòa bình, suy nghĩ phải chấm dứt. 
Những sự việc mà trong tôi có gốc rễ , ngăn cản sự  liên hệ 
của tôi với bạn.” 

Đối với Krishnaji, quan sát mà không có sự giới thiệu 
của suy nghĩ là cốt lõi; điều đó, một mình nó, là hành động 
tổng thể. Illich nói ông đã bắt đầu hiểu rõ. Vấn đề là sự khác 
biệt của ngôn ngữ. Nhưng đối với ông sự nguy hiểm là rằng 
thế hệ trẻ hơn đã mất đi khả năng nhận biết và phủ nhận cái 
giả dối. 

Tóm tắt chủ đề của bàn luận và trả lời sự quan tâm đến 
gốc rễ của Illich, Krishnaji nói, “Khi tôi thoát khỏi dòng 
chảy, tôi không bị phân chia – không mâu thuẫn – tôi là tổng 
thể – tổng thể không có gốc rễ.” 

Tuy nhiên, Illich cảm thấy nhu cầu mãnh liệt phải có 
gốc rễ, anh không sẵn sàng buông bỏ nó. 

Krishnaji cảm thấy rằng nếu không có một đáp án của 
nghi vấn trọng điểm này, không thể có nở hoa của con người. 
Nở hoa phải xảy ra. Illich cảm thấy chẳng có hy vọng bao 
nhiều để giải quyết được nghi vấn trọng điểm. Ông sẵn sàng 
chấp nhận và sống và chết cùng cái gì đó không-hoàn hảo. 
Krishnaji và Illich đã đến một  mấu chốt gây phân chia hai 
người.  

Đối với Krishnaji, trả lời của Illich không hoàn chỉnh 
lắm. Bỗng nhiên, anh bắt đầu nói về nghi vấn trọng điểm như 
một kết thúc cho đau khổ. Anh không thể hình dung “sống” 
như được dành cho đau khổ liên tục. 

Đối với Illich, đau khổ phải được chấp nhận. “Tại 
sao?” Krishnaji hỏi, “Những con người p hải đau khổ thuộc 
tâm lý hay sao?” 
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“Bởi vì Thượng đế đã đồng ý nó,” Illich nói. 
Krishnaji rất tàn nhẫn trong sự tìm hiểu của anh. “Tại 

sao con người phải đau khổ?” Đối với con người khi chấp 
nhận đau khổ thuộc tâm lý là bản thể của sự dốt nát của anh 
ấy. Tại sao những con người phải bị đau khổ? Bởi vì họ dốt 
nát? Bởi vì họ xung đột? Bởi vì họ mâu thuẫn trong chính 
họ? 

Illich cũng sôi nổi như thế. Ông nói rằng ông tin tưởng 
đau khổ là quy định của con người. 

“A, đó là như thế,” Krishnaji nói. 
Illich cảm thấy sự cần thiết phải công nhận tình trạng 

bị quy định của ông một cách đầy đủ, rõ ràng, nhạy cảm, và 
bị định hình bởi tình trạng bị quy định này. Nhưng Krishnaji 
chối từ chấp nhận đau khổ đó là cần thiết cho bị quy định của 
con người. 

Hai cái trí đối diện nh au. Illich hỏi, “ Vậy thì từ bi có 
nghĩa gì?” 

Giống như một luồng nước câu trả lời nảy ra, “Từ bi 
có nghĩa đam mê cho tất cả; tình yêu, thưa bạn, không bị đau 
khổ.” 

Họ chia tay. Khi chúng tôi đi bộ đến phòng của ông, 
Illich ngắt một bông hoa nhài và đưa cho  tôi. Nó là một cử 
chỉ tao nhã. Ngày hôm sau ông sẽ gặp lại Krishnaji, nhưng 
tôi không có mặt. 
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CHƯƠNG 27 
 

“Người quan sát là Vật được quan sát.” 
 
 

háng sáu năm 1973, gặp gỡ quốc tế đầu tiên của 
Krishnamurti Foundation được tổ chức tại Brockwood 

Park. Achyut, Sunanda, Balasundaram, và tôi đại diện cho 
Ấn độ. Trong khi giới thiệu chúng tôi cho những thành viên 
của American và English Foundations, Krishnaji nói về 
Achyut, “Tôi sẽ giới t hiệu Achyut như thế nào đây? Anh ấy 
là một trong những người chịu trách nhiệm về việc đưa người 
Anh ra khỏi Ấn độ.” 
 Chúng tôi bàn luận vấn đề bản quyền và những sách 
xuất bản. Có một khác biệt cơ bản về quan điểm bản quyền 
nên được trao quyền cho nơi nào. Cuối cùng, nó được quyết 
định rằng trong khi bản quyền tiếp tục với English 
Foundation, Indian Foundation sẽ có quyền xuất bản những 

T 
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nói chuyện và những bàn luận  của Krishnaji ở Ấn độ, cũng 
như in ra một ấn bản quốc tế một lần trong ba năm. 
 Krishnaji không có những sở hữu ngoại trừ quần áo và 
cái đồng hồ của anh. Tuy nhiên anh đã trình bày trong di 
chúc của anh rằng thân thể của anh sau khi chết phải được 
hỏa thiêu tại bất kỳ nơi nào anh chết, và không đài kỷ niệm 
nào được dựng lên cho tro hỏa  táng của anh. Tại điểm này, 
khi thấy sự buồn bã trên những khuôn mặt của chúng tôi, 
Krishnaji đùa, “Nếu tôi chết ở Anh, bạn có thể hỏa thiêu tôi ở 
‘Golders Green và rải tro bụi của tôi ở đó.’ ” 
 Tôi cảm thấy tôi đang chết lặng đi. Tôi nói với anh 
không nên thiếu nghi êm trang, rằng thân thể của anh thiêng 
liêng và không bàn chân nào được phép giẫm lên nơi tro hỏa 
táng của thân thể anh đã chôn xuống. “Chúng tôi sẽ nhận tro 
hỏa táng và rải chúng trong những con sông của Ấn độ.” 
Ngay lập tức anh trở nên rất nghiêm nghị, h ướng về những 
người khác và khẳng định, “Thân thể này thiêng liêng.” 
Người ta quyết định như thế, rằng tro hỏa táng của anh được 
gửi tới Ấn độ và cuối cùng sẽ trôi trong những con sông đến 
đại dương. 
 Ngày 17 tháng mười một, Krishnaji ghé New Delhi 
trên đường đến Varanasi. Tôi đã thu xếp được phép vào đón 
anh tại phòng chờ phía bên trong khu hải quan. Tôi thấy 
Maharshi Mahesh Yogi đang đứng gần bên; ông được choàng 
vòng hoa và vây quanh bởi những đệ tử của ông. Ngồi chờ 
hành lý của Krishnaji tôi hỏi, “Mahar shi cùng trên chuyến 
máy bay của anh?” Krishnaji mỉm cười. Anh đã lên máy bay 
tại Rome, và khi anh đi đến chỗ ngồi anh đi ngang qua một 
con người có bộ râu quai nón đang ngồi kiết già trên một bộ 
da cọp. K mang máng nhận ra người đàn ông, nhưng anh 
không thể nhận xét chính xác. Chốc lát sau người nữ tiếp 
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viên tay cầm một bông hồng đến bên và hỏi liệu anh là 
Krishnamurti. Khi Krishnaji nói đúng, cô đã trao cho 
Krishnaji bông hồng và nói rằng Maharshi, người cũng trong 
chuyến bay này, gửi lời hỏi thăm và tặng bông hồng. 
Krishnaji chuyển lời cám ơn của anh. Vài tiếng đồng hồ sau 
anh đi đến nhà vệ sinh  và, khi quay lại, đi ngang qua  chỗ 
ngồi của Maharshi. Maharshi bật dậy. Sau khi họ chấp tay lại 
chào nhau trong namaskaras (hình thức chào hỏi truyền 
thống ở Ấn độ giữa bạn bè, người lạ, người già hay trẻ), 
Maharshi chỉ vào chỗ trống kế bên ông và đề nghị họ nói 
chuyện. Vì thế Krishnaji ngồi xuống. Sau vài câu xã giao, 
Maharshi nói rằng ông đang đi đến Nepal để tuyên bố một 
cách mạng thế giới trong ý thức và đề ngh ị Krishnaji theo 
cùng ông và hợp tác với ông trong công việc, bởi vì cùng 
nhau ông cảm thấy họ có thể thay đổi nhân loại.  Krishnaji từ 
chối rất lịch sự, nói rằng anh có nhiều cuộc hẹn và vì vậy nài 
nỉ được tha thứ. Maharshi tiếp tục thúc giục anh, bởi vì ông 
cảm thấy rằng việc gì ông đang làm còn quan trọng hơn 
nhiều. Nói chuyện tiếp tục khoảng một tiếng đồng hồ, sau đó 
họ chia tay và Krishnaji quay lại chỗ ngồi của anh. 
 Tháng 11 năm 1974, Krishnaji lại ở Varanasi. Tại một 
bàn luận nhỏ được tổ chức vào ngà y 19 tháng mười một 
trong phòng khách của anh nhìn ra sông Ganga, tôi hỏi, “Liệu 
chúng tôi có thể nhận biết những yếu tố chính của lời giảng?” 
Chúng tôi đã nghe anh được hai mươ i lăm năm. Nhiều người 
trong chúng tôi có thể đưa ra ý nghĩa cốt lõi đối với toàn lãnh 
vực của hiểu rõ về chính mình, nhưng câu hỏi vẫn còn 
nguyên: “Lời giảng là gì?” 
 Krishnaji bị sửng sốt bởi nó; anh yên lặng, thả cho câu 
hỏi tự khai mở. Cuối cùng, anh nói, “Tôi không biết. Tôi 
không thể diễn tả nó trong một vài từ ngữ, đúng chứ? T ôi 
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nghĩ tại cơ bản ý tưởng về lời giảng và người được giảng  là 
sai lầm, ít ra đối với tôi. Tôi nghĩ nó là một vấn đề của chia 
sẻ hơn là được giảng dạy, tham gia hơn là cho hay nhận. Và 
vì vậy, liệu chúng ta có thể chia sẻ cái gì đó mà không ở 
trong lãnh vự c của thời gian, suy nghĩ, và phương hướng? 
Liệu chúng ta có thể chia sẻ, hay liệu chúng ta quá bị quy 
định đến độ chúng ta không biết chia sẻ có nghĩa gì?” 
 Tiếp theo chúng tôi bàn luận nhiều về vấn đề của tham 
gia, chia sẻ, và thâu nhận.  Krishnaji nói, “Không có người 
thầy và người được dạy. Liệu nó là một vấn đề của từ bi?” 
 Sau đó, khi năng lượng được sin h ra bởi đối thoại đã 
mãnh liệt,  bỗng nhiên Krishnaji bình phẩm, “Bạn đang hỏi, 
‘lời giảng là gì?’ Đúng chứ? Tôi nói, lời giảng nói, ‘Nơi nào 
bạn hiện diện, cái khác lạ không hiện diện.’ ” 
 Chúng tôi lắng nghe, cái trí yên lặng cùng sự tinh 
khiết của thấu triệt của Krishnaji. Tiếp theo những lăn tăn 
của suy nghĩ lại bắt đầu. Chúng tôi bàn luận chất lượng của 
lắng nghe và sự chín chắn của cái trí. 

“Bạn sẽ nói,” K hỏi, “rằng cái trí phải được tự do khỏi 
bất kỳ chuyển động nào như tích lũy, như hiểu biết, như 
phương hướng, như ý muốn? Chuyển động hàm ý thời gian. 
Thời gian là chuyển động. Tôi đang hỏi – liệu thời gian cần 
thiết để thấy? Hay, liệu nó không cần thiết? Vậy thì làm thế 
nào một cái trí, toàn cấu trúc của cái trí, thấy cái không thuộc 
thời gian? Bạn thấy sự nghịch lý?” anh thắc mắc. “Vì vậy, 
liệu bạn có thể chết đi tất cả những sự việc mà bạn đã thâu 
lượm – vui thú, đau khổ, tổn thương?” 

“Anh hoàn thành sự rèn luyện đó?” Tôi hỏi. 
“Dĩ nhiên không. Những rèn luyện, những thực hành 

đó đều nhỏ nhen. Cái trí, bộ não, được tiến hóa qua thời gian. 
Nó được ghi lại trong thời gian. Liệu cái trí có thể thấy cái 
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không thuộc thời gian? Chắc chắn không. Vậy thì, cái gì mà 
nhận biết cái không thuộc thời gian? Hãy tìm ra.” 

Vài ngày sau chúng tôi có bàn luận đầu tiên trong 
những bàn luận cùng những người Phật giáo. Trong số những 
người có mặt là Rimpoche Samdhong. Một bhikshuk (thầy 
tu) từ Tây tạng, mặc một bộ quần áo nâu nhạt, cùng một thái 
độ nghiêm túc và một khuôn mặt không tuổi tác, ông là hiệu 
trưởng của Institute of Tibetology tại Sarnath. Học giả 
Jagannath Upadhyaya của Sanskrit University, một người Xã 
hội, và một học giả của Nagarjuna, những học giả khác từ 
Sanskrit University, và những người đồng hành của Krishnaji 
tham dự. 

Diễn tả lại nó sau này, Rimpoche Samdhong nói rằng 
khi ông đặt cho Krishnaji một câu hỏi, Krishnaji phủ nhận 
câu hỏi và  đáp lại bằng cách hỏi ngược  Rimpoche. Ông bị 
bối rối, ông không thể hiểu rõ cách tiếp cận của Krishnaji. 
Tại cuối bàn luận, và sau đó, sau nhiều năm nghe Krishnaji 
nói chuyện, người lama đến được sự nhận biết rằng những 
nghi vấn cơ bản không có những đáp án, nhưng vẫn còn phải 
được đặt ra. “Krishnaji,” ông nói, “không bao giờ cung cấp 
một đáp án, không bao giờ đặt bất kỳ vấn đề nào vào một con 
người. Nhưng thách thức của ông tiếp xúc một mấu chốt nảy 
mầm phía bên trong, mà giúp đỡ người lắng nghe có thể thức 
dậy và cho ‘cái gì là’ khai mở.” 

Rimpoche Samdhong nói, “Nếu bạn  cảm thấy từ bi mà 
trôi chảy từ Krishnaji, bạn sẽ thấy không có giới hạn đối với 
ông ấy. Hầu hết những người thầy đều có một tiếp cận bị giới 
hạn, nhưng sự tiếp cận của Krishnaji không có giới hạn.” 
Ông bị tác động sâu thẳm bởi Krishnaji, sự hiện diện của anh 
và những từ ngữ của anh. “Người ta càng có thấu triệt và 
càng cố gắng hiệp thông cùng Krishnaji nhiều bao nhiêu, ông 
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càng rút sâu bấy nhi êu; những thấu triệt của Krishnaji thăm 
thẳm vô cùng. Bạn không bao giờ có thể nắm bắt được ông, 
không bao giờ tiến  được gần ông. Bởi vì không có kết thúc, 
không có giới hạn đối với ông.” 

Rajesh Dalal, một chuyên gia kỹ thuật trẻ tuổi vừa tốt 
nghiệp từ Institute of Technology, Kampur, đến Rajghat để 
nghe Krishnaji nói chuyện. Bị cuốn hút bởi chiều sâu và sự 
xác đáng trong lời giảng của Krishnaji. Em là người đầu tiên 
trong số những giáo s ư và những chuyên gia từ bỏ nghề 
nghiệp và tham gia như một giáo viên trong những trường 
học của Krishnaji. 

Viếng thăm Rajghat của Krishnaji vào tháng mười 
một năm 1976 dẫn đến gặp gỡ đầu tiên với anh của Rajesh. 
Em đến phòng của Krishnaji, khá căng thẳng, hơi lo lắng bởi 
ý tưởng gặp gỡ “một con người vĩ đại.” Krishnaji đón em tại 
cửa, cầm tay em, và dẫn em đến hàng hiên nhìn ra sông 
Ganga và cái vườn. Họ ngồi trên đi văng, và Krishnaji nói, 
“Thưa bạn, làm ơn đừng rụt rè như thế.” Anh bắt đầu hỏi về 
sống của Rajesh, em sinh ra ở đâu, em sống trong nhà của ai, 
cha mẹ của em, trường học của em. Sự hiện diện của anh làm 
vững lòng đến độ Rajesh huyên thuyên, nói về em; trong 
những từ ngữ của em, “quên bẵng tôi đang nói chuyện với ai. 
Nó giống như đang nói chuyện với người nào đó mà là một 
người bạn thân thiết. Khi tôi kể với ông rằng trong trường 
học và đại học tôi luôn luôn chơi đùa cùng những đồ vật, con 
người, những ý tưởng, những con số, những từ ngữ, và vân 
vân, dường như ông vui vẻ lắm và nói, ‘Việc đó tốt lắm.’ ” 

Bỗng nhiên Krishnaji trở nên rất yên lặng và nghiêm 
túc. Rajesh bắt đầu nhận biết sâu sắc về sự yên lặng và bị tác 
động vô cùng bởi nó. Em bắt đầu ý thức được mặt trời đang 
lặn và “sự tỏa sáng của màu vàng lẫn màu hồng trong những 
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gợn sóng lăn tăn.” Em ý thức được chuyển động của những 
chiếc lá đa khi những cơn gió hiu hiu đang đùa giỡn cùng nó 
và lắng nghe âm thanh của con công trống. Họ ngồi khoảng 
bốn phút mà không nói lời nào. Rajesh nhìn anh một hai lần, 
chờ đợi anh phá vỡ sự yên lặng, mà em đang phát giác rằng 
không thể nào chịu đựng được nữa. Em đang bắt đầu nhận ra 
sự mênh mang của con người đang ngồi bên em, và sự thân 
mật mà hai con người đã chia sẻ nhường chỗ cho một cảm 
thấy của kinh hoàng vô cùng phía bên trong em. Em thấy 
Krishnaji như bộ phận của con sông, của cây đa và những 
con chim đang bay qua nó. “Nó là sự kinh hoàng mà bạn cảm 
thấy khi bạn đối diện với cái gì đó không biết được – cái gì 
đó rất thăm thẳm.” 

Krishnaji nói, “Tôi muốn nói những sự việc nào đó, và 
điều gì tôi sắp sửa nói không có tinh thần chỉ trích hay chê 
bai. Tôi thực sự không có, trong quả tim hay cái trí của tôi, 
bất kỳ ý thức của nhận xét nào. Vì vậy, ngay từ khởi đầu phải 
hiểu rõ điều đó. 

Bỗng nhiên, em nghe tiếng nói của Krishnaji. “Nhìn 
kìa Rajesh, thế giới đang ở trong sự tối tăm. Nó là thế giới 
điên rồ. Bạo lực mà bạn trông thấy quanh bạn quả là điên rồ. 
Và những nơi này – Rajghat, Rishi Valley, Brockwood Park, 
và Ojai – phải trở thành những trung tâm của ánh sáng. 
Những người lớn tuổi đã làm rối beng mọi thứ. Họ đã không 
thực hiện nó. Và những người mới mẻ, những người trẻ tuổi 
phải thực hiện nó. Bạn hiểu chứ? Tôi hy vọng bạn đã không 
đến đây để thử nghiệm trong một hay hai năm nhưng cam kết 
đến cái này.” Khi Rajesh cam đoan với Krishnaji rằng cái này 
là vấn đề duy nhất mà, một cách sâu thẳm và thực sự có quan 
trọng trong sống của em, có một nụ cười dịu dàng nhưng bí 
ẩn trên khuôn mặt của Krishnaji. 
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Đến lúc đó là thời gian cho Krishnaji đi dạo bộ. 
Krishnaji vụt đứng dậy và đi vào phòng anh để lấy đôi giầy. 
Rajesh nhìn cách anh đứng, ngồi, mang giầy, leo lên cầu 
thang, và bước đi. Em thấy một con người rất sinh động, tám 
mươi mốt tuổi; ngược lại, Rajesh không thể kiềm chế để thấy 
rằng em quá luộm thuộm và cẩu thả làm sao – và em mới chỉ 
hai mươi bốn tuổi. Bỗng nhiên , Rajesh nhận biết tất cả mọi 
điều mà em phải học hành từ con người này. Và như thể anh 
hiểu rõ những suy nghĩ của Rajesh, Krishnaji nói, “Chúng ta 
sẽ gặp nhau thường xuyên hơn. Tôi sẽ thấy rằng bạn theo 
cùng chúng tôi ở Madras và Rishi Valley.” 

Đối với Rajesh nó là một tuôn tràn của thương yêu và 
hạnh phúc. Em trải nghiệm một trạng thái nhận biết yên lặng 
và quay về phòng , em ý thức rõ ràng được mọi thứ quanh 
quanh em – những bông hồng, những con thuyền trên sông, 
và những con sóc đang cùng nhau đùa giỡn. Cái trí sinh động 
hơn bao giờ trước kia.  

Năm 1979, Krishnaji sẽ thực hiện những bàn luận 
cùng những giáo viên của Rishi Valley. Rajesh Dalal tham 
gia. Krishnaji nói về sự cần thiết p hải sáng tạo sự tin cậy 
trong học sinh. Rajesh, đang ngồi bên phải Krishnaji, chú ý 
một cách đặc biệt ngày hôm đó. Toàn vấn đề của học sinh 
phải có sự tin cậy và sự tự tin trong người giáo dục là, 
Krishnaji nói, “trọng điểm đối với sự tiến hành của giáo 
dục.” Anh liên tục thách thức khán giả của anh, quẳng lại 
những vấn đề cho họ, thúc bách họ phải thâm nhập và trả lời 
từ chiều sâu. 

Rajesh kể lại với tôi, “Em rất tỉnh táo, đang nhìn ngắm 
và đang lắng nghe. Rồi bỗng nhiên Krishnaji hướng về em và 
hỏi, ‘Rajesh, bạn nói gì đây?’ Em giữ yên lặng, không cần 
thiết phải trả lời. Lại nữa sau năm hay mười phút, anh nói với 
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những giáo viên, ‘Thưa các thầy, liệu các thầy sẽ bước xuống  
những bục giảng của các thầy và nói cùng những học sinh 
của các thầy rằng các thầy cũng giống hệt như các em học 
sinh – rằng các thầy cũng có những sợ hãi, những ganh tị, 
những tổn thương. Vậy là các em sẽ thấy rằng các thầy chân 
thật và tin cậy các thầy. Liệu các thầy sẽ thực hiện việc này?’ 
Có lẽ em đã mong đợi để nghe điều gì đó thâm s âu hơn thế 
này. Cũng vậy em cảm thấy rằng em đã thiết lập được sự liên 
hệ như thế cùng các em học sinh của em. Vì vậy , em buột 
mồm nói ra và giọng đầy xúc cảm. “Thưa ông, tôi đã thực 
hiện việc đó. Nhưng, từng đó cũng chưa đủ. Ông không thể 
cứ nói tôi bị hoang mang và có sợ hãi. Ông phải được tự do 
khỏi sợ hãi, nếu học sinh muốn tin cậy ông.” 

Rajesh tiếp tục. “Ông quay lại  phía em, cầm  tay em, 
và nói, ‘Rajesh, thực hiện nó ngay lúc này .’ Cái nhìn chằm 
chằm của ông và những từ ngữ của ông giống như một sợi 
dây thòng lọng đang xiết  cổ em. Nó là một trải nghiệm lạ 
thường. Mãnh liệt của nó làm tê liệt em và em không thể thốt 
lên lời. Ngay tức khắc ông nhận ra việc đó và, quay cái nhìn 
chằm chằm của ông khỏi em, bắt đầu bàn luận cùng những 
giáo viên khác. Nhưng đầ y dịu dàng và thương yêu ông tiếp 
tục vỗ nhè nhẹ bàn tay của em, như thể để nói , ‘Người bạn 
của tôi, tôi hiểu rõ điều gì bạn vừa trải qua.’ ” 

Thấy rằng Rajesh đang theo một sống hoàn toàn kiêng 
khem và trong trắng, và nhận biết những căng thẳng đang 
nảy sinh, K nói chuyện với  em về tình dục . Krishnaji nói, 
“Tình dục giống như một bông hoa mỏng manh, một ngọn 
lửa mãnh liệt, tinh tế và hiếm hoi. Nó phải được chăm sóc và 
được ấp ủ. Bạn phải đặc biệt cảnh giác khi nó không đang 
vận hành như sự tự nhiên đã dự tính. Buông thả tình dục vận 
hành một cách tự do là phí phạm năng lượng; đè nén nó một 
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cách tàn nhẫn là hủy diệt cái gì đó tinh tế và đẹp đẽ lạ 
thường. Vì vậy, hãy nhìn ngắm nó đầy thân tình, nuôi dưỡng 
nó, cho phép nó tự -khám phá về chính nó và khai mở – 
không từ chối nó và cũng không nhượng bộ nó.” 

Krishnaji liên tục yêu cầu chúng tôi, “Hãy thách thức 
tôi. Thực hiện đi. Thách thức của các bạn không đủ mãnh 
liệt.” 

Chúng tôi ở Madras và anh bắt đầu  bàn luận  về s ự 
thay đổi mau lẹ đang xảy ra trong thế giới. Tr ong phương 
Tây, từ giữa những năm 1960, một phản ứng chống lại chủ 
nghĩa vật chất và chủ nghĩa tiêu thụ đã dẫn đến một sôi sục to 
tát giữa những người trẻ. Một trống rỗng khủng khiếp đang 
lan tỏa mọi hình thái của sống. Áp lực đang được sinh ra bởi 
sự tàn phá môi trường và sự khai mở những bí mật của thiên 
nhiên và sự sử dụng chúng vô trách nhiệm như những món 
đồ chơi của công nghệ, không thể bị duy trì nơi những tài 
nguyên đang có của những cái trí và những thân thể trẻ trung. 
Những bất bình thường đang trở thành những bình thường. 

Giống như một con sóng, sự hoang mang và sự hỗn 
loạn đang tràn ngập những cậu trai và những cô gái đến tuổi 
trưởng thành, mà đang phản kháng. Vô số “những đứa trẻ nở 
hoa” này đã xuống đường; giống như những fakir hay những 
khất sĩ, họ là những người lang thang chân đất mới của quả 
đất này. Họ chọn quê hương ở Ấn độ, từ khắp thế giới gặp gỡ 
nhau ở Nepal, Vanarasi, Goa. Họ đang gieo những hạt giống 
của một văn hóa mới mẻ, dù khác thường như thế nào, đang 
tìm kiếm để tái thiết lập sự  hiệp thông cùng thiên nhiên và 
con người của họ. Họ tìm kiếm nó trong thuốc men, trong âm 
nhạc, trong yoga, trong tình dục. Chống chiến tranh, chống 
ganh đua, chống đạo đức giả, chống “nhiều hơn” của xã hội 
tham lợi , họ quan tâm đến  tình yêu và đang tồn t ại. Lang 
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thang khắp những châu lục, thậm chí trong những thất bại 
của họ họ cũng đã mang đến hoàn cảnh  của con người một 
khoảng ngừng êm ả của sự đau khổ. Nhưng họ là một thế hệ 
mất mát. 

Chúng tôi bàn luận về cách mạng văn hóa ở Trung 
quốc. Sự thí nghiệm hàng triệu người trẻ  để xâm chiếm và 
phá hoại môi trường sống đã gây kinh hoàng. Nó là một hành 
động không còn từ bi, và yếu tố tàn bạo vốn có sẵn trong nó 
là một khiếp hãi. Cũng vậy nó đã thất bại và để lại thảm họa 
và hủy diệt. 

Krishnaji hỏi chúng tôi điều gì đang xảy ra cho những 
người trẻ ở Ấn độ. Chúng tôi kể cho anh về phong trào 
Naxatite. Nó đã bắt đầu trong vùng nông thôn West Bengal , 
nhưng đã mau chóng thâm nhập vào những trường đại học, 
cuốn hút vào môi trường của nó những sinh viên trẻ tuổi, 
những người trí thức thất nghiệp, cũng như những cậu trai và 
cô gái từ những gia đình giàu có đang phản kháng chống lại 
tình trạng sống lúc này. Trẻ tuổi, tàn nhẫn, bạo lực, những 
quan tâm của họ là hủy diệt những giá trị và những cấu trúc 
kinh tế đang tồn tại. Mỉa mai thay, những người có học thức 
và những chuyên gia trẻ từ cùng hoàn cảnh môi trường , bị 
quáng mắt bởi những bùng nổ trong khoa học và công nghệ 
và những cơ hội không giới hạn xuất hi ện trên chân trời 
phương Tây, đang hướng về phương Tây, đang tìm k iếm để 
chia chác trong một hũ vàng dường như không cạn. 

Ở nông thôn Ấn độ người ta cảm thấy những làn gió 
thay đổi khôn lường. Quyền hành đang chuyển vào những 
bàn tay của những nhóm giai cấp mới, những người tạm gọi 
là chậm tiến đang bắt đầu nhận ra uy quyền của những phiếu 
bầu. Trong những thành phố một thoái hóa gia tăng đang 
đảm đương. 
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Một bạo lực hủy diệt chung, một phân chia tại mọi 
mức độ, và một vô cảm gia tăng đang tràn lan khắp mảnh đất 
Ấn độ. Krishnaji nói anh đã thấy việc này đang xảy ra. Khi 
anh đi khắp quốc gia anh nhận thấy sự suy sụp chung trong 
những giá trị và khuynh hướng né tránh trách nhiệm. “Người 
ta quan sát việc này không chỉ trong những nhật báo, nhưng 
còn cả việc gì đang xảy ra quanh chúng ta ở xã hội; việc gì 
đang xảy ra cho chúng ta tại vùng ngoại biên của sống, 
nhưng cũng còn cả từ việc gì đang xảy ra phía bên trong. 
Người ta thấy sự không hòa hợp, dư thừa dân số, vô cảm, 
một dửng dưng đang gia tăng đối với con người và môi 
trường.” Sự đòi hỏi thiết tha của anh cho một cách mạng 
trong nền tảng của cái trí, mãi mãi không suy giảm. 

Khi ở Madras Krishnaji, trong những nói chuyện trước 
công chúng và những bàn luận, đưa ra một nghi vấn cơ bản: 
liệu có một sự việc như một cá thể, hay liệu con người chỉ là 
một chuyển động của tập thể? Những thấu triệt vào bản chất 
của tập thể chỉ ra rằng nó được tạo thành từ truyền thống, 
niềm tin, hiểu biết, và trải nghiệm của những quyển sách. 
Krishnaji nói rằng muốn là một cá thể, phải có một cách 
mạng trong tập thể trong cách mà nó được phơi bày trong 
hiểu biết và truyền thống; và vì vậy con người phải khám phá 
sự thoái hóa riêng của anh ấy. 

Đặt ra những nghi vấn này là cần thiết: “Những nghi 
vấn mà không có những đáp án. Để cho nghi vấn quẳng con 
người vào chính anh ấy và phương cách mà cấu trúc của sự 
suy nghĩ vận hành.” 

Từ Madras, Krishnaji đi đến Bombay. Nhận biết rằng 
trong hàng thiên niên kỷ con người đã tìm kiếm sự tự do 
trong phía bên ngoài và trong phía bên trong, Krishnaji thâm 
nhập vào toàn vấn đề của sống, học hành, quan sát. Anh nói, 
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“Học hành là quan sát và hành động.” Giống như những 
người khoa học quan sát qua kính hiển vi, anh yêu cầu khán 
giả “quan sát, nhìn ngắm những sự vật như chúng là, không 
biến dạng chúng để phù hợp những khuynh hướng và những 
thành kiến.” Anh nói về sự tìm kiếm của con nguời để được 
tự do khỏi đau khổ và bạo lực. 

Con người đã suy nghĩ về nghi vấn của bạo lực này 
suốt hàng triệu năm – bạo lực như đối nghịch với hòa bình, 
hung hăng như đối nghịch với từ bi, tốt lành như đối nghịch 
với xấu xa. Những con người đã sống cùng nghi vấn này. 
“Tại sao?” anh hỏi. “Chúng ta phải giải đáp được nghi vấn 
này, không phải bằng những từ ngữ, nhưng trong những quả 
tim riêng của chúng ta, không phải giải thích qua loa nó hay 
biện hộ nó, nhưng để thấy rằng chúng ta không-bạo lực, 
trong câu nói của chúng ta, trong những cử chỉ của chúng ta, 
trong hoạt động của chúng ta. 

“Nếu bạn quan sát,” Krishnaji nói, “con người không 
có một ý thức của vẻ đẹp – vẻ đẹp như sự nhạy cảm không 
chỉ phần thân thể, nhưng còn cả quả tim và cái trí. Nhạy cảm 
là thông minh. Liệu người ta có thể nhận biết vẻ đẹp lạ 
thường của quả đất, sự trù phú của một cánh đồng lúa, vẻ đẹp 
của một khuôn mặt, của một nụ cười, và sự buồn bã của 
những giọt nước mắt? Nếu không có sự hiểu rõ như thế 
không chỉ vẻ đẹp mà đôi mắt thấy, nhưng còn cả vẻ đẹp của 
sự nhận biết rõ ràng không bị biến dạng, con người không 
bao giờ có thể được tự do khỏi bạo lực. Muốn hiểu rõ bạo 
lực, người ta phải được tự do khỏi từ ngữ đó. Và người ta 
không thể được t ự do nếu không có nhạy cảm  cùng vẻ đẹp 
của mọi thứ quanh quanh bạn. Phải có tự do để tìm ra tình 
yêu là gì. Bạn biết, từ ngữ tự do là một từ ngữ nguy hiểm. 
Đối với hầu hết mọi người, tự do có nghĩa là làm bất kỳ việc 



 
 

 76 

gì họ ưa thích, một  tự do khỏi những kiềm chế của xã hội, 
đạo đức của xã hội. 

“Tự do khỏi cái gì đó là một việc, và tự do cho chính 
nó là một việc khác. Chỉ trong phủ nhận mới có tự do. Bằng 
cách học hành về vô-trật tự, có trật tự. Muốn học hành về sợ 
hãi cần một cái trí rất tinh tế. Cùng đang chết là đang sống. 

Bạn phải chết đi ngày hôm qua, để sống ngày hôm 
nay, và thế là có tình yêu.  Bạn đã được trao tặng một mảnh 
đất và bạn đã làm gì cho mảnh đất đó? Muốn trồng cây cối 
trên nó, bạn phải có năng lượng, đam mê, thôi thúc, mãnh 
liệt. Nếu bạn sống theo cách này, vậy thì sự giàu có bạn đã 
khám phá trở nên rõ ràng, linh động, sinh động. 

“Sống trong hiện tại là thấy trong kính hiển vi, không 
phải lệ thuộc vào ước muốn của bạn hay ước muốn của tôi, 
thấy trong kính hiển vi làm thế nào quá khứ trôi chảy qua 
hiện tại và nổ bùng vào tương lai. Nhưng chừng nào quá khứ 
còn bị trói buộc trong hình ảnh của quá khứ, làm thế nào quả 
tim có thể sống trong hiện tại? Và tình yêu là hiện tại, không 
phải ngày mai.” 

Khi anh nói, cái trí, đang lắng nghe bằng sự mãnh liệt 
vô cùng, là một cùng những từ ngữ của anh. 

“Bạn đã làm gì cho sống của bạn?” anh hỏi. “Đừng 
nói, ‘Tôi sẽ thành tựu tại sống kế tiếp.’ Chỉ có hiện tại, vẻ 
đẹp của hiện tại, sự phong phú của hiện tại. Bạn đã có sống 
này, cái sự việc lạ thường này được gọi là sống mà trong đó 
có đau khổ, vui thú, sợ hãi, tội lỗi, và tất cả những hành hạ và 
cô độc và tuyệt vọng của sống cùng vẻ đẹp của sống. Và bạn 
đã làm gì với nó? Một sống đã được trao tặng cho bạn, cái sự 
việc quý giá nhất trong thế giới, và bạn đã làm gì? Bạn đã 
xuyên tạc nó, hành hạ nó, xé nát nó ra thành từng mảnh nhỏ, 
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phân chia nó, tạo ra bạo lực, hủy diệt, hận thù, sống một sống 
không-tình yêu, không-từ bi, không-đam mê. 

“Nghi vấn được đưa ra và đáp án chỉ nằm trong hiện 
tại, không phải trong ngày mai hay trong quá khứ, mà đưa ra 
nghi vấn, bạn  đang làm gì “ngay lúc này” với sống của bạn? 
Và nếu bạn có thể giải đáp nghi vấn này, bạn sẽ tìm được 
tình yêu là gì.” Sự đam mê, sự mãnh liệt của quan tâm của 
anh giống như một cơn gió bao bọc chúng tôi khi chúng tôi 
lắng nghe, kích thích những tế bào não, làm hồn nhiên cái trí. 

Krishnaji cũng đang thực hiện những bàn luận nhóm 
nhỏ. Anh hỏi chúng tôi, “Liệu tôn giáo đã thất bại ở Ấn độ? 
Ở Ấn độ sannyas khất sĩ, ashrams thiền viện , đã trở thành 
một hình thức của phản kháng tôn giáo. Đi tới mặt trăng, 
sống dưới đại dương, ghép tim con người; nếu không có từ bi 
những vấn đề thuộc sự tồn tại của con người tiếp tục. Liệu 
chúng ta có thể quan sát bằng đôi mắt không bao giờ bị vấy 
bẩn, bị làm nông cạn bởi sự dửng dưng vô cảm? Muốn có cái 
này, thấy tổng thể, một chất lượng khác hẳn của cái trí phải 
được cần đến.” 

Trong những bàn luận chúng tôi đã tìm hiểu bản chất  
của người quan sát và sự liên quan của anh ấy với vật được 
quan sát, một mấu chốt trọng điểm  trong lời giảng của K. 
Krishnaji nói, “Trong ngay động thái của quan sát những vật, 
liền có tiến trình đặt tên mà cản trở sự nhận biết. Trong ngay 
động thái này, bản chất của cái gì được quan sát, đang trải 
qua sự thay đổi.” 

Anh nói về thấu triệt như được sinh ra từ cái trí đang 
quan sát. Chính là khi cái trí, quả tim, bộ não được chuyển 
thành một trong chú ý mà sự phân chia giữa sự nhận biết 
thuộc tôn giáo và sự nhận biết thuộc khoa học mới biến mất. 
“Tự do khỏi cái đã được biết hiện diện phía bên trong những 
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tế bào não. Khi những khe rãnh không còn tồn tại, bộ não  
sinh động. Trong trạng  thái này có một thay đổi thuộc thân 
thể.” 

Trong những bàn luận của anh, Krishnaji phủ nhận vai 
trò của anh như nguời thầy và những người lắng nghe anh 
như những môn đồ. Anh nói về “đang học hành,” một trạng 
thái nơi sự liên hệ của n gười thầy và người môn đồ trải qua 
một thay đổi hoàn toàn. Học hành cần năng lượng và sự hiếu 
kỳ mãnh liệt và một tự do để thâm nhập. Điều này hiện diện 
cùng sự quan sát, một trạng thái trong đó tất cả uy quyền và 
tất cả thứ bậc dựa vào cái tinh thần kết thúc. Anh nói về 
chính anh ấy như một cái gương mà trong đó những người 
lắng nghe thấy chính họ, cùng một tầm nhìn không bị biến 
dạng hay bị quy định. 

“Hành động của học hành là hành động của đang 
sống. Học hành là một chất lượng của cái trí, một thái độ mà 
còn quan trọng nhiều hơn cả cái gì được học hành.” 

Trong những nói chuyện của anh, anh trình bày rất chi 
tiết trong những bàn luận. Nói về bộ não và sự cần thiết phải 
có an toàn của nó, anh nói, “Bộ nào cần có an toàn và trật tự, 
nó cũng đòi hỏi sự hòa hợp. Nếu không hòa hợp, không có an 
toàn. Hòa hợp có nghĩa trật tự, và bộ não sống và nó đã sống 
được hàng ngàn năm trong vô trật tự, mà có nghĩa xung đột. 
Vì vậy [nó] ở trong xung đột không những phía bên trong, 
nhưng còn cả phía bên ngoài; và trong xung độ t này, cả phía 
bên trong lẫn phía bên ngoài, nó đã tìm được loại an toàn nào 
đó. Nó chấp nhận xung đột như một phương cách của sống, 
và trong đó nó đã tìm được sự an toàn. Mặc dù nó tạo ra vô 
trật tự vô cùng, mặc dù nó mang lại sự hủy diệt cho chính nó, 
nó đã chấp nhận sự hỗn loạn này, sự hoang mang này, bởi vì 
nó không biết phải làm gì.  Bộ não đó mà đã bị quy định suốt 
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hàng triệu năm để chấp nhận những giá trị mà mang lại thảm 
họa thực sự cho chính nó, bị quy định theo cách đó, và nó 
chấp nhận tình trạng bị quy định đó và sống trong tình trạng 
bị quy định đó như sự an toàn. 

“Hãy theo dõi,” Krishnaji tiếp tục, “Bạn đã chấp nhận 
quốc tịch, đúng chứ? Nhưng nếu bạn quan sát, sự an toàn tạo 
ra chiến tranh. Khi bạn chấp nhận chủ nghĩa quốc gia, và bạn 
chấp nhận nó bởi vì bạn đã tìm được an toàn trong nó, an 
toàn đó hoàn toàn bị hủy diệt bởi vì chủ nghĩa quốc gia luôn 
luôn phân chia; và nơi nào có một phân chia phải có xung 
đột. Vậy là chủ nghĩa quốc gia của bạn, mà trong đó bộ não 
đã tìm được sự an toàn, đang tạo ra sự hủy diệt riêng của nó. 

“Bộ não của chúng ta, những tế bào não, chính chúng 
đã bị quy định suốt hàng ngàn và hàng triệu năm. Và nếu 
không có sự đột phá trong tình trạng bị quy định này, sẽ luôn 
luôn có thảm họa, sẽ luôn luôn có đau khổ, sẽ luôn luôn c ó 
hoang mang, sẽ luôn luôn có không hòa hợp. 

“Và thế giới đang hừng hực cháy. Ngôi nhà đang cháy 
và bạn phải đáp lại nó bằng một cái trí trong sáng. Không lệ 
thuộc vào tình trạng bị quy định riêng của bạn. Vì vậy nghi 
vấn là, liệu bộ não có thể, liệu toàn cấu trúc con người này có 
thể, trải qua một cách mạng lạ thường, thay đổi to tát, để cho 
nó là một cái trí trong sáng?” anh ngừng lại. 

“Hãy quan sát điều này rất cẩn thận. Bạn đã sử dụng 
lý tưởng của không-bạo lực. Nó là một trong những bịp bợm 
kỳ cục nhất mà bạn đã đùa giỡn cùng chính bạn và tất cả 
những người thầy và tất cả những mahatma đã liên tục dạy 
bảo về nó. Bây giờ, hãy quan sát nó, hãy tìm hiểu nó, học 
hành về nó, trao quả tim và cái trí của bạn vào nó. Bạn muốn 
an toàn; đó là chính nền tảng của bộ não. Thế là bạn tìm kiếm 
an toàn trong một ý tưởng hay trong một lý tưởng của không-
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bạo lực. Thế là có một phân chia giữa bạo lực và lý tưởng, và 
vì vậy mâu thuẫn, vì vậy đạo đức giả, vì vậy vô trật tự và 
tham vọng. Khi sự kiện thực sự là bạo lực , bạn đang giả vờ 
có không-bạo lực. Thế là những tế bào não sục sạo từ không 
khả năng này để giải quyết được bạo lực, một lý tưởng, và 
thế là sự phân chia theo sau và có mâu thuẫn lẫn xung đột. 

“Vậy là, bạn thấy rằng có an toàn chỉ trong sự thật 
rằng sống không có an toàn, nhưng là một chuyển động liên 
tục. Đó là sự thật, và trong sự thật đó có an toàn. 

“Liệu bạn đã học hành?” anh hỏi. “Trong học hành đó 
về sự thật, toàn cấu trúc, toàn phản ứng của những tế bào não 
trải qua một thay đổi lạ thường. Nó sống trong một kích 
thước tổng thể của chuyển động, một chuyển động toàn bộ, 
không phải một chuyển động tách rời. Trật tự, mà là hòa hợp, 
không có khuôn mẫu . Trật tự, mà là hòa hợp, chỉ hiện diện 
khi có tự do khỏi vô-trật tự. Trật tự chỉ hiện diện khi có hiểu 
rõ, học hà nh, về vô -trật tự. Và từ học hành về vô-trật tự – 
không phải học hành làm thế nào để mang trật tự vào vô-trật 
tự, mà bạn không bao giờ có thể thực hiện – từ học hành đó 
trật tự hiện diện, một cách tự nhiên.” 

Krishnaji tìm hiểu những từ ngữ “quan sát,” “nhì n 
ngắm,” “học hành.” “Liệu người quan sát, cái người mà học 
hành, liệu anh ấy khác biệt với sự việc anh ấy đang quan sát 
hay đang học hành? Sự kiện rằng luôn luôn có người quan sát 
và vật được quan sát, trong bản thể của nó là sự phân chia, 
vô-trật tự. Chừng nào còn có người quan sát, người trải 
nghiệm, người suy nghĩ, người mà nói ‘Tôi đang học hành’ 
và tự-tách rời chính anh ấy khỏi vật được quan sát, người trải 
nghiệm và cái sự việc mà anh ấy đang học hành, chừng nào 
còn có sự phân chia này, luôn luôn nó sẽ tạo ra xung đột, như 
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tất cả những phân chia đều như thế, và vì vậy hoang mang và 
vì vậy vô-trật tự.” 

Sau đó, anh hỏi những người lắng nghe anh liệu rằng 
họ quan sát vô-trật tự như một người đứng ngoài đang nhìn 
vào trong, hay liệu họ thấy rằng không có người quan sát gì 
cả? “Liệu bạn thấy rằng bạn là vô-trật tự?” Anh đang nói với 
những khoảng ngừng chen vào giữa. “Nếu bạn là người quan 
sát, đang nhìn ngắm vô -trật tự trong chính bạn và quanh 
quanh bạn, bạn tách khỏi vô -trật tự; và thế là bạn mà đang 
nhìn ngắm, để tạo ra trật tự, và thế là bạn đang tạo ra vô-trật 
tự bởi vì có sự tách rời. 

“Vì vậy, bạn quan sát vô -trật tự như thế nào là điều 
quan trọng lạ thường. Nếu bạn quan sát nó từ phía bên ngoài 
như thể bạn độc lập khỏi nó, như thể bạn không dính dáng 
với nó hay như thể bạn sẽ tạo ra trật tự, ‘bạn’ là một mảnh 
của những mảnh còn lại. Liệu ‘bạn’ mà đang nhìn ngắm vô-
trật tự khác biệt vô-trật tự? Bạn là bộ phận của vô-trật tự đó, 
ngược lại bạn sẽ không biết nó, ngược lại bạn sẽ không nhận 
ra vô-trật tự. Bạn là bộ phận của vô -trật tự đó, bạn, người 
quan sát là người tạo tác của vô-trật tự đó.  

“Nếu bạn thấy sự thật của nó, bạn được tự do. Bởi vì 
nó là sự thật duy nhất, mà không dính dáng gì với vui thú và 
đau khổ, học hành và thấy sự thật, (mà) làm tự do những tế 
bào não khỏi tình trạng bị quy định của chúng, thế là lúc đó 
bộ não là một bộ não mới mẻ. 

“Bạn thấy vẻ đẹp của cái này? Bạn biết, giống như 
thấy vẻ đẹp của một lá cọ trong bầu trời quang đãng, thấy nó, 
không phải như một người quan sát cùng tất cả hiểu biết lẫn 
bất lực lạ thường của anh ấy, nhưng nhìn ngắm nó mà không 
có người quan sát, thấy chuyển động lạ thường của lá cọ đó – 
thế là trong cùng cách, nhìn ngắm là học hành. Và trong học 
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hành là chuyển động tổng thể của sự sống mà trong đó không 
có sự tách rời, và vì vậy nó là một sống của hòa hợp vô cùng, 
và hòa hợp có nghĩa tình yêu.” 
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CHƯƠNG 28 
 

“Viên đá cuội trong Cái Ao” 
 
 

ăm 1977, kèm theo sự thất bại của Indira Gandhi, tôi từ 
chức những chức vụ chủ tịch của nhiều tổ chức và ủy 

ban chính phủ và từ Delhi quay lại Bombay, nơi tôi sẽ sống 
trong một căn hộ thuê, cũ kỹ trên Malabar Hill. Tôi đã làm 
việc năng động trong nhiều tổ chức lâu lắm rồi trước khi độc 
lập, và đây là lần đầu tiên trong ba mươi lăm năm tôi phát 
giác chính mình không-làm gì cả. Tôi vẫn còn là chủ tịch của 
Krishnamurti Foundation, nhưng tôi nhận biết mang máng sự 
bất mãn trong số những đồng nghiệp của tôi. 
 Từ đầu năm 1978, tôi bắt đầu thấy rõ sự giảm sút của 
năng lượng phía bên trong tôi. Sự nhạy bén và cùng nhau của 
những giác quan của tôi đã bị cùn lụt và đang mất đi sức 
sống. Tôi đã bắt đầu viết, nhưng những từ ngữ tuôn ra khó 
khăn lắm. 

N 
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 Tôi viết cho Krishnaji ở California tại Malibu, nơi anh 
đang ở. Anh trả lời ngay tức khắc: 
 
 Pupul quý mến của tôi,  

 Bởi vì bạn đã viết về chính bạn, tôi xin được phép vạch ra 
những vấn đề nào đó và tôi mong rằng bạn sẽ không phiền hà 
lắm. 

 Tôi không nghĩ rằng do bởi tuổi già sinh ra sự thoái 
hoá của cái trí  nhưng bạn đã gặp phải nhiều choáng  váng 
thuộc tâm lý. Bạn đã bị tổn thương nặng nề và nếu tôi được 
phép nói rõ, bạn đã không chữa trị chúng, đã không thấy 
vượt khỏi điều đó. Hãy suy nghĩ thật nghiêm túc điều gì tôi 
đang viết.  
 Lúc này, bạn phải bắt đầu nhận biết thật sâu thẳm, 
không thuộc trí năng. Nhận biết thân thể của bạn; bạn phải 
buông bỏ nó; nhận biết bạn ăn gì và bạn ăn bao nhiêu; tập 
luyện, vân vân. Hãy giáo dục thân thể đó, bạn đã lơ là nó; 
vậy là thông minh riêng của nó sẽ đảm trách. 
 Bạn đã, nếu tôi được phép nói rõ, vun đắp trí năng, 
cùng sự hung hăng của nó và không màng đến phía còn lại 
của nó mà là tình yêu, từ bi. Dĩ nhiên, người ta không thể 
hay có lẽ không vun đắp tình yêu nhưng người ta phải hoàn 
toàn nhận biết điều này. Nếu người ta được phép nói rõ, hãy 
trao chú ý trọn vẹn và thế là không-chọn lựa của bạn vào tất 
cả điều này. 
 Dĩ nhiên, có tuổi già, cùng tất cả những phiền toái 
của nó nhưng chúng là bình thường và tự nhiên. Nhưng 
không cách nào những phiền toái này nên cản trở cái trí  và 
vẻ đẹp của nó; mặc dù chúng có liên quan lẫn nhau, cái trí là 
vô hạn. 
 Xin lỗi khi phải viết như thế này! Tôi muốn giải 
thích nó càng ít từ ngữ bao nhi êu càng tốt. Bạn sẽ hiểu rõ tất 
cả điều này và thương yêu làm sao đâu khi người ta đang 
viết điều này. Hãy giữ gìn sức khỏe, Pupul và gặp bạn mau 
thôi. 
                                                                                   Yêu quý, 
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                                                                                          J. K. 
 
Từ nước Anh, Krishnaji đến vào cuối thu năm 1978. 

Anh đi thẳng từ Delhi đến Varanasi, được theo cùng bởi 
Mary Zimbalist. Tôi theo anh đến Rajghat, Varanasi, nơi tôi 
sẽ ở lại trong một căn nhà vùng quê trên bờ của một vực 
thẳm, nhìn ra sông Ganga. Con sông nước cạn, lộ ra hai bờ 
được trồng bởi cây mù tạc vàng rực. Những mặt trời mọc và 
lặn đã nhiễm vào nước; chim chóc nghỉ ngơi trên những cành 
cây ló ra sông và những âm thanh của  sử thi “Ramayan” của 
Tulsida trôi nổi dưới con sông. 

Nhưng sự đam mê mà con sông đó đã đánh thức trong 
tôi vào những năm đầu tiên khô ng còn nữa. Khi tôi nói 
chuyện với những đồng nghiệp, lại nữa tôi cảm thấy bị lạc 
điệu. 

Krishnaji rất nồng nhiệt và ân cần khi anh gặp tôi, 
nhưng cũng vậy, với anh tôi cảm thấy một khoảng cách. Sau 
vài ngày tôi đến gặp anh. Thoạt đầu tôi do dự lắm, nhưng sau 
vài phút tôi nói với anh rằng tôi đang cảm thấy  già nua, bộ 
não đang mất đi sự nhạy bén và khả năng thâm nhập lẫn đào 
sâu. Chẳng còn bao nhiêu những thấu triệt mới mẻ. Anh đang 
ngồi cách xa tôi. Sau khi tôi nói xong, chúng tôi ngồi yên 
lặng một lúc. Cuối cùng anh nói, “Hai năm qua tôi đã nhận 
thấy rằng bạn không gặp tôi.” 

Tôi rưng rưng nước mắt . Tôi ngước lên và bắt gặp hai 
mắt của anh đang phản ảnh chính tôi. “Khi những tế bào não 
thoái hóa, chúng không bao giờ có thể mới mẻ lại,” anh nói. 
“Khi một liên hệ bị đổ vỡ, nó không bao giờ có thể được khôi 
phục lại.” Anh ngừng nói, có lẽ đang lắng nghe sự phản ứng 
không-từ ngữ của tôi. Sau đó anh tiếp tục. “Nhưng một tế bào 
mới mẻ trong bộ não phải được sinh ra, một liên hệ mới mẻ 
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hiện diện. Trong đó là mới mẻ lại.” Tôi lắng nghe. Không 
phản ứng, không phản đối. Không một suy nghĩ nào nảy sinh 
và cũng không cần thiết phải hỏi anh thêm nữa. Tôi ngồi yên 
lặng, sau đó đi về phòng của tôi. 

Tôi nói rất ít trong suốt những ngày tại Varanasi. 
Chẳng mấy chốc, đầu tháng mười hai, tôi rời Varanasi để đi 
Rishi Valley. 

Bộ não của tôi đã nghỉ ngơi. Đã không có sự rõ ràng 
hay năng lượng tức khắc, nhưng sự hỗn loạn phía bên trong 
bộ não, cảm giác của một thủy triều đang rút xuống, đã chấm 
dứt. Tôi lại có thể nhìn ngắm những cái cây; quan sát hình 
thể của tảng đá láng này lóng lánh vào tảng đá láng khác 
đang thay đổi màu sắc cực mạnh trong ánh mặt trời, lắng 
nghe những âm thanh xa xa của trẻ em, nhìn ngắm những con 
bướm bay thành đàn trên những bông hoa dại trong thung 
lũng; nhưng khoảng cách giữa những đồng nghiệp và tôi vẫn 
tiếp tục. 

Một buổi sáng tôi thức giấc sau một giấc ngủ sâu. 
Krishnaji bị bệnh và đang nghỉ ngơi trong phòng riêng của 
anh. Tôi đi đến anh và thấy anh đang nằm trên giường. Tôi 
nói, “Krishnaji, tôi đã suy nghĩ  nhiều về điều gì anh đã nói 
với tôi ở Varanasi. Tôi cũng đã xem xét chức chủ tịch 
Krishnamurti Foundation hiện nay của tôi, và tôi cảm thấy 
một cách sâu thẳm tận đáy quả tim của tôi rằng anh nên là 
chủ tịch. Tôi đã phản đối chức vụ chủ tịch của anh từ đầu 
những năm 1970, bởi vì tôi cảm thấy rằng anh sẽ phải gánh 
những trách nhiệm, phải tiếp xúc với luật pháp và nhiều thứ 
nữa, nếu anh là chủ tịch. Gánh nặng này tôi cảm thấy không 
nên đặt vào anh. Nhưng lúc này tôi lại cảm thấy rằng sẽ đúng 
đắn cho anh khi là người đứng đầu của K. F. I.” 
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Anh nhắm hai mắt lại, đặt hai lòng bàn tay trên ngực 
của anh, và nằm yên lặng một lúc lâu. “Bạn cảm thấy nó từ 
những chiều sâu của chính bạn?” 

“Vâng.” 
“Vậy thì hãy thả nó một mình, câu trả lời sẽ đến,” anh 

nói, hai mắt của anh vẫn nhắm lại. 
Sau đó anh mời những thành viên của Foundation hiện 

diện ở Rishi Valley và nói, “Hôm qua Pupul đến gặp tôi và từ 
tận đáy quả tim của bạn ấy, nói rằng bạn ấy cảm thấy K nên 
là chủ tịch của K. F. I. Tôi đã không trả lời nhưng thả nó, bởi 
vì trong cách khác thường riêng của tôi, một đáp án sẽ đến.” 
Nhưng, anh nói, anh muốn rõ ràng về vị trí của anh. 

“Năm 1928, K đã giải tán Order of the Star và nói tất 
cả những tổ chức quy định con người; thuộc tinh thần, thuộc 
chính trị, hay liên quan đến sự đổi mới xã hội; những tổ chức 
không mang lại tự do. Con người đã càng lúc càng trở thành  
một con người có tổ chức. 

“Tôi sẽ làm gì?” anh hỏi. “Tôi không là một con người 
của tổ chức. Tôi không tuân phục vào một khuôn mẫu. Vì 
vậy sự liên hệ của chúng ta là gì? Liệu K . Foundation phải 
tồn tại? Những trường học đã đảm đương những Foundation. 
Chức năng của Foundation là gì – liệu chúng ta rõ ràng – tại 
sao Foundation nên tồn tại?  Mục đích của nó là giữ gìn đất 
đai và thấy những trường học  được duy trì trong phương 
hướng đúng đắn. 

“Pupul nói rõ rằng trong nhều năm bạn ấy đã không 
đồng ý tôi là chủ tịch – tôi hiểu rõ. Bạn ấy nói rằng, lúc này 
tôi nên chấp thuận và tôi hỏi chức năng của tôi và sự liên 
quan của tôi với toàn bộ sự gây dựng ở Ấn độ là gì – và tất cả 
các bạn nghĩ trách nhiệm của tôi là gì? Hãy luôn nhớ rằng, K 
đã giải tán tất cả những tổ chức mà ông ta có liên quan. Ông 
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ta nói không tổ chức nào sẽ giúp đỡ cho thế giới.” Rajesh nói 
Krishnamurti Foundation ở Ấn độ không là một tổ chức, 
nhưng trong ý nghĩa  đúng đắn  nó là một lực lượng hướng 
dẫn. 

“Vì vậy nếu ông ta là chủ tịch, điều gì sẽ xảy ra? Nhớ 
rằng tôi sẽ ở trong quốc gia này chỉ trong ba tháng. Tôi 
không thể nói tiếp tục rồi quay lại và nói, ‘Nó không đang 
chuyển động trong phương hướng đúng đắn.’ 

“Sự liên hệ của bạn với tôi là gì? Liệu chúng ta tin cậy 
lẫn nhau, rằng chúng ta sẽ làm đúng đắn trong tất cả những 
hoàn cảnh?” 

Tôi trả lời rằng mỗi người chúng tôi có một liên hệ 
cùng Krishnaji, và bởi vì điều đó chúng tôi có một liên hệ 
nào đó với lẫn nhau. Chúng tôi có trách nhiệm với Krishnaji, 
nhưng khi Krishnaji đi khỏi, chúng tôi đã không cảm thấy có 
trách nhiệm với nhau. 

Achyutji nói, “Chúng tôi chịu trách nhiệm đối với lời 
giảng, mà là cái nguồn.” 

“Tôi cảm thấy  nếu anh là chủ tịch có lẽ giải quyết 
được sự bế tắc đang tồn tại trong Foundation,” tôi nói. “Có 
những cản trở. Sự bế tắc phải được đập nát.” 

Krishnaji nói, “Đập nát nó. K hiện diện ở đâu?” 
Sau đó chúng tôi bàn luận bản chất của đồng-hợp tác – 

cùng nhau làm việc trong đồng -hợp tác, không phải bởi vì 
một lý tưởng, không phải về cái gì đó, nhưng đơn giản là 
cùng nhau làm việc, đồng -hợp tác. Những bàn luận sẽ tiếp 
tục trong hai ngày kế tiếp. 

Sau những gặp gỡ  tôi đi đến phòng của anh; hai mắt 
của tôi sáng lên, được tự do khỏi những gánh nặng. Tôi nói 
với anh. “Liệu anh nhận ra rằng, cùng việc không là chủ tịch 
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Krishnamurti Foundation của tôi, tôi hoàn toàn rũ bỏ được 
mọi thứ?” 

Anh nói, “Vâng, tôi biết,” và yên lặng. 
Không một từ ngữ cần phải thốt ra, một liên hệ mới 

mẻ của sự tin cậy và một tình bạn vô giới hạn cùng Krishnaji 
được sinh ra. Nói với tôi về bản chất của sự tin cậy, anh nói, 
“Nó chỉ có thể xảy ra được khi bộ não buông bỏ những gánh 
nặng của nó, được tự do.” Chẳng mấy chốc tôi sẽ bắt đầu viết 
một quyển sách về Krishnaji. Tôi kể cho anh về ý định của 
tôi, và anh đã đáp lại bằng sự nồng nhiệt. 

Liên quan đến quyển sách tôi đang viết, tại Rishi 
Valley một buổi sáng  tháng mười hai năm 1978 , tôi hỏi 
Kishnaji liệu tôi có thể tìm hiểu cái trí của anh và khai mở 
phương cách vận hành của nó. Anh sẵn sà ng đồng ý. Tôi đặt 
ra cho anh những câu hỏi, anh lắng nghe câu hỏi rất mãnh 
liệt, và từ sự mãnh liệt đó đáp án nảy ra. Người ta có thể cảm 
thấy sức mạnh và độ dầy của cái trí và chiều sâu mà từ đó 
anh nói. 

Tôi nói, “Tôi đã nghe anh được trên ba mươi năm. 
Anh nói không có con đường dẫn đến sự thật, không phương 
pháp được dính dáng. Nhưng khi tôi quan sát anh, một tiến 
hành nào đó đã tự bộc lộ. Tôi muốn tìm hiểu cái trí của anh 
bởi vì tôi cảm thấy rằng sự thâm nhập vào cái trí của anh, và 
phương cách nó vận h ành, có lẽ tiết lộ bản chất của sự quan 
sát và sự tìm hiểu đúng đắn. Và đó là mấu chốt mà chúng tôi 
đang bị sa lầy. Lúc này, anh thâu nhận một câu hỏi được đưa 
ra cho anh như thế nào? Liệu chúng tôi có thể thâm nhập vào 
trạng thái của cái trí mà thâu nhận một câu hỏi?” 

“Đúng. K thâu nhận một câu hỏi như thế nào? Làm thế 
nào K, khi một câu hỏi được đưa ra cho anh, bắt đầu câu trả 
lời? Tôi nghĩ anh ấy sẽ nói, trước hết phải có hồn nhiên. Đó 
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có nghĩa là một lắng nghe không-kết luận, không-rào chắn và 
bởi vì không-cản trở, cái trí…liệu tôi có thể sử dụng từ ngữ 
trống không? Cái trí trống không, trong ý nghĩa rằng khô ng-
những đáp án được nghĩ trước, không-hồi tưởng về những 
đáp án cũ kỹ, và thế là không-đang ghi lại thêm nữa về những 
đáp án đó.” 

Tôi tiếp tục đẩy sâu, “Bây giờ trong trạng thái đó, vận 
hành của chú ý là gì? Có một vận hành của chú ý, mà là vận 
hành của tìm kiếm. Nếu cái trí không tìm kiếm, điều gì xảy ra 
cho câu hỏi? Cái trí có lẽ thâu nhận câu hỏi trong trống 
không, nhưng điều gì thực sự xảy ra cho  câu hỏi? Bởi vì anh 
có trả lời.” Tôi đang thách thức anh. 

K trả lời, “Khi một câu hỏi được đưa ra, có một đang 
nghe về nó, không chỉ bằng tai, nhưng còn cả đang nghe về 
nó mà không có qui trình thông thường của nghe.  Nó giống 
như một hạt giống được đặt vào đất và tiếp theo đất tác động 
vào hạt giống và hạt giống tác động vào đất và dần dần từ đó 
trồi lên một cái cây, một bông hoa, và vân vân. Vì vậy, khi 
một câu hỏi được đưa ra, nó được nghe bằng tai và cũng có 
một trạng thái trong đó đang nghe không-tai và từ trạng thái 
đó có đáp án.” 

“Khi người ta quan sát anh, người ta cảm thấy rằng 
đôi mắt của anh đang tham gia trong tiến hành lắng nghe,” tôi 
nói. “Anh có một mắt đang lắng nghe, nếu tôi có thể giải 
thích như thế . Lúc này, anh đã nói có một đang lắng ngh e 
bằng tai và có một đang lắng nghe không-tai. Liệu một dụng 
cụ mới mẻ đã hiện diện? Một dụng cụ, không phải trong ý 
nghĩa của một tăng trưởng thuộc vật chất trong những tế bào 
não, nhưng một khả năng mới mẻ?” Tôi đã bắt đầu khoét sâu. 

“Tôi nghĩ như thế, Pupulji. Tôi muốn trả lời điều này 
bằng cách giới thiệu một từ ngữ khác, ‘thấu triệt’. Thấu triệt 



 
 

 90 

là một trạng thái của cái trí trong đó không có hồi tưởng, 
không có kết luận, không có ý thức của mong đợi, không có 
chất lượng của phản ứng, và thâm sâu hơn nữa được bao gồm 
trong từ ngữ đó. Lúc này, khi bạn đưa ra một câu hỏi, có một 
đang nghe bằng tai và cũng có một đ ang nghe không-tai, mà 
có nghĩa cái trí ở trong một trạng thái  không-hồi tưởng, 
không-kết luận, không-ghi lại trước của câu hỏi đó và vì vậy 
không có trả lời cho câu hỏi đó  phụ thuộc ký ức  có sẵn . 
Trạng thái đó không hiện diện ở đó, có thấu triệt vào câu 
hỏi.” Krishnaji đang thâm nhập cái trí của anh. 

“Liệu đang nghe không-tai hiện diện cùng ngay sự kết 
thúc của qui trình cái trí? Hay liệu nó là cái gì khác? 

“Khi có thấu triệt của loại đó, chính những tế bào não 
trải qua một thay đổi. Khi có thấu triệt, thấu triệt đó thay đổi 
những tế bào não.” Anh đang nhận biết cái trí của anh khi 
anh nói.  

“Anh đã nói có đang nghe bằng tai  và có một đang 
nghe không-tai, và thấu triệt đó sáng tạo một thay đổi trong 
những tế bào não. Liệu thấu triệt nảy sinh bởi vì đang nghe 
không-tai? Liệu anh có thể  giải thích đang nghe không-tai 
này?” 

“Chúng ta hãy xem thử. Trước hết có đang nghe bằng 
tai, mà tất cả chúng ta đều  biết; và đang nghe không-tai, mà 
là một trạng thái giống như tình trạng của một cái  ao phẳng 
lặng, một cái hồ hoàn toàn yên lặng và khi bạn thả một cục 
đá vào nó, nó tạo ra chút sóng  lăn tăn rồi tan biến. Tôi nghĩ 
đó là đang nghe không-tai, một trạng thái  khi có sự yên lặng 
tuyệt đối của cái trí; và khi nghi vấn  được thả vào cái trí, đáp 
án là sóng, một gợn sóng. Tôi không hiểu liệu tôi đang giải 
thích rõ ràng. 

“Liệu cái ao là ma trận của cái trí?” tôi hỏi. 
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“Bạn có ý gì qua từ ngữ ma trận?” 
“Liệu nó chỉ là ‘cái trí’?” 
“Tôi không hoàn toàn hiểu rõ lắm,” Krishnaji nói. 

“Tôi sẽ phải tìm hiểu nó. Khi bạn nói liệu nó chỉ là ‘cái trí’, 
bạn có ý gì?” 

“Liệu nó là tổng thể của cái gì đã là? Thoạt đầu anh đã 
nói rằng ý thức là nội dung của nó.” 

“Vâng.” Krishnaji đang lắng nghe mãnh liệt. 
“Đang thâu nhận vào…” 
“Lúc này hãy chờ một chút. Quan sát nó. Ý thức bị 

phân chia; và khi bạn đưa ra một câu hỏi cho ý thức bị phân 
chia đó, đáp án sẽ bị phân chia.” 

“Khi câu hỏi được đưa ra , và được thâu nhận như 
trong một cái ao, liệu nó là tổng thể mà thâu nhận?” Đến lúc 
này cái trí của tôi đã nắm bắt được sự yên lặng, và những câu 
hỏi tôi đưa ra đang nảy ra từ những trả lời của Krishnaji. 

“Tôi nghĩ điều đó thực sự lý thú lắm, và chúng ta nên 
thâm nhập nó. Liệu cái trí có thể thâu nhận thật lạ thường đến 
độ nó không có những rào cản và quá khứ không len lỏi vào 
nó?’ 

“Quá khứ là những mảnh?” tôi tìm kiếm sự rõ ràng. 
“Đúng, quá khứ là những mảnh. Và liệu quá khứ có 

thể không len lỏi vào nó?” 
“Ông nói có một đang lắng nghe bằng tai và c ó một 

đang lắng  nghe không-tai. Liệu đang lắng nghe đó có cùng 
chất lượng như đang lắng nghe mà chúng ta biết? Hay liệu nó 
thuộc về một bản chất khác hẳn?” 

“Thuộc về một bản chất khác hẳn, chắc chắn.” 
“Sự khác biệt là gì?” tôi đang đẩy sâu thêm. 
“Đang lắng nghe bằng tai hay đang nghe bằng tai, và 

trả lời từ đang lắng nghe đó cho một câu hỏi chắc chắn sẽ bị 
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phân chia. Đúng chứ? Điều đó rõ ràng. Nhưng khi có một 
đang lắng  nghe không-tai, trạng thái của đang lắng nghe đó 
không bị phân chia. Đang lắng nghe bằng  tai hàm ý một ghi 
lại và một hồi tưởng từ sự hiểu biết thuộc quá khứ. Nó là trải 
nghiệm đang trả lời câu hỏi. Trong đang lắng nghe không-tai, 
không có dính dáng đến quá khứ. Thế là nó không là một  đáp 
án bị phân chia. Tôi nghĩ điều đó đúng đắn.” 

“Liệu đang lắng nghe không-tai đó khác biệt với cái 
mà thâu nhận?” 

“Tôi không theo kịp lắm,” K nói. 
“Một câu hỏi được đưa ra, nó được thâu nhận bằng tai, 

nhưng cũng có một đang lắng nghe không-tai. Bây giờ, liệu 
đang lắng nghe không -tai đó, giống hệt như trạng thái  mà 
thâu nhận?” Tất cả những nương tựa phía bên trong tôi đã kết 
thúc. 

“Đúng, phải như thế, dĩ nhiên. Một cái ao tuyệt đối 
yên lặng, một câu hỏi được thả vào cái ao, cái ao là nước tinh 
khiết không có tất cả ô nhiễm mà con người đã bỏ vào, mà là 
quá khứ. C ái ao là nước trong trẻo, thông suốt, và một câu 
hỏi được thả vào nước đó như một cục đá và câu trả lời là 
sóng. Tôi nghĩ đó là phương cách nó vận hành.” 

“Bởi vì có một đang lắng nghe không-tai, liệu cũng có 
một đang thấy không-mắt?” 

“Có,” Krishnaji nói. “Bạn đang sử dụng từ ngữ ‘mắt’ 
trong ý nghĩa của thị giác, mắt nhìn? Có.” 

“Liệu chúng ta có thể thâm nhập bản chất của nó?” 
“Chúng ta hãy xem thử. Đ ang nghe không-tai và đang 

thấy – đang thấy bằng mắt mà không có quá khứ đang can 
thiệp cùng đang thấy – là giống hệt. Đang nghe không-tai và 
đang thấy, đang thấy bằng mắt, đang thấy bằng thị giác, cả 
hai đều giống hệt.” Krishnaji đang làm cho dễ hiểu khi anh 
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trả lời. “Điều gì quan trọng là sự không-hồi tưởng mà không 
có quá khứ đang can thiệp.” 

“Thưa anh, truyền thống khẳng định rằng chuyển động 
phía bên ngoài của mắt là chuyển động của đặt tên. Chuyển 
động của thị giác mà quay lại, đột phá qui trình đặt tên, phá 
vỡ qui trình đặt tên, làm tan biến qui trình đặt tên. Liệu đó là 
như thế?” Tôi quay lại ký ức, đến mộ t qui trình quen thuộc 
trong yoga. 

“Chúng ta hãy xem thử liệu tôi đã hiểu rõ câu hỏi một 
cách đúng đắn. Liệu bạn đang nói có cái nhìn thị giác đang đi 
ra ngoài rồi sau đó đang quay lại từ chuyển động phía bên 
ngoài vào chuyển động phía bên trong?” 

“Không,” tôi nói. “Có chuyển động, phía bên ngoài, 
mà tất cả chúng ta đều biết, mà là chuyển động của đang 
thấy, đang ghi lại, đang tập trung, vân vân. Tiếp theo có cho 
sadhaka, một người tham thiền, đó là cho người mà đang 
thấy, một chuyển động trong đó chính đang thấy bằng mắt bị 
quẳng vào bên trong, phá vỡ qui trình đặt tên, qui trình phân 
chia. Nó là một chuyển động đang chảy lùi.” 

“Chuyển động tiến tới và chuyển động lùi lại?” 
“Nó không là chuyển động tiến tới đ ang lùi lại, nhưng 

thị giác mà chuyển động ra ngoài, và một chuyển động khác 
trong đó nó không chuyển động ra ngoài.” 

“Tôi hiểu. Nó không giống như một thủy triều mà 
đang đi ra ngoài và đang đi vào trong. Chỉ có một đang đi ra 
ngoài.” 

“Và một chuyển động khác hoàn toàn, mà đang rút 
vào thuộc thị giác.” 

“Vậy là đó là điều gì truyền thống nói. Bạn nói gì 
đây?” Krishnaji hỏi. 

“Đang nhìn ra ngoài tập trung.” 
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“Bằng từ ngữ đang nhìn ra ngoài, bạn có ý đang nhìn 
cái cây?” 

“Đang nhìn phía bên trong kết thúc đang tập trung, kết 
thúc chính dụng cụ mà tập trung.” Tôi đang cố gắng phơi bày 
một trạng thái của nhận biết. 

“Tôi phải hiểu điều này rất rõ ràng,” K nói. “Bạn nói 
đang nhìn phía bên trong này không cùng chuyển động của 
mắt mà nhìn, quan sát thế giới bên ngoài, nhưng một đang 
nhìn phía bên trong, mà không là rút ra ngoài của thủy triều. 
Có đang thấy, đang ra ngoài và  đang vào trong. Nhưng liệu 
đây là một cách hoàn toàn khác hẳn  của nhìn phía bên 
trong?” 

“Nhìn phía bên trong không là thủy triều  đó,” tôi trả 
lời. 

“Không là thủy triều đó?” 
“Nhưng nhìn phía bên trong có thể là một thủy triều.” 
“Dĩ nhiên. Đó là sự nguy hiểm của nó. Thủy triều đó 

đi ra và thủy triều đó đi vào.” 
“Anh có thể nhìn bằng cùng…” 
K ngắt lời, “Tôi biết, nó có thể cùng nước. Ngược lại, 

đi ra ngoài bằng mắt này và nhìn phía bên trong là hai qui 
trình khác biệt, hoàn toàn khác biệt. Liệu đó là như thế? Bạn 
thấy, tôi nghi ngờ toàn sự việc này. Tôi không hiểu  liệu có 
một nhìn phía bên trong. Chúng ta có thể thâm nhập  điều 
đó?” Anh ngừng lại. “Liệu nhìn phía bên trong hàm ý m ột 
chuyển động của sự suy nghĩ?” 

“Không, thưa anh.” 
“Vậy thì nếu không có chuyển động của sự suy nghĩ, 

vậy thì bạn có ý gì qua từ ngữ nhìn phía bên trong?” Những 
dụng cụ của sự thâm nhập rất tinh tế. 
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“Nhìn phía bên trong là đang thấy của ‘cái hiện diện’ 
tại một tích tắc đặc biệt. Không có phía bên trong và phía bên 
ngoài trong trạng thái đó.” 

“Đó là toàn mấu chốt. Lúc này , chúng ta hãy rất rõ 
ràng. Điều gì bạn đang nói là rằng, nhìn-phía bên ngoài và 
nhìn-phía bên trong không là thủy triều đang đi ra ngoài và 
thủy triều đang đi vào trong. Nhìn-phía bên trong không là 
phản ứng đối với nhìn-phía bên ngoài. Nhìn-phía bên trong 
hoàn toàn khác biệt nhìn-phía bên ngoài. Bạn đang nói , nhìn-
phía bên trong đó xóa sạch toàn cấu trúc của sự suy nghĩ. Đó 
là điều gì bạn đang nói.” Anh ngừng. “Tôi nghi ngờ điều đó.” 
Anh lại ngừng. “Tôi nghi ngờ liệu có một nhìn -phía bên 
trong. Chúng ta hãy thư thả. Chờ đã, tôi chỉ đang t hâm nhập, 
Pupul. Tôi không đang nói nó là như thế hay không là như 
thế. Nhìn-phía bên trong là gì? Người ta có thể nhìn-phía bên 
trong từ điều gì bạn đã nói, vào toàn chuyển động của sự suy 
nghĩ. Đúng chứ? Liệu đó là nhìn-phía bên trong?” 

“Tôi sẽ nói nó là nhìn-phía bên trong, bởi vì trong nó 
có nhìn thuộc vật chất.” 

“Vâng, trong thấy phía bên ngoài.” 
“Và một nhìn không-vật chất. Đó là, nhìn là thuộc  vật 

chất, nhưng cái gì được thấy là không-thuộc vật chất. Suy 
nghĩ không là một sự việc mà có thể được thấy.” 

“Tất cả suy nghĩ là một qui trình vật chất,” Krishnaji 
nói bằng sự chính xác. 

“Nhưng nó không thể thấy được.” 
“Vâng. Nhưng nó là một qui trình vật chất – sự hồi 

tưởng, sự ghi lại của hiểu biết; tất cả điều đó là một qui trình 
vật chất.” 



 
 

 96 

“Vâng, đó có lẽ là như thế, nhưng có một khác biệt 
giữa trạng thái của thấy cái micro và thấy chuyển động lóe 
sáng của cái trí.” 

“Nhưng chuyển động lóe sáng của suy nghĩ vẫn còn là 
qui trình vật chất.” Krishnaji khẳng định chắc chắn. 

“Vâng, đúng rồi. Nó là một qui trình vật chất. Liệu sự 
tồn tại của nó ở trong một kích thước mà chúng ta gọi là phía 
bên trong?” 

“Phía bên trong? Tôi nghi ngờ điều đó .” Một yếu tố 
mới mẻ đã thêm vào, đang bộc lộ ảo tưởng của phía bên 
ngoài và phía bên trong. 

“Nó ở nơi nào đó, thưa anh.” 
“Đúng, nhưng tại sao nó phải ở phía bên trong hay 

phía bên ngoài?” 
“Bởi vì nó không ở phía bên ngoài, nó không là cái gì 

đó nhìn thấy được ‘phía bên ngoài.’ ” 
“Nó không nhìn thấy được như khuôn mặt của một 

người nhìn thấy được trong gương. Suy nghĩ không thể nhận 
biết được bằng mắt như bạn nhận biết được khuôn mặt của 
bạn trong gương. Vì vậy, liệu đó là cái mà bạn không thể 
nhận biết được trong gương nên bạn gọi là phía bên trong?” 

“Đúng, nó tồn tại,” tôi nói. 
“Vâng, nhưng tôi sẽ nghi ngờ liệu nó ở phía bên 

trong.” 
“Anh có thể không sử dụng từ ngữ phía bên trong 

nhưng thay thế bằng một từ ngữ khác.” Tôi đ ang đẩy sâu sự 
thách thức. 

“Không, không.” 
“Nó ở đâu?” 
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“Tôi sắp sửa nói cho bạn  điều gì đó. Tôi tin rằng 
những người Eskimo, khi họ sử dụng từ ngữ suy nghĩ, họ có 
ý cái gì đó phía bên ngoài.” 

“Vâng.” 
“…Theo dõi nó cẩn thận, theo dõi nó. Hãy suy nghĩ về 

nó.” 
“Tôi hiểu rõ, thưa anh. Tôi thấy vật gì là cái gì đó phía 

bên ngoài. Nó là một thấy thuộc vật chất. Bản chất của chính  
sự suy nghĩ, tôi không bao giờ có thể thấy bằng cùng …thuộc 
mắt” 

“Điều đó rất đơn giản. Tôi có thể thấy khuôn mặt của 
tôi trong gương. Tôi không thể thấy suy nghĩ trong một cái 
gương. Điều đó dễ hiểu.” 

“Tôi thấy suy nghĩ ở đâu? Vậy thì ‘thấy’ này là gì?” 
Tôi hỏi. 

“Đó là nó. Tôi không nghĩ có ‘thấy.’ ” 
“Nhưng anh liên tục nói phải có ‘thấy.’ ” 
“Thấy? Thấy bông hoa,” Krishnaji nói. 
“Cũng cả thấy tức giận.” 
“Không, tôi đã chỉ nói ‘thấy.’ ” 
“Vừa lúc nãy anh đã nói điều gì đó. Anh đã nói, ‘Tôi 

không nghĩ có một thấy gì cả.’ Liệu có thể thâm nhập câu 
đó?” 

“Tôi phải rất rõ ràng về mấu chốt này,” Krishnaji nói. 
“Trước hết có một nghe bằng tai và có một nghe không-tai, 
mà là một trạng  thái giống như một cái hồ xử lý nước thải 
của nhà máy tuyệt đối phẳng lặng không một chút lăn tăn 
nào. Không có không khí khiến cho nó gợn sóng. Và lúc đó 
nghi vấn được thả vào nó, nó giống như một cục đá rơi xuống 
một cái hồ phẳng lặng. Những gợn sóng là những đáp án.” 

“Mà chính nghi vấn tự-dội lại?” 
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“Đúng, đó là điều gì chúng ta đã nói từ khởi đầu. Khi 
bạn tiếp cận nghi vấn mới mẻ lại, chính thả nghi vấn vào cái 
hồ xử lý nước thải sáng tạo đáp án. Không có thực thể trả lời. 
Điều đó rất quan trọng. Lúc này, luôn luôn nhớ rằng thấy 
khuôn mặt trong gương là rõ ràng, nhưng thấy suy nghĩ 
không thể được, ‘thấy suy nghĩ là gì?’ ” 

“Cái gì đang thực sự xảy ra?” Tôi hỏi. 
“Đó là điều gì chúng ta sắp sửa tìm ra,” K trả l ời. 

“Trước hết chúng ta hãy rõ ràng. Không có ‘thấy’ suy nghĩ. 
Bởi vì điều đó hàm ý rằng có một người thấy và suy nghĩ như 
tách khỏi. Thấy khuôn mặt trong gương là rõ ràng. Cái gương 
không thể phản chiếu suy nghĩ. ‘Thấy’ suy nghĩ hàm ý rằng 
có một người thấy và suy nghĩ. Nhưng người thấy là suy 
nghĩ. Vì vậy chỉ có suy nghĩ, mà không thể được thấy trong 
cái gương. Vì vậy đối với tôi không có nhìn-phía bên trong.” 

“Vậy thì anh có ý gì khi anh nói về ‘thấy’ cái gì là?” 
“ ‘Thấy cái gì là’ không chỉ là quan sát bằng mắt 

thường, hệ thần kinh thị giác, nhưng còn cả nghe ‘cái gì là’ 
không-bằng tai; ‘cái gì là’ hàm ý tất cả điều đó, ‘thấy’, 
‘nghe.’ ” 

“Nhưng anh nói suy nghĩ không thể thấy được.” Tôi 
thúc đẩy anh. 

“Không. Suy nghĩ  không thể thấy được bằng nhìn-bên 
trong.” 

“Vậy thì suy nghĩ có thể thấy được bằng cái gì?” 
“Suy nghĩ không thể thấy…” 
“Nó không thấy được bằng nhìn-bên trong, nó không 

thấy được như anh thấy trong cái gương và tuy nhiên anh nói 
có một ‘thấy.’ ” 

“Không, tôi sẽ không sử dụng từ ngữ ‘thấy,’ K nói. 
“Vậy thì anh sẽ sử dụng từ ngữ gì?” 
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“Tôi sẽ nói, ‘suy nghĩ đang nhận biết chính nó.’ ” 
“Suy nghĩ đang nhận biết chính nó?” Tôi hỏi. 
“Đang nhận biết những hoạt động riêng của nó.” 
“Nhưng anh đã nói, tất cả những năm này, về ‘thấy cái 

gì là.’ ” 
“Tôi nói về thấy cái gì đang xảy ra, thực sự, phía bên 

trong, không phải sự quan sát về ‘cái gì là’ đang xảy ra bằng  
một mắt thường hay bằng một suy nghĩ khác. Khi bạn nói 
‘thấy,’ nó hàm ý điều đó.” 

“Trạng thái đó là gì?” Tôi dò dẫm. 
“Đó là điều gì chúng ta đang thâm nhập. Nếu bạn nói 

phía bên trong ‘thấy’, tôi nói rằng bạn đang mang một trạng 
thái phân hai vào cái được thấy. Đúng chứ?” Cái trí của 
Krishnaji đang tinh tế xuyên thủng. 

“Liệu có thể có ‘thấy’ mà không có một trạng thái 
phân hai?’ Tôi hỏi. 

“Vâng, ‘thấy’ này hàm ý một trạng thái  không-đối 
nghịch.” 

“Bởi vì thấy như thế cùng chất lượng giống như cái 
hồ.” 

“Vâng, đó là lý do tại sao khi bạn nói về nhìn-phía bên 
trong, có cái gì đó giả tạo trong sự tiếp cận đó. Chính suy 
nghĩ phải yên lặng. Tôi nghĩ nó làm việc giống như cái hồ. 
Và khi bạn đưa ra một  nghi vấn từ đó, nghi vấn  được đáp lại 
từ cái hồ.” 

“Nhưng, thưa anh, tức giận nảy sinh, hay ghen tuông 
nảy sinh. Nó là một sự việc thuộc vật chất?” 

“Tuyệt đối.” 
“Tôi trở nên nhận biết và nó qua rồi. Bởi vì tôi không 

thể ‘thấy’ cái mà qua rồi.” 
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“Nhìn kìa, bạn nói ghen tuông nảy sinh và có đang 
quan sát về nó.” 

“Liệu có thể có một quan sát về trạng thái thực sự của 
ghen tuông nảy sinh? Nếu như thế, nó sẽ không nảy sinh.” 

“Không,” K trả lời. “Sự kiện là, ghen tuông nảy sinh. 
Ghen tuông là một phản ứng mà chúng ta đặt  tên. Trước khi 
bạn đặt tên nó như là ghen tuông, liệu phản ứng đó có thể 
được nhìn ngắm? Không phải như một người nhìn ngắm 
đang nhìn ngắm. Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói? Nhưng 
nhìn ngắm trong đó khô ng-đối nghịch? Liệu tôi có thể chỉ 
thấy phản ứng? Qua từ ngữ ‘thấy’ phản ứng, tôi có ý ‘thấy’, 
‘quan sát’ mà không-mắt hay không-tai. Sự quan sát  của 
đang nảy sinh phản ứng đó là không-nghe, là nghe không-tai, 
thấy không-mắt. Liệu nó nghe có vẻ điên khùng không? 

“Lúc này, chúng ta hãy rõ ràng,” anh tiếp tục.  “Chúng 
ta đang nói, một  nghi vấn  được đưa ra và nghi vấn  đó giống 
như một viên đá bị rơi xuống một cái hồ xử lý nước thải và 
cái hồ xử lý đó tuyệt đối phẳng lặng. Chính đáp án là đang 
thả viên đá xuống nó, ngược lại, cái hồ yên lặng. 

“Bây giờ , điều gì chú ng ta đang nói không là thủy 
triều đang đi ra, thủy triều đang đi vào. Nhưng đang nói về sự 
quan sát ‘cái gì là’ mà không có một hồi tưởng lúc trước gắn 
kết vào ‘cái gì là.’ Đó là tất cả.” 

“Vâng, nó cũng không bằng thị giác hay bằng th ính 
giác.” 

“Tuyệt đối.” 
“Nhưng tuy nhiên anh đã sử dụng từ ngữ quan sát…” 
“Quan sát trong ý nghĩa rằng , trong quan sát như thế 

không có sự hồi tưởng về sự việc đang được quan sát. Tôi nói 
đúng trong điều này, hãy cho phép tôi thâm nhập chầm chậm. 
Trong tiến hành của quan sát, không có trung tâm từ đó nó 
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đang được quan sát, trung tâm là ký ức, vô số những kết luận, 
những tổn thương. Không có một vị trí từ đó ‘nó’ đang được 
quan sát. Đúng chứ? Và trong quan sát này, không có kết 
luận, không có kết hợp cùng những sự kiện thuộc quá khứ, 
mà có nghĩa ‘thấy’ cũng yên lặng như cái hồ xử lý nước thải. 
‘Cái gì là’ là sự thách thức, và liệu cái hồ xử lý nước thải mà 
phẳng lặng có thể phản ứng khi sự thách thức rơi xuống nó?” 
Lăn tăn của cái hồ xử lý nước thải đang phản ứng.” 

“Lăn tăn là phản ứng?” Tôi hỏi. 
“Lăn tăn là phản ứng. Đó là một việc lạ thường.” 
Tôi hỏi, “Lúc này, tôi đã quan sát anh đang lắng nghe 

sự phản ứng riêng của anh, bằng cùng nhận biết như anh lắng 
nghe một câu hỏi. Liệu anh lắng nghe những phản ứng của 
anh?” 

“Tôi lắng nghe nó để thấy điều gì được nói ra là chính 
xác.” 

“Anh lắng nghe những phản ứng riêng của anh; và đối 
với anh, những phản ứng của anh và những phản ứng của 
một người khác đều ở cùng một mức độ.” 

K nói, “Nhưng nếu bạn đang nói  chuyện nghiêm túc 
và bạn đang lắng nghe người hỏi và đang trả lời, có một hành 
động của lắng nghe – trong cả hai phương hướng – không 
phải lắng nghe phản ứng của bạn hay phản ứng của tôi, chỉ có 
lắng nghe.” 

“Anh lắng nghe,” tôi đáp lại, “và nếu điều gì được nói 
ra không là như thế, anh chuyển động khỏi. Có một linh động 
tổng thể, nếu tôi được phép giải thích như thế. Không có thâu 
nhận trả lời và bám vào nó.” 

“Bạn thấy nếu viên đá rất nhẹ, lăn tăn là gợn sóng tí 
ti,” K giải thích. “Nhưng nếu nó là một cục đá nhỏ được 
quẳng xuống, có rất nhiều gợn sóng. Vì vậy , hành động của 
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lắng nghe không chỉ là đến người đang hỏi nhưng còn cả một 
lắng nghe đến đang trả lời. Nó là một trạng thái tổng thể của 
lắng nghe cả người hỏi lẫn người đó mà trả lời. Khi trả lời 
của người đó không hoàn hảo như nó nên là, bởi vì có lắng 
nghe, có một rút lui khỏi đó.  Và thế là, bạn thay đổi và bạn 
chuyển động. Vậy là tôi đã khám phá cái gì đó. Không có 
nhìn hay lắng nghe phía bên trong. Chỉ có nhìn và lắng 
nghe.” 

“Tôi phải thẩm thấu điều này. Tôi chỉ đang thâu nhận 
nó.” Tôi ngừng lại. “Cái hồ xử lý nước thải là gì?” 

“Trước hết,” K hỏi, “cái hồ xử lý nước thải của ai? Cái 
hồ xử lý nước thải của cái trí của bạn, cái trí của K, hay cái 
hồ xử lý nước thải của một người bị khích động?” 

“Chúng ta đang nói về cái hồ xử lý nước thải của 
Krishnaji,” tôi nói, “bởi vì điều gì đang được gắng sức là thấy 
rằng người ta có thể thâm nhập sâu đến chừng nào trong 
khoét vào cái trí của anh.” 

“Tôi hiểu rõ. Bạn đang hỏi tình trạng của cái hồ xử lý 
nước thải mà có vẻ như  K có là gì. Tôi không nghĩ K nhận 
biết cái hồ xử lý nước thải này.” 

“Anh nhận biết cái gì?” 
“Rất quan trọng phải hiểu rõ rằng nếu K nhận biết nó,  

nó không là một cái hồ xử lý nước  thải. Chờ đã, chờ đã. 
Vâng, điều đó đúng.” 

“Lúc này, nếu tôi được phép hỏi , bản chất phía bên 
trong của chính anh là gì?” Tôi đang thách thức cái trí của K 
để thấy anh sẽ bộc lộ bản chất của nó sâu thẳm đến mức độ 
nào. Có một ngừng lại. Sau đó, từ một chiều sâu vô cùng, 
Krishnaji nói, “Tôi chưa bao giờ đã tự -chất vấn chính mình 
cái trí, bản chất bên trong của K, là gì. Nếu tôi trả lời ‘không-
gì cả,’ mà có nghĩa ‘không một sự việc sự vật,’ liệu điều đó 
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có thể được chấp thuận? Không có gì cả. Liệu bạn sẽ hiểu rõ 
trạng thái của hiện diện bên trong của K, mà là không-gì cả, 
mà tuyệt đối là không -gì cả? Nó giống như đo lường cái 
không thể đo lường được. Tôi không đang nói cái trí của tôi 
là không thể đo lường được – nhưng nó giống như đo lường 
cái không thể đo lường được.” 

Người chị cả của tôi đã chết vì bệnh tim năm 1976. 
Mẹ tôi không thể khuất phục sự buồn bã. Thân thể và cái trí 
của mẹ bị suy sụp, và mẹ trải qua một đột quỵ nhẹ. Mẹ rất tận 
tụy với Krishnaji và đã là người chủ nhà đãi khách của anh 
trong nhiều dịp. Anh viết cho mẹ một lá thư được đính kèm 
trong lá thư gửi cho Nandini trong đ ó anh hỏi thăm sức khỏe 
của mẹ, gửi thương yêu của  anh, và bày tỏ sự biết ơn cho 
lòng hiếu khách và ân cần mẹ đã cống hiến cho anh trong 
nhiều năm. Chúng tôi đọc lá thư cho mẹ nghe, và mẹ cố gắng 
mỉm cười. Mẹ đã khỏi nhưng vẫn rất yếu. 

Tháng giêng năm sau, khi Krishnaji ở  Bombay, anh 
đến thăm mẹ. Mẹ nằm trên giường, sự sống đang giảm dần; 
nhưng mẹ đã tắm trước khi Krishnaji đến và sari vải muslin 
trắng choàng đầu mẹ. Thấy anh, khuôn mặt và hai mắt mẹ 
sinh động trở lại. Anh cầm tay mẹ trên một tiếng đồng hồ và 
nói chuyện vớ i mẹ bằng sự chú ý vô hạn. Mẹ nói với anh, 
“Con gái của tôi chết rồi.” 

“Tôi biết, Amma,” anh trả lời. “Tất cả chúng ta đều 
phải chết.” Cái trí của mẹ đã trở nên yên lặng, và mặc dù mẹ 
không bao giờ hồi phục, sự đau khổ phía bên trong của mẹ đã 
kết thúc. Mẹ chết nhẹ nhàng, không phiền hà bất kỳ người 
con nào đang ngồi trong phòng kế bên. Mẹ một mình  khi ra 
đi. 

Krishnamurti Foundation ở Mỹ đã sắp xếp một hội 
thảo cho những người khoa học và những người triết lý vào 
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mùa xuân năm 1976 tại Arya Vihara ở Ojai . Sunanda, chồng 
cô, Pama, và cháu trai của Krishnaji, Narayan có mặt ở đó. 
Balasundaram, người cũng  dự tính đi, bị bệnh vàng da và 
phải hủy bỏ chuyến đi của ông. 

Krishnaji dành thời gian ở Ojai cùng Sunanda; họ dạo 
bộ cùng nhau, anh nói chuyện với cô nhiều lắ m, bàn luận 
công việc tại Vasant Vihar; anh tỏa ra trọn vẹn. Cô quay lại 
Ấn độ rạng rỡ cùng ân lành của anh. 

Ngày 3 tháng sáu năm 1976, tôi đã viết cho Krishnaji 
về sức khỏe của mẹ tôi và gặp gỡ của tôi với Sunanda: 

 Tôi đã ở  Bombay suốt hai tuần qua do bệnh tật của mẹ tôi. 
Nó là một thời  điểm khó khăn vô cùng. Mẹ bị nhiễm trùng 
đường tiểu cùng những biến chứng trong hai lá phổi và suốt hai 
tuần lễ vừa qua không thể nói hay nhận chất dinh dưỡng hay 
nước bằng miệng. Bác sĩ cảm thấy nó có lẽ là tê liệt từng p hần 
của cuống họng. Mẹ đang nhận chất dinh dưỡng bằng mũi và 
trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ vừa qua có vẻ khỏe hơn. Mẹ 
đã bắt đầu hình thành những từ ngữ mà mặc dù chưa rõ ràng 
nhưng có thể nhận ra được. Mẹ đã quên quá khứ  gần nhất và cứ 
liên tục  yêu cầu  Moon. Có một tuyệt vọng nào đó trong những 
câu hỏi của mẹ. 
 Tôi đã gặp Sunanda và Pama khi họ đang đi ngang qua 
Bombay và chúng tôi đã nói chuyện lâu.  Tôi hạnh phúc ghê lắm 
khi họ sẽ đi Vasant Vihar và tôi hy vọng mọi thứ sẽ tốt đẹp ở đó 
cho họ và công việc ở Vasant Vihar sẽ nở hoa. Tôi sẽ đi Madras 
vào ngày 6 cho một gặp gỡ của Foundation Trust. Trên một 
chuyến viếng thăm sớm hơn, Radha và tôi đã rà soát lại những 
sửa chữa được gợi ý bởi anh, và tôi nghĩ công việc về nó chắc 
phải đã bắt đầu rồi. 
 Tôi cảm thấy đồng ý với anh rằng Thư ký của Krishnamurti 
Foundation không nên giống như Hiệu trưởng của Rishi Valley 
School. Điều này đã được quyết định khi anh ở đây một năm 
trước. Năm ngoái sau khi Balasundaram gặp anh ở nước ngoài, 
anh đã viết cho tôi và nói  Balasundaram đã giải thích với anh 
rằng chức vụ Thư ký chỉ là một vấn đề thuộc kỹ thuật và trong 
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quan điểm của anh  tất cả những hoạt động của Foundation nên 
được chuyển đến Rishi Valley, nơi phải trở thành trung tâm của 
công việc. Tôi không mang theo lá thư đó ở đây, nhưng khi tôi 
quay lại Delhi tôi sẽ gửi cho anh một bản sao lá thư của anh. Tôi 
đã tìm kiếm sự rõ ràng từ anh rằng liệu trong ánh sáng của điều 
gì anh cảm thấy , Chức vụ Thư ký và Hiệu trưởng nên là một và 
anh đã giải thích rõ ràng chức vụ và kết luận rằng nó không nên 
là một. Tại gặp gỡ của Foundation năm ngoái khi vấn đề bổ 
nhiệm được đề cập , họ h iểu  ra rằng Balasundaram sẽ phải tiếp 
tục công việc một năm nữa như Thư ký cho đến khi  giải quyết 
xong mọi vấn đề bởi vì  ông là hiệu trưởng và theo pháp  luật 
quyền hành động là tên của  ông. Muốn thực hiện sự thay đổi khi 
chưa hết thời hạn sẽ gây ra nhiều phức tạp. Tất cả những thành 
viên Foundation đã đồng ý điều này. Theo luật pháp Thư ký của 
Foundation được bổ nhiệm hàng năm tại cuộc họp hàng năm 
được tổ chức khoảng tháng mười hay mười một. Tôi đã bàn luận 
vấn đề này cùng Balasundaram và chính ông cũng đồng ý rằng 
ông không nên tiếp tục như Thư ký. Tôi luôn luôn cảm thấy rằng 
Pama là người đúng đắn để đảm trách chức vụ Thư ký, và bởi vì 
điều này nên tôi đã thuyết phục anh ấy gia nhập Foundation.  

 
Tháng mười hai, Pama Patwardhan nhận chức vụ Thư 

ký từ Balasundaram, và Sunanda và Pama đến sống tại 
Vasant Vihar. Ngôi nhà rất bừa bãi, không tiền bạc, và họ 
phải làm việc cực nhọc để xây dựng mới mẻ lại nơi này. 
Sunanda sẽ chịu trách nhiệm công việc xuất bản và chẳng 
mấy chốc một tờ tin tức đã xuất hiện. Trong những năm sau, 
Vasant Vihar, bộ chỉ huy của Krishnamurti Foundation ở Ấn 
độ, trở thành một trung tâm cho sự xuất bản của K. F. I., lưu 
trữ văn thư, và lời giảng. Quyển Truyền thống và cách mạng, 
Krishnamurti bàn về Giáo dục , những nói chuyện khác, và 
những biên tập ở Ấn độ về những tác phẩm của Krishnaji 
được xuất bản. 
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CHƯƠNG 29 
 

“Cỡi lưng cọp.” 
 
 

ần đầu tiên tôi gặp Indira Gandhi năm 1931 tại Anand 
Bhwan, nhà gia đình bạn ấy tại Allahabad. Tôi mười sáu, 

bạn ấy mười bốn. Tôi đang yêu, những ngọn lửa bùng cháy 
trong một thị trấn cổ đó; nhưng tôi nhớ Indira lại m ong 
manh, kín đáo, một cô gái trẻ giản dị đến mức khắc khổ đang 
sống trong những không gian khép kín của sự tưởng tượng. 
Tôi tiếp tục gặp bạn ấy nhiều năm tại nhà người cô của bạn 
ấy, Krisna Huthheesing. Chính ở Bombay mà người con trai 
của bạn ấy Rajiv được sinh ra ngày 20 tháng tám năm 1944, 
sau khi tôi đến sống ở Delhi, Indira và tôi trở thành bạn bè.  
Bạn ấy là người tiếp khách chính thức của người cha, Thủ 

L 
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tướng Jawaharlal Nehru, và họ sống tại Teen Murti House, 
nơi cư ngụ của Commander-in-Chief trước độc lập. 
 Indira tiếp tục núp sau một vẻ ng oài cách biệt; một 
con người háo hức, nhạy cảm , bạn ấy  phù hợp với những 
khác thường, với con người, và với những sự kiện trong thế 
giới bên ngoài. Krishnaji và những lời giảng của anh là một 
phần trong sự tồn tại thức giấc của tôi, và tôi thường nói với 
bạn ấy về sự hiểu rõ về chính mình và sự nhận biết. Chỉ khi 
những rào cản không còn nữa thì bạn ấy mới bắt đầu hỏi tôi 
về bản chất của sự hiểu rõ về chính mình và về một quan sát 
mà không có người quan sát. Bạn ấy rụt rè kể về sự nhận biết 
được mài bén riêng của bạn ấy . Trong khi còn nhỏ, bạn ấy 
thấy mình đang quan sát mình nói; thấy những sự vật đằng 
sau bạn ấy; nhận biết được những sự kiện bạn ấy không thể 
thấy; thường trải nghiệm sự nhận biết thuộc giác quan lạ 
lùng. “Bạn biết con đường nhận biết của Huxl ey?” bạn ấy 
nói. “Tôi thấy thế giới bằng cùng sự mãnh liệt , nhưng giấu 
giếm những nhận biết của tôi, bởi vì mọi người chế nhạo tôi 
và không hiểu rõ.” 
 Từ niên thiếu bạn ấy cảm thấy bạn ấy có thể “chết 
đuối trong màu sắc.” Trong nhiều năm một màu sắc nào đó 
sẽ tràn ngập bạn ấy. Những màu đỏ rực, mọi màu cam, và 
những màu hồng mờ mờ gợi lên những phản ứng sâu thẳm. 
Vàng và xanh lơ đánh thức năng lượng, xanh da trời là cảm 
giác xa lạ. 
 Khi bạn ấy trở thành Thủ tướng năm 1966, sự nhạy 
cảm của bạn ấy giảm sút. 
 Gặp gỡ đầu tiên với Krishnaji của Indira tại bữa ăn tối 
ở nhà tôi vào cuối những năm 1950. Indira có vẻ ngần ngừ và 
rụt rè khi nói. Krishnaji cũng rụt rè, nhưng mau mắn kể về 
những giai thoại. Một câu chuyện về Zen khiến bạn ấy thích 
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thú nhiều lắm. Hai thầy tu Phật giáo đến bờ một con sông và 
thấy nước chảy rất khó lội qua. Một phụ nữ đang đứng chờ 
trên bờ và cô ấy nài nỉ họ giúp băng qua sông, bởi vì còn có 
con cái ở nhà và chúng đang đói. Một thầy tu từ chối, người 
thầy tu còn lại nhấc bổng cô ấy lên và băng qua sông, cõng 
cô ấy trên lưng. Khi họ qua sông rồi và bắt đầu hướng đi của 
họ, người thầy tu đầu tiên phản ứng om sòm. Anh ấy kinh hãi 
khi một thầy tu lại chạm vào một phụ nữ, huống chi còn cõng 
cô ấy trên lưng. Người thứ hai hướng về anh ấy và nói, “Bạn 
có ý bạn vẫn còn cõng cô ấy trong cái trí của bạn? Tôi đã bỏ 
lại cô ấy trên bờ sông lâu lắm rồi.” 
 Mùa đông năm 1970, Krishnaji đến ăn tối tại căn hộ 
của tôi, Indira Gandhi, Kara Singh của Kashmir, em tôi 
Nandini, G. Parthasarthi*

                                                
*  Lúc đó G. Parthasarthi là một người bạn của Indira Gandhi. Một người 
ngoại giao thâm niên, họ đã giữ những chức vụ rất quan trọng ở Nga và 
Mỹ. Năm 1986 ông là cố vấn cho Thủ tướng Rajiv Gandhi 

, và Jim George, cao ủ y Canada, có 
mặt. Nói chuyện ở bàn chuyển đến giới trẻ của thế giới. Giới 
trẻ ở phương Tây đang phản kháng, không còn chấp nhận 
những “nhiều hơn nữa” của cha ông họ, đã phủ nhận tất cả sự 
an toàn, và trở thành những người lang thang – đi đến những 
quốc gia xa xôi, chia sẻ, hút hashish, đập nát mọi cấm đoán, 
quan sát và thưởng thức thế giới. Một người tại bàn ăn hỏi, 
“Tại sao giới trẻ ở Ấn độ quan tâm đến sự an toàn?” K nói về 
một chủ nghĩa vật chất đang gia tăng ở Ấn độ; chúng tôi bàn 
luận về sự kiện giới trẻ ở Ấn độ dường như đang mất dần đi 
những gốc rễ của họ, hướng về phương Tây thịnh vượng cho 
những nhu cầu phía bên ngoài và phía bên trong của họ. 
Krishnaji hỏi, “Tại sao có sự thoái hóa này ở Ấn độ trong tất 
cả mọi mức độ của xã hội?” 
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 Indira lắng nghe,  nhưng ít khi nào mở lời. Karan 
Singh trong một tâm trạng tinh nghịch, và hỏi Krishnaji, 
“Liệu đúng thực rằng không người chính trị nào có thể 
nhận biết sự thật?” Indira đang lắng nghe, và sau đó viết 
cho tôi: 
 
  Cám ơn bạn về buổi tối lý thú. 

 Như thường lệ, thức ăn ngon lắm. Tôi phá vỡ quy luật chỉ ăn 
món salad đêm và đã ăn quá nhiều! 
 Tôi rất vui khi có cơ hội gặp lại Krishna ji. Những ý tưởng  
của anh ấy luôn luôn khơi dậy sự quan tâm. Sau một lúc có vẻ 
như thể chúng tôi đang chất vấn anh ấy. Nhưng liệu t ình huống 
giới trẻ phản kháng ở Mỹ hay Pháp có thể giống như tình huống 
ở đây? Trong những quốc gia này, nhiều người trẻ ở trong những 
gia đình giàu có và có thể dư thừa thời gian ngồi ở bãi biển và tư 
duy. Ở Ấn độ, những bó buộc nhiều lắm – kiếm sống, nuôi gia 
đình. Bởi vì gia đình của tôi và những hoàn cảnh đặc biệt nơi tôi 
lớn lên, trải nghiệm cá nhân của tôi cũng hoàn toàn khác hẳn trải 
nghiệm của những người khác. Nhưng nếu tôi nói như thế, có vẻ 
như thể tôi đang tự tách rời mình. Đây chỉ là đang suy nghĩ lung 
tung. 

 
Chắc chắn Indira không tạo ra ấn tượng đặc biệt nào 

cho Krishnaji. Anh không bình phẩm gì về sự gặp gỡ của họ. 
Tôi rời Ấn độ để đi Châu âu và Mỹ vào đầu tháng sáu năm 
1975. Khi ở Paris, tôi nghe về quyết định của Tòa án Tối cao 
Allahabad rằng cuộc tuyển cử của Indira Gandhi đã bị tuyên 
bố không hợp luật và không có giá trị do bởi điều gì có vẻ là 
một vấn đề luật pháp, và bạn ấy bị tước quyền ứng cử trong 
sáu năm. Tờ Times, bình phẩm về nó, đã so sánh nó với một 
“vi phạm chỗ đậu xe.” Điều không thể tin được đã xảy ra và 
không ai có thể nói trước điều gì sẽ xảy ra trong tương lai. 

Khi ở Anh, tôi đến ở tại Brockwood với Krishnaji. 
Anh rất lo ngại cho tương lai của Ấn độ. Chúng tôi có những 
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nói chuyện lâu. Indira Gandhi đang kháng án về quyết định 
của tòa án và được đồng ý cho ở lại chức vụ; bạn ấy có thể 
tiếp tục nắm giữ văn phòng của Thủ tướng nhưng không thể 
bầu cử trong Lok Sabha Nghị viện, bởi vì bà không còn là 
một nghị viên. Báo chí Anh náo động bởi sự phỏng đoán liệu 
bạn ấy sẽ từ chức trước khi đơn kháng án được giải quyết. 

Một ngày sau khi tôi đến New York, một tình trạng 
khẩn cấp được tuyên bố ở Ấn độ và tin tức về những bắt giữ 
đã đến chúng tôi.  Ở xa, và không có bao nhiêu tiếp cận đến 
những thông tin chính xác, chúng tôi nghe những đồn đại 
rằng nội chiến đã bắt đầu. Tôi đi đến Văn phòng Thường trực 
Ấn độ và cố gắng liên lạc với Indira Gandhi. Ngạc nhiên 
thay, điện thoại có thể kết nối với bạn ấy, và chúng tôi nói 
chuyện. Tôi kể với bạn ấy về những đồn đại và không có tin 
tức chính xác ở đây. Bạn ấy cố gắng cam đoan với tôi; một 
tình trạng khẩn cấp đã được tuyên bố, bạn ấy nói, và nhiều 
người, kể cả Jai PraKash Narain và Morarji Desai đã bị giam 
giữ. Bạn ấy kể cho tôi rằng có một đe dọa của bạo lực lan 
tràn, và nhấn mạnh rằng sự khủng hoản g này chỉ trong một 
thời gian ngắn. 

Tôi đã không đến Gstaad để gặp Krishnaji trong 
chuyến quay về Ấn độ, và cũng không gọi điện thoại cho anh 
từ London. Tôi rất hoang mang và biết rằng Krishnaji sẽ 
buồn lắm bởi những biến cố ở Ấn độ. 

Ở Delhi, nhiều người nói với tôi về sự khủng hoảng – 
một ít người ủng hộ, vô số người tức giận và phản đối mạnh 
mẽ. Sợ hãi và căng thẳng đang gia tăng. Tôi gặp Indira tại 
Nghị viện, tôi nói về bầu không khí đang lan tràn và sự đau 
khổ của tôi vì rằng việc này lại xảy ra trong một chính phủ 
mà bạn ấy là người đứng đầu. Bạn ấy lắng nghe rất cẩn thận 
và trả lời rằng tôi không thể biết được mức độ của bạo lực 
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vốn có sẵn trong tình huống này cũng như của những nguy 
hiểm, trong nước cũng như ngoài nước, mà quốc gia này gặp 
phải. Bạn ấy kể về cuộc đình công xe lửa năm ngoái, mà đã 
châm ngòi cho bạo lực và không-ổn định. 

Bạn ấy cũng kể về phong trào Cách mạng Tổng thể 
của Jai Prakash Narain, mà vô số những người trẻ đã tập hợp. 
Thoạt đầu là chủ trương không-bạo lực, đến năm 1975 nó đã 
bị phá hoại bởi nhiều yếu tố không mong muốn. Bạn ấy nói, 
Jai Prakash là một người lý tưởng và có vẻ hoàn toàn không 
nhận biết được sự nguy hiểm. Nhưng nếu những lực lượng 
này được cho phép củng cố vị trí của chúng, quốc gia này sẽ 
phải đối diện với thảm họa. 

Tôi chờ đợi tình trạng khẩn cấp sẽ được dỡ bỏ vào 
ngày 15 tháng tám – ngày Độc lập – và đi đến Red Fort *

 Chẳng lâu lắm, tôi nhận được một lá thư từ Krishnaji: 

 để 
nghe bạn ấy nói chuyện. Nhưng ngay trước khi bạn ấy xuất 
hiện trên Red Fort bạn ấy nhận được tin tức vụ ám sát ở 
Dacca vị tổng thống đương nhiệm của Bangla Desh Mujib-
ur-Rehman và gia đình của ông, gồm cả cậu con trai còn rất 
trẻ. Tất cả những sợ hãi và những lo âu nằm im lìm của bạn 
ấy được đánh thức dậy. Bạn ấy chắc chắn rằng những vụ ám 
sát là thành phần của một âm mưu chính để làm mất ổn định 
tiểu lục địa và rằng bạn ấy, những người con trai và những 
người cháu của bạn ấy sẽ là mục tiêu kế tiếp. Tình trạng khẩn 
cấp được tiếp tục cùng những kết quả bi thương của người 
cai trị lẫn người bị trị. 

 
                                                
* Red Fort là một đài kỷ niệm  được xây dựng trong thế kỷ thứ 17 bởi 
Shah Jahan. Từ những bảo vệ của nó những thủ tướng của Ấn độ nói 
chuyện với quốc dân vào ngày lễ Độc lập, 15 tháng tám. 
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 Tôi đang viết cho bạn về một vấn đề rất nghiêm trọng, không 
chỉ đối với cá nhân bạn nhưng còn cả như chủ tịch của K. F. 
India. Từ những tường thuật khác nhau trong những tờ bảo ở 
Mỹ, Anh, và Pháp có vẻ rằng Ấn độ đã trở thành một “chính thể 
chuyên chế,”  hàng ngàn người đang bị tù đầy, tự do ngôn luận và 
tự do báo chí hầu như bị khóa chặt. Tôi không biết vị trí của bạn 
là gì? Foundation không làm chính trị và không được quyền liên 
kết nó với bất kỳ nhóm người chính trị nào, phe tả hay phe hữu. 
Tôi muốn hỏi bạn vị trí của K là gì nếu và khi anh ấy đến Ấn độ, 
biết rằng anh ấy sẽ nói về tự do tại mọi mức độ, mà K đã và đang 
thực hiện trong tất cả những nói chuyện ở đây, tự do ngôn luận, 
tự do su y ng h ĩ, tự do d iễn tả. Và nếu  an h ấy n ó i chuy ện tại 
những gặp gỡ trước công chúng, họ chắc chắn sẽ đặt ra những 
câu hỏi nào đó và anh ấy sẽ phải trả lời chúng. Anh ấy cảm thấy 
anh ấy không thể sửa đổi điều gì anh ấy nói vì bất kỳ lý do nào, 
để phù hợp vào bất kỳ chính phủ hay bất kỳ nhóm người nào. 
Anh ấy đã không làm như thế trong quá khứ, anh ấy không thể 
tự-giới hạn mình vào những mệnh lệnh của bất kỳ nhóm người 
nào, thuộc chính trị hay không. Anh ấy không thể tự -cho phép 
mình bị bỏ vô tù hay bị ngăn cản không được rời quốc gia sau 
khi anh ấy đến. Tôi cũng muốn vạch r õ rằng K sẽ không chấp 
thuận bất kỳ những ân nghĩa đặc biệt nào hay có một ngoại lệ 
được thực hiện ưu tiên trong trường hợp của anh… [anh chấm 
dứt lá thư với những từ ngữ:] Làm ơn, Pupulji, đây là vấn đề 
thiêng liêng và trách nhiệm của bạn là cũ ng phải khiến cho nó 
thiêng liêng.  

 
Trong thư trả lời của tôi, tôi trình bày cho anh tình  

hình chính xác ở Ấn độ, nhưng cam đoan với anh rằng  anh 
không bao giờ có thể bị bỏ tù ở Ấn độ.  Văn hóa của quốc gia 
này đã kết luận rằng tiếng nói của người thầy tôn giáo đích 
thực là một ngọn đèn mà không thể bị dập tắt. Ngày 20 tháng 
tám, tôi nhận được một lá thư thứ hai. Sự quan tâm rất nhiều 
của anh là điều rõ ràng, và anh đưa ra một câu hỏi mới: “Mục 
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đích, giá trị, và lợi ích về chuyến viếng thăm Ấn độ của tôi là 
gì?” 

 
 Ngoại trừ những cảm giác và thương yêu cá nhân mà có 
[nguyên văn] sự quan trọng riêng của nó, bởi vì lúc này các cơ 
quan vật chất đã trên 80 năm tôi đã phải cân nhắc kỹ lưỡng 10 
hay 15 năm kế tiếp nên được sử dụng như thế nào cho tốt nhất. 
Bởi vì tôi đã lặp lại và có thể lặp lại nữa mà không nhàm chán, 
tôi đã dành nhiều thời gian và nhiều nói chuyện ở Ấn độ hơn bất  
kỳ nơi nào khác. Tôi không quan tâm đến những kết quả, những 
Lời giảng có ảnh hưởng ra sao ở Ấn độ, những gốc rễ đã được 
cắm sâu đến mức nào, nhưng tôi nghĩ người ta có quyền hỏi và 
nên hỏi, như tôi đang hỏi, tại sao sau những năm này ở Ấn độ lại 
không có một người mà hoàn toàn và trọn vẹn nằm trong những 
Lời giảng này, sống cùng chúng và hiến dâng tuyệt đối cho 
chúng. Trong bất kỳ cách nào tôi không  đang khiển trách bất kỳ 
người nào của các bạn, nhưng nếu tôi được phép, tôi muốn thúc 
giục các bạn trao trọn sự chú ý nghiêm túc nhất của các bạn vào 
điều này. 

 
Anh tiếp tục hỏi tôi liệu rằng tôi thực sự sẽ rút lui khỏi    

công việc còn lại của tôi trước tháng ba năm 1976, như tôi đã 
nói với anh. Anh chấm dứt lá thư bằng những từ ngữ này: 

 
 Bởi vì có lẽ càng ngày càng trở nên khó khăn hơn nhiều khi 
nói chuyện tự do ở Ấn độ, bạn phải cân nhắc kỹ lưỡng xem K có 
thể sử dụng phần còn lại thuộc sống của anh ấy hữu dụng nhất 
cho những Lời giảng bằng cách nào tốt nhất. Tôi cũng đang vạch 
rõ điều này cho nhóm ở Mỹ và ở Anh. Bằng bất kỳ cách nào tất 
cả điều này không nên được giải thích như một vấn đề cá nhân 
nhưng như điều gì đúng đắn và tốt lành  cho những Lời giảng như 
một tổng thể. Tôi e rằng, toàn sự việc ở Ấn độ đang được thực 
hiện để phù  hợp  lợi ích của cá nhân và quá tồi tệ kh i v iệc này  
đang xảy ra sau 40 năm. 
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Tôi bị khốn khổ bởi lá thư này. Đối với tôi, lúc này,   
dường như quá rõ ràng rằng Krishnaji hất hủi  Ấn độ và 
những người là những người bạn đồng hành của anh  suốt 
nhiều năm. Ở Bombay tôi nói chuyện với Nandini, và em 
cũng cảm thấy như tôi rằng đối thoại với Ấn độ của Krishnaji 
đã chấm dứt. 

Tôi viết lại cho Krishnaji bày tỏ sự buồn bã sâu thẳm 
của tôi. Tôi nói tôi bị chết điếng bởi lá thư của anh. 
Balasundaram, người ở Brockwood cùng Krishnaji khi anh 
nhận lá thư của tôi, viết cho tôi rằng Krishnaji bị bối rối và 
liên tục hỏi, “Cái gì đã làm chết điếng Pupul?” Krishnaji 
đang thực hiện những bàn luận chi tiết cùng Balasundaram về  
sự cần thiết phải thực hiện điều gì ở India Foundation. Thật 
mau chóng, nó đã trở nên rõ ràng rằng cuối cùng Krishnaji đã 
quyết định không quay lại Ấn độ vào m ùa đông năm 1975. 
Anh cũng hủy bỏ chuyến viếng thăm hàng năm đến Rome 
của anh, nhưng sẽ đi Malibu ở California. 

Tôi nhận được một lá thư dài của Krishnaji đề ngày 10 
tháng mười một từ Malibu, nơi anh đang ở tại nhà của Mary 
Zimbalist. Giống như một đứa bé anh hỏi, “Bạn viết từ Delhi 
rằng bạn bị chết điếng bởi một lá thư dài mà tôi đã viết trong 
đó, ngoại trừ những việc khác, tôi đã nói rằng tất cả mọi việc 
được vận hành ở Ấn độ đều dựa vào sự lợi ích của cá nhân. 
Trong tất cả những lá thư của bạn, bạn không giải thích điều 
gì làm chết điếng bạn. Tôi muốn tìm ra tại sao bạn cảm thấy 
như thế.” Tôi trả lời rằng ấn tượng đầu tiên trong lá thư của 
anh là rằng anh đã bỏ rơi Ấn độ và không có ý định quay lại. 
Có nhiều câu hỏi cần phải trả lời, nhưng dường như không có 
ích lợi gì khi đề cập những chi tiết và tìm kiếm sự rõ ràng. 
Chính là ấn tượng của lá thư mà quan trọng. 
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Tình trạng khẩn cấp đã tiếp tục trên một năm và  mặc 
dù tôi nhận biết sự căng thẳng và sự đau khổ mà nó đã gây ra 
cho Indira, tôi cũng biết rằng bạn ấy rất cứng rắn, giả đui giả 
điếc với nhiều việc xảy ra được báo cáo cho bạn ấy. Khi sự 
khủng hoảng lên đến cao trào, lần đầu tiên trong sống của 
bạn ấy bạn ấy đã mất đi sự hiệp thông thuộc bản năng  cùng 
những con người của Ấn độ. Bạn ấy cảm thấy cô lập và ngờ 
vực và sẽ không chấp nhận bất kỳ sự phê bình nào, thậm chí 
khi những người bạn thân nhất đưa ra những chứng cớ cụ thể 
rằng những viên chức chính phủ đã vượt quá giới hạn về 
quyền hành của họ. Chỉ đến mùa thu năm 1976 thì sự căm 
phẩn và sợ hãi được cảm thấy bởi những con người mới bắt 
đầu đến được bạn ấy. 

Cũng vào thời gian này mà tôi nói với Indira về khả 
năng Krishnaji đến nói chuyện ở Ấn độ vào mùa đông năm 
1976. Bạn ấy trả lời, “Anh rất được hoan nghênh khi đến Ấn 
độ và anh có thể nói chuyện tự do.” Bạn ấy hiểu rõ sự quan 
tâm thiết tha  của Krishnaji cho sự tự do; anh là một người 
cách mạng tôn giáo, và đối với anh sống không-tự do là chết. 
Krishnaji đến Ấn độ vào tháng mười năm 1976 và ở với tôi 
tại số 1 King George’s Avenue. 

Ngày 27 tháng mười , Indira đến nhà tôi ăn tối lúc 
7:30, mặc một sari được in trong những màu hồng dịu. 
Những người khách khác gồm Achyut; Nandini, con gái của 
em Devi, và cháu của em Aditi, một vũ công trẻ tuổi và điêu 
luyện; Sunanda và Pama Patwardhan; và L. K. Jha.  Indira 
bảo với chúng tôi theo lịch Ấn độ hôm nay là sinh nhật của 
bạn ấy. Bạn ấy bày tỏ ao ước được nói chuyện với Krishnaji, 
và ở lại cùng anh trong phòng khách của anh mãi đến chín 
giờ. 
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Tại bữa ăn tối bạn ấy rất im lặng, hầu như không nhận 
biết được việc gì đang xảy ra chung quanh. Achyut, người 
phê bình nghiêm khắc về sự khủng hoản g, cũng im lặng, 
thậm chí còn nghiêm nghị. L. K. Jha và Krishnaji phải nói 
suốt. Krishnaji không nhìn Indira hay nói với bạn ấy suốt bữa 
ăn tối. Anh nhận biết được bạn ấy rất dễ bị tổn thương, và 
không muốn xúc phạm. 

Suốt bữa ăn tối Krishnaji, để xoa dịu sự căng thẳng, 
bắt đầu kể nhiều giai thoại của St Peter và thiên đàng. Tôi 
đặc biệt nhớ một câu chuyện. Một người rất giàu đã bố thí 
nhiều bị chết. Khi ông đến cổng thiên đàng, ông gặp Peter 
đang gác cổng. Người đàn ông đưa ra  những thành tích của 
mình, và Peter nói ông có thể qua cổng; nhưng trước khi ông 
vào, liệu ông muốn thấy lại có gì ở dưới quả đất? Người đàn 
ông giàu nói, “Chắc chắn, liệu dễ dàng để xuống đó chứ?” 
Peter trả lời, “Chỉ cần nhấn nút này và thang máy sẽ đưa bạn 
xuống.” Khi xuống dưới, cánh cổng vào quả đất mở ra và 
người đàn ông trông thấy một ngôi vườn đầy hoa có nước 
chảy và nhiều phụ nữ xinh đẹp đang chờ tiếp đón ông cùng 
rượu chọn lọc và những thức ăn hiếm hoi. Sau khi thưởng 
thức mọi thú vui tuyệt vời nhất, ông trở lên và nói với Peter 
rằng thế giới bên dưới là một nơi vui vẻ hơn, nhiều hứng thú 
hơn, và ông quyết định xuống lại đó. Peter trả lời, “Tất nhiên 
thôi, tôi nghĩ bạn sẽ cảm thấy như thế.” Thế là người đàn ông 
nhấn nút và quay xuống quả đất. Khi cổng  mở, ngôi vườn 
biến mất và hai người vạm vỡ đang chờ ông và bắt đầu đánh 
đập ông. Người đàn ông cố gắng ngừng họ lại; khoảng giữa 
những lần bị đánh đập, ông thở hổn hển, “Chuyện gì đã xảy 
ra vậy? Cách đây vài phút tôi đã xuống nơi này và được đón 
tiếp nồng hậu bởi những bàn tay êm ái!” “A,” đứa côn đồ nói, 
tung ra một nắm đấm nữa. “Vậy là mày là một du khách.” 
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Mọi người cười, và ngay cả Indira cũng không nín 
cuời được – mặc dù bạn ấy có vẻ bận tâm bởi những việc 
khác và thật xa xôi. Sau đó Indira góp vui và kể một câu 
chuyện về những phi hành gia mà, khi quay về từ một chuyến 
bay vũ trụ, đến chào Kruschev, và được ông ấy hỏi một cách 
kín đáo, “Khi bạn ở trên không gian, bạn có thấy những ngọn 
đèn bí mật, những con người lạ lùng? Bạn có thấy một hình 
bóng kỳ bí, to lớn có chòm râu trắng được vây quanh bởi ánh 
sáng?” Những phi hành gia trả lời, “Có, thưa đồng chí, chúng 
tôi có thấy,” và Kruschev nói, “Tôi cũng nghĩ như thế.” Tiếp 
theo ông cảnh báo họ, “Chuyện này chỉ được tiết lộ giữa 
chúng ta thôi nhé, đừng kể cho bất kỳ ai.” Tiếp theo n hững 
phi hành gia đi khắp thế giới và gặp  đức giáo hoàng. Sau 
những nghi lễ thành kính, đức giáo hoàng dắt họ qua một bên 
và hỏi, “Con trai của ta, khi các người ở trên đó, các người có 
thấy ánh sáng hay bắt gặp một hình bóng to lớn có một bộ 
râu bạc?” Họ trả lời, “Không thưa cha, chúng con chẳng thấy 
ánh sáng và cũng chẳng thấy hình bóng có râu nào.” Và đức 
giáo hoàng nói, “A, con trai của ta, ta cũng nghĩ như thế. 
Nhưng nhớ nhé, đừng bảo cho ai cả.” Mọi người tại bàn ăn 
bật cười, nhưng L. K. Jha trông bối rối – bởi vì Krishnaji đã 
kể cho ông câu chuyện đó, ông kể lại nó cho thủ tướng, và  
lúc này nó được kể lại cho Krishnaji. 

Sau bữa ăn tối, khi mọi người đã rời, Krishnaji đưa tôi 
đến phòng của anh và bảo với tôi rằng Indira đang trải qua 
thời điểm rất khó khăn. Rất lâu sau khi họ gặp  nhau, họ đã 
ngồi rất yên lặng. Anh có thể cảm thấy rằng bạn ấy bị bối rối. 
Bạn ấy nói với Krishnaji rằng tình hình ở Ấn độ đang bùng 
nổ. Krishnaji đã nhận biết những nét tốt lành nào đó trong 
bạn ấy, mà chính trị đã hủy hoại. Anh cũng gợi ý một làn 
sóng bạo lực đang vây bủa bạn ấy. 
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Sáng kế tiếp, thủ tướng viết cho tôi nói rằng Krishnaji 
đã hứa gặp bạn ấy lại, và muốn tôi sắp xếp một thời gian 
thích hợp. Tôi đã gọi điện thoại cho Seshan, trợ tá đặc biệt 
của bạn ấy, khi bỗng nhiên lúc mười một giờ một chiếc xe 
hơi ngừng trước cửa và có Indira trong đó. Không có an ninh, 
và chốc lát sau xe hộ tống của bạn ấy đến cùng những nhân 
viên an ninh đầy lo lắng. 

Indira trải qua trên một tiếng đồng hồ cùng Krishnaji. 
Bạn ấy ra khỏi phòng bước đi mọi người nhìn thấy, nước mắt 
lả chả rơi xuống khuôn mặt. Khi Indira thấy cháu gái Aditi 
của tôi đang ở trong phòng khách, bạn ấy vội vã kiềm chế, 
hỏi Aditi, cháu đang đọc gì, và nói chuyện với cháu trong 
chốc lát. Tôi thấy Indira lặng lẽ ra ngoài xe. 

Suốt những tháng Krishnaji ở Ấn độ, anh luôn có 
Indira trong ý thức của anh. Anh hỏi tôi nhiều câu hỏi về bạn 
ấy và sống thời niên thiếu của bạn ấy. Anh bị tác động sâu 
thẳm bởi khả năng lắng nghe và sự từ chối để tự-phản ứng 
cũng như tự-bảo vệ của bạn ấy. Anh bảo với tôi rằng Indira 
có thể là người duy nhất trong chức vụ  đó mà sẵn sàng lắng 
nghe. Hầu hết mọi người hoặc hung hăng trong chức vụ của 
họ và vì vậy không thể lắng nghe, hoặc cắt đứt do bởi những 
điều bất lợi cho họ và bị tổn thương. Dường như bạn ấy lại 
khác hẳn. Anh sẽ viết cho bạn ấy trước khi anh rời Delhi. 

Nhiều năm sau, sau cái chết của người con trai Sanjay 
của bạn ấy, tôi hỏi Indira liệu bạn ấy dễ dàng khóc. Suy nghĩ 
chốc lát và bạn ấy nói, “Không, đau khổ không mang những 
giọt nước mắt. Nhưng khi tôi bị xúc động  mãnh liệt, đặc biệt 
bởi vẻ đẹp vô hạn, tôi khóc.” Bạn ấy nói đã khóc khi gặp 
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Kamakoti Sankaracharya của Kancheepuram *

 Những năm sau, bạn ấy kể với tôi rằng đó là ngày 28 
tháng mười năm 1976, ngày bạn ấy gặp Krishnaji lần thứ hai, 
một chuyển động mong manh đã thức dậy trong bạn ấy, gợi ý 
một kết thúc cho khủng hoảng, dù bất kỳ hậu quả nào. Bạn ấy 
đã nghiền ngẫm cảm thấy này, nói chuyện với vài người gần 
gũi, và cuối cùng quyết định kêu gọi tổng tuyển cử. 

 và bạn ấy đã 
tuôn trào những giọt nước mắt không thể kiềm hãm được khi 
vào tháng mười một năm 1976, bạn ấy đến gặp Krishnaji tại 
số 1 King George’s Avenue. “Tôi sụt sùi khóc và không thể 
ngăn cản những giọt nước mắt đang rơi xuống. Tôi đã không 
khóc như thế này suốt nhiều năm rồi.” Bạn ấy cũng kể cho 
tôi cái gì đó về điều gì đã xảy ra suốt nói chuyện. Krishnaji 
và bạn  ấy đã nói về những biến cố ở Ấn độ trong vài tháng 
vừa qua, và Indira đã nói, “Tôi đang cỡi trên lưng cọp, nhưng 
tôi không biết làm thế nào để nhảy xuống.” Krishnaji trả lời, 
“Nếu bạn thông minh hơn con cọp, bạn sẽ biết cách giải 
quyết được con cọp.” Bạn ấy đã hỏi Krishnaji nên làm gì. 
Anh từ chối trả lời, nhưng nói rằng bạn ấy nên nhìn những 
xung đột, những hành động, những sai lầm như một vấn đề, 
và tiếp theo hành động không-động cơ. Anh nói anh không 
biết rõ những biến cố, nhưng bạn ấy nên hành động một cách 
đúng đắn, không sợ hãi hậu quả. 

 Krishnaji ở Bombay, sắp sửa đi Châu âu, khi tuyên bố 
được thực hiện rằng Indira đã ra lệnh phóng thích cho những 

                                                
* Kamakoti Sankaracharya của Kancheepuram dòng dõi trực tiếp của 
những người thầy và những người giảng đạo tiếp nối có từ Adi Sankara, 
Sankaracharya đầu tiên, giảng đạo khoảng thế kỷ thứ tám sau CN. 
Kamakoti là tên của ngôi làng trong vùng Kancheepuram của Tamil 
Nadu, Nam Ấn, nơi trung tâm tôn giáo của ông được thành lập. 
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người bị giam giữ bởi đạo luật Maintenance of Internal 
Security Act, và cũng tuyên bố tổng tuyển cử. Krishnaji rất 
hạnh phúc và nói chuyện với tôi nhiều lắm. Anh bảo với tôi 
rằng anh mong muốn gặp lại Indira trước khi rời Ấn độ. 
Thậm chí anh còn sẵn sàng đi đến Delhi, nhưng tôi can ngăn 
anh, vì biết rằng bạn ấy sẽ phải bận tâm nhiều đến sự đấu 
tranh sắp sửa xảy ra. Ngày trước khi anh rời đi, anh yêu cầu 
tôi cho biết tin tức về Indira. Rồi bỗng nhiên anh hỏi, 
“Chuyện gì xảy ra nếu bạn ấy thua?” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________________________ 

 
 
 

CHƯƠNG 30 
 

“Bạn ấy rất mong manh.” 
 
 

rishnaji nghe nói về sự thất bại của Indira khi ở Ojai, 
California. Trong lá thư của anh gởi  cho tôi đề ngày 22 

tháng ba, anh viết, “Lúc này bạn ấy không còn trong thế giới 
K 
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chính trị nữa và tôi không hiểu bạn ấy sẽ làm gì. Khi bạn gặp 
bạn ấy, làm ơn cho tôi gửi thương yêu của tôi đến bạn ấy 
nhé.” Ngày 31 tháng ba, anh lại viết. “Tôi đã nhận được lá 
thư của bạn sau bầu cử. Tôi vui mừng vì bạn ở cùng bạn ấy 
khi tin tức bầu cử đến. Trong chừng mực nào đó tôi cảm thấy 
có trách nhiệm trong sự kiện này. Như tôi đã bảo cho bạn ở 
Bombay, bạn ấy có lẽ bị đánh bại. Dẫu vậy, làm ơn cho tôi 
gửi đến bạn ấy thương yêu của tôi.” Trong những lá thư tiếp 
theo, anh tiếp tục tìm hiểu về bạn ấy. 
 Tôi ở lại Delhi đến cuối tháng năm, mặc dù tôi đã từ 
chức khỏi tất cả những chức vụ tôi đã nắm trong chính phủ. 
Indira đã chuyển từ nơi cư ngụ của thủ tướng đến số 12 
Willingdon Crescent. Những áp lực và những căng thẳng 
đang chồng chất. Tôi thường thấy bạn ấy ng ồi lặng lẽ một 
mình trong bóng tối trên hàng hiên vào một chiều tối mùa hè 
oi bức, nhìn ra ngoài vào đêm hè của một cái vườn Ấn độ. 
Tôi sẽ ngồi cùng bạn ấy, nhưng chẳng có bao nhiêu từ ngữ 
được thốt ra. Thỉnh thoảng tôi sẽ chia sẻ bữa tối đạm bạc và 
về nhà. 
 Một chiều tối, tôi bắt gặp bạn ấy trông rất mệt mỏi. 
Tôi biết bạn ấy đã được  mời là một trong những người lãnh 
đạo của chính phủ mới. Tôi hỏi liệu bạn ấy có cảm thấy thù 
địch họ nhiều khi họ gặp bà. “Có,” bạn ấy nói, “tôi có cảm 
giác dị ứng lạ lùng khi ông ấy đang nói – những bên trong 
của tôi bị căng phồng. Tôi đã không có đủ khăn tay, nước 
mũi của tôi đang chảy.” 
  Vào những ngày nào đó , bỗng nhiên bạn ấy đến nhà 
tôi “để ngồi yên lăng.” Bạn ấy có vẻ không sợ hãi cho chính 
bạn ấy, nhưng lại rất lo lắng cho cậu con trai, Sanjay. Bạn ấy 
đã được bảo bởi một ít người còn trung thành rằng cậu con 
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trai sẽ bị bắt giam và bị hành hạ trong tù. Tôi không biết làm 
thế nào để vơi bớt đau khổ cho bạn ấy.  
 Tôi đi đến Bombay vào đầu tháng sáu, bởi vì tôi 
không có nơi nào để sống ở New Delhi. Chẳng mấy chốc sau 
khi tôi rời đi, Indira bị bắt giam. Bạn ấy trải qua một đêm 
trong phòng khóa chặt của cảnh sát, nhưng được thả ra sáng 
hôm sau bởi quan tòa địa phương. 
 Krishnaji nghe tin tức bị nhốt giam của Indira ở 
London trên đài BBC, và ngay lập tức anh viết cho tôi để hỏi 
thăm về tình trạng của bạn ấy. Với những áp lực đang chồng 
chất chống lại bạn ấy và Sanjay, Indira viết cho Krishnaji; 
nhưng không nhân viên nào giúp đỡ bạn ấy, lá thư được dán 
tem và đi bằng đường bộ. Khi  tôi gặp bạn ấy vào tháng tám, 
bạn ấy nói đã không nhận được thư trả lời của anh. Biết rằng 
Krishnaji phải trả lời, tôi viết cho anh để hỏi liệu lá thư có 
đến anh. Anh trả lời tức khắc; lá thư của bạn ấy đã không đến 
anh. Nó chỉ đến anh trễ hơn nhiều, khi anh quay lại Ấn độ; lá 
thư đã đề một địa chỉ mới gửi đến anh từ Brockwood. Thư 
của bạn ấy viết cho anh ngày 21 tháng sáu năm 1977, đọc 
như dưới đây: 

Krishnaji kính mến,  
 Pupul đã gửi cho tôi địa chỉ của anh. 
 Tôi muốn viết nhưng tôi không biết viết điều gì. 

 Tôi nghĩ rằng tôi đã có được một mức độ yên lặng nào đó 
bên trong tôi, nhưng rõ ràng nó không đủ cho loại  áp lực mà lúc 
này tôi đang trải nghiệm. Tôi đã mỉm cười qua sự vận động dài 
lâu để vu khống tôi và gia đình. Việc này tiếp tục. Ngoài ra 
chúng tôi còn liên tục bị canh chừng, bị theo dõi và bị quấy 
nhiễu.  

 
Bạn ấy tiếp tục nói về Sanjay và những đe dọa sẽ bị 

truy tố về những tội hình sự đang được tạo ra để chống lại 
cháu. Lá thư kết thúc, “Sanjay, mặc dù phải chịu đựng những 
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gian khổ và nhục nhã – những khám xét bất ngờ nơi trú ngụ, 
điều tra của CBS và vụ ra tòa thực sự, đang cư xử bằng thái 
độ chững chạc và bình thản.” 

Những người gần gũi với bạn ấy khi còn làm thủ 
tướng bắt đầu xa lánh, và bạn ấy bị tổn thương ghê lắm. Bạn 
ấy không biết tương lai sẽ như thế nào. Bạn ấy nhận biết  
chính phủ Janata tìm kiếm sự trả thù và sẽ dùng mọi phương 
cách để làm nhục nhã lẫn khủng bố bạn ấy. Bạn ấy sợ hãi cho 
Sanjay. 

Krishnaji đến Ấn độ đầu tháng mười một. Từ Bombay 
anh sẽ đi đến Varanasi, nhưng tình trạng khan hiếm nước ở 
đó khiến anh phải hủy bỏ chuyến viếng thăm. 

Căn hộ tầng trệt của tôi ở Dongersey Road, Malabar 
Hill, nơi Krishnaji sẽ ở khi đến Bombay, đang ở trong điều 
kiện tồi tệ do không sửa chữa. Ngày hôm trước khi anh đến, 
trát vữa từ mái nhà đã rơi gần giường ngủ của tôi, cách thân 
thể đang ngủ của tôi một chút xíu. Không thể nào sửa chữa 
kịp trước khi anh đến. Thêm vào sự thất vọng của tôi, vào 
buổi sáng anh đến những công nhân bắt đầu đào đường trước 
cổng nhà, và những cú điện thoại đến Municipal Corporation 
không thể ngừng họ lại.  Thậm chí chẳng người nào có thể 
khuyên tôi về vấn đề ai chịu trách nhiệm, và tôi vô hy vọng. 
Thế là Krishnaji đến nhà khi trát vữa đang rơi, và một đường 
mương đang được đào phía trước cổng. Một thanh gỗ đã 
được đặt qua đường mương, và những cọc bằng gỗ chịu mái 
vòm cổng và hàng hiên phía sau nhà để cứu chúng không bị 
sụp. 

Ngay sau khi anh đến, K bắt đầu đưa ra những câu hỏi 
về Indira. Anh bảo với tôi rằng trước khi anh rời Ấn độ tháng 
hai năm 1977, anh có một nhận biết bất thần trong đó anh 
nhìn thấy trước sự thất bại của Indira. Anh tiếp tục nói rằng 
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bạn ấy sẽ đối diện những khó nhọc, khổ não, và bạo lực trong 
những năm trước mặt. 

Vài ngày sau khi anh đến , tôi nhận được một cú điện 
thoại từ Delhi nói rằng Indira sẽ từ Bangalore đến Bombay 
với mục đích duy nhất là gặp Krishnaji. Nó sẽ là một viếng 
thăm riêng tư. Bạn ấy đến nhà và ra khỏi xe hơi, vui vẻ rằng 
phải “đi bộ qua miếng ván” để vào ngôi nhà nơi tôi sống. Bạn 
ấy trải qua trên hai tiếng đồng hồ cùng Krishnaji, trong khi 
tổng giám đốc cảnh sát, người ở đó vì những lý do an ninh, 
đứng chờ ngoài hàng hiên. Khi bạn ấy đi ra, bạn ấy dắt tôi 
qua một bên và bảo rằng Krishnaji đã yêu cầu bạn ấy ở lại 
một ngày khác, và bạn ấy đã đồng ý. Liệu bạn ấy có thể ở 
lại? Bạn ấy mong rằng sẽ không có nhiều rắc rối quá. 

Ngay lập tức tôi đồng ý, mặc dù kèm theo lo lắng bên 
trong, và bắt đầu lập kế hoạch chi tiết.  Khi tổng giám đốc 
cảnh sát nghe điều này, ông ấy rất kinh hãi. Ông ấy bảo với 
tôi rằng không thể cung cấp đủ an ninh để bảo vệ căn hộ này. 
Nó nằm trên tầng trệt, cùng nhiều của sổ đang mở ra đường. 
Ông ấy nài nỉ tôi thuyết phục bạn ấy quay lại Delhi. Ông ấy 
rất lo lắng và sợ hãi thực sự. Đến lúc đó nhiều người lãnh đạo 
Quốc hội bắt đầu đến gặp bạn ấy. Tất cả họ chen chúc vào 
ngồi chờ trong phòng ngủ thứ ba, trong khi Indira gặp họ 
từng cá nhân nơi phòng khách. 

Cuối cùng người ta sắp xếp rằng bạn ấy quay lại 
Delhi. Trước lúc đó người ta đã biết rằng Indira đang ở trong 
căn hộ, và những đám đông đã tụ tập phía bên ngoài. Buổi 
chiều tối trước khi bạn ấy rời đi, Indira ăn rất ngon miệng 
bánh mì sandwich dưa chuột và patodi, một  món mặn tráng 
miệng Gujarat ngon bổ. Tôi lái xe đưa bạn ấy đến phi trường 
– máy bay trễ nhiều tiếng đồng hồ. 



 
 

 125 

Mùa xuân năm 1978, tôi đi quanh Karnataka cùng 
Indira, thăm những ngôi đền và viếng maths hay tu viện. 
Chúng tôi dừng lại và  ăn trưa tại Mulabidri, một trung tâm 
tôn giáo Jaina cổ xưa. Một sưu tập phong phú của những 
hình ảnh tirthankara thuộc tôn giáo Jaina được chạm khắc từ 
ngọc lục bảo, hồng ngọc, ngọc bích, pha lê, xà cừ, mã não, và 
những loại đá quý trung bình khác đã được mang ra từ những 
căn phòng được bảo vệ cẩn mật để cựu thủ tướng xem. Từ 
thế kỷ thứ mười, những thương nhân buôn bán ở vùng Viễn 
đông đã mang về cùng họ những châu báu được  chạm khắc 
trong hình dạng của những vị thánh Jaina đang đứng để dâng 
tặng tại ngôi đền cổ xưa này. 

Chúng tôi chấm dứt chuyến hành trình của chúng tôi 
tại Mercara trong một nhà nghỉ nằm trong những cái vườn và 
những cây to. Ở đây Indira sẽ viết quyển sách của bạn ấy 
Eternal India. Bạn ấy sẽ bàn luận về quyển sách này cùng 
chúng tôi và dành ra buổi sáng để viết; thỉnh thoảng bạn ấy sẽ 
thư giãn và nói chuyện . Viết quyển sách đã khơi dậy nhiều 
kỷ niệm, và cũng giúp bạn ấy đào sâu vào chính mình. Bạn 
ấy nói với tôi, “Khi tôi đi du ngoạn, tôi quan sát mọi thứ xảy 
ra, mọi thứ chạy qua chiếc xe của tôi. Xe hơi thường không 
có lò xo và rất khó chịu  khi đi trên kuccha hay những đường 
nhỏ có bùn. Tôi quan sát làng mạc, cách người ta mặc, khuôn 
mặt của họ, những diễn tả của họ. Tôi luôn luôn quan sát. 
Như một đứa trẻ, tôi đầy sự tò mò, tôi thích thú mọi thứ: 
chim chóc, côn trùng, thú vật.” Bạn ấy ưa thích đi bằng chân 
trần, đặc biệt khi ở trong núi. Bạn ấy nói, “Gandhiji thường 
nói, ‘Đi chân trần bởi vì những người nghèo khổ không có 
giày,’ nhưng đối với tôi đi chân trần là để cảm giác quả đất, 
sự tiếp xúc của nó.” 
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Krishnaji quay lại Ấn độ vào đầu tháng mười một năm 
1978. Anh không ngừng ở Delhi trên đường tới Varanasi. Từ 
đó anh đi về hướng nam đến Rishi Valley qua Calcutta. Khi ở 
Rishi Valley tôi nhận được một cú điện thoại từ số 12 
Willingdon Crescent ở New Delhi rằng Indira đề nghị viếng 
thăm Rishi Valley và hy vọng gặp Krishnaji. Bạn ấy chưa 
bao giờ đến thung lũng, và nghĩ rằng một vài ngày ở đó sẽ 
nghỉ ngơi tốt. Bạn ấy vừa giành được một tuyển cử rất cực 
nhọc tại Chikmagelur, và những căng thẳng chồng chất khi 
ngày khai mạc Nghị viện đã đến gần. 

Một ngày trước khi bạn ấy đến, tôi nhận được một cú 
điện khác nói rằng kiến nghị đặc quyền để trục xuất bạn ấy ra 
khỏi Nghị viện và bỏ tù bạn ấy dần dần đang được ủng hộ, và 
vài ngày kế tiếp sẽ nghiêm trọng lắm ; dĩ nhiên, bạn ấy phải 
hủy bỏ chuyến đi. Từ Rishi Valley tôi đi máy bay đến New 
Delhi và có mặt ở Lok Sabha khi trận chiến xảy ra. Bạn ấy bị 
buộc tội bởi Nghị viện, bị trục xuất và bị bỏ tù cho đến khi 
Nghị viện chấm dứt khóa họp. Bạn ấy ở nhà tù Tihar một 
tuần lễ. Từ đó bạn ấy viết cho tôi vài hàng, nguệch ngoạc trên 
một miếng giấy bẩn nhàu nát: 

 
 
 
Pupul thân mến, 

Bạn trông bệnh lắm vào ngày hôm đó và tôi lo lắng cho bạn 
nhiều. Bạn lo sợ cho tôi – nhưng tại sao? Về thân thể và tinh thần 
tôi khỏe lắm. Cơn ho và cảm lạnh của tôi đã đỡ nhiều. Tôi được 
bảo v ệ an toàn (n ó đ ú n g là từ n gữ thích h ợp  n hưn g  cách v iết 
chính tả lúc này tôi không chắc lắm) trong một doanh trại lớn chỉ 
có một mình cùng hai người canh giữ luân phiên chăm sóc tôi. 
Nơi này khá sạch sẽ nhưng bất tiện ghê lắm, những đồ đạc đều 
không dùng được và làm thô sơ. Họ đã làm một phòng tắm cho 
tôi và buổi sáng tôi có nước nóng. Chỗ này yên lặng và an bình. 
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Tôi đang đọc sách và nếu hứng  thú, có lẽ có thể viết được. Tôi 
đã mang theo một lô sách lặt vặt  – tất cả đều  là quà tặng sinh  
nhật. 

                                                               Yêu quý 
                                                                    Indu. 

Phải vội vã chấm dứt vì phần ăn của tôi đã đến. 
 
Ngay sau khi bạn ấy được phóng thích, bạn ấy quyết 

định thăm Krishnaji ở Vasant Vihar, Madras. Những sắp xếp 
cẩn thận đều được thực hiện cho sự an toàn của bạn ấy. Bạn 
ấy sẽ ăn trưa cùng Krishnaji, nghỉ đêm tại State Rest House, 
và quay lại Delhi sáng hôm sau. 

Phi trường là một nhóm đông người  náo loạn đã chờ 
sẵn để tiếp đón bạn ấy. Bạn ấy bước xuống khỏi máy bay 
trông hơi hơi mệt mỏi. Bạn ấy đến từ Karnataka nơi những 
đảng phái đối nghịch đã tổ chức vài vụ ném đá hung tợn. 

Krishnaji chờ tại hành lang và đưa bạn ấy vào phòng 
của anh trên tầng một của Vasant Vihar. Tôi ngồi chờ nơi 
phòng khách kế bên. Ít phút trước khi bạn ấy rời, anh mời tôi 
vào. Indira có đôi mắt buồn thảm, nh ưng mỉm cười khi tôi 
vào. Sau một lúc, bạn ấy nói, “Krishnaji yêu cầu tôi bỏ chính 
trị. Tôi đã bảo với anh ấy rằng tôi không biết phải làm thế 
nào. Có hai mươi tám vụ tội phạm hình sự đang dựng lên để 
truy tố tôi.” Cô hướng về Krishnaji và nói rằng họ đã truy tố 
tôi một vụ là ăn cắp hai con gà, và một trát hầu tòa đang được 
gửi đến bạn ấy, bắt buộc trình diện để trả lời vụ buộc tội đó. 
Bạn ấy ngừng lại, tìm kiếm những từ ngữ đúng. “Tôi đã bảo 
với Krishnaji rằng tôi chỉ có hai lựa chọn, chiến đấu hay để 
cho họ hủy diệt tôi giống như một con vịt đang co mình lại.” 

Tôi đưa bạn ấy đến căn nhà nhỏ của tôi, nơi bạn ấy 
rửa ráy và thư giãn trước bữa trưa và kể cho tôi về cuộc sống 
trong tù. Bạn ấy thức dậy lúc năm giờ sáng, tập thể dục, uống 
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sữa nóng được mang đến chiều hôm trước bởi người con dâu 
Sonia, và quay lại giường đến bảy giờ. Sau đó bạn ấy tắm, và 
đọc sách. Mỉa mai thay, bạn ấy được giam tại cùng phòng 
trước kia đã được dành cho George Fernandes.*

 Gần đến cuối nói chuyện bạn ấy nói, “Khi tôi gặp 
Krishnaji ở Delhi năm 1976, anh hỏi tôi liệu tôi nhận ra rằng 
nếu tôi hành động đúng đắn, tôi sẽ phải đối diện với những 
hậu quả? Họ sẽ cố gắng hủy diệt tôi.” 

 Luôn luôn có 
hai người canh giữ ở cùng bạn ấy. Phòng giam rất tồi tệ. 
Cháu Sonia mang cơm được nấu ở nhà cho bạn ấy. Những 
người coi trại giam chỉ cho phép bạn ấy một số sách giới hạn, 
một tình huống mà bạn ấy rất bực dọc. Bạn ấy không có tự-
thương xót thuộc bất kỳ loại nào. 

 Lúc một giờ, chúng tôi quay lại ngôi nhà để dùng bữa 
trưa. Ngoài Indira và Krishnaji, còn có Mary Zimbalist. 
Krishnaji đảm trác h chức chủ nhà. Thật ấm lòng khi thấy 
những lịch sự tinh tế khi anh làm tròn vai trò của anh; anh 
chú ý đến điều gì bạn ấy nói, theo dõi cách thức ăn được bầy 
biện, bàn luận những tình hình quốc tế, nói về những vấn đề 
đang thách thức nhân loại. 
 Trong bữa ăn Mary Zimbalist hỏi Indira, “Trong tù ra 
sao?” 
 “Không dễ chịu lắm,” câu trả lời tức khắc. Indira kể 
rằng họ đã cho một cái giường bằng gỗ, nhưng không có 
nệm. Bạn ấy đã phải sử dụng những cái mền để che ánh sáng 
từ những của sổ cài then ngang. Bạn ấy đã nhận được hai 
điện tín khi ở tù, từ những người vô danh. Lá thư đầu nói, 
                                                
* George Fernandes, một ngư ời xã hội, là một trong những đối thủ hung 
hăng nhất của Indira Gandhi. Ông là một thành viên của Nghị viện nhiều 
năm và là một bộ trưởng trong chính phủ của Moraji Desai, sau khi 
Indira Gandhi và đảng Congress bị đánh bại năm 1977.  
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“Sống thanh đạm nhé”; lá thư còn lại khuyên bạn ấy đếm 
những song sắt nơi cửa sổ. Thật ra bạn ấy đã đếm chúng. 
 M. S. Subbulakshmi, một trong những ca sĩ nổi tiếng 
nhất thuộc loại nhạc carnatic của Nam Ấn, một phụ nữ mà 
giọng hát du dương hòa hợp cùng sự thanh cao, sẽ tổ chức 
một hòa nhạc cho Krishnaji tại Vasant Vihar chiều tối đó, và 
anh mời Indira. Bạn ấy trả lời rằng bạn ấy có nhiều cuộc họp 
vào buổi chiều, nhưng sẽ cố gắng đến n ếu có thể thu xếp 
xong sớm. 
 Nhiều người đã đến nghe nhạc. Krishnaji đang ngồi 
mỏng manh trên sàn nhà phía sau vài hàng ghế đầu, và có 
những cái ghế dựa vào tường. Subbulakshmi đang hát khi 
Indira đến, và ngồi xuống một cái ghế trống  gần cửa ra vào. 
Thấy bạn ấy, tôi đứng dậy và ngồi trên cái ghế bên cạnh bạn 
ấy. Tôi có thể thấy mọi người trong phòng nhận biết được sự 
hiện diện của bạn ấy và đang nhìn soi mói. Krishnaji đã biết 
bạn ấy đến, nhưng ngồi bất động. Sau khoảng một tiếng đồng 
hồ, bạn ấy đứng dậy và lặng lẽ lẻn ra nơi cửa hông. Tôi theo 
sau bạn ấy và thấy anh đang chờ. Anh đã thấy bạn ấy ra về và 
mau lẹ đi tới hành lang, để chào tạm biệt. Anh rất ân cần, 
cầm tay bạn ấy, và nói, “Au revoir, Madame. Giữ gìn sức 
khỏe. Chúng ta sẽ gặp lại.” 
 Sự đàn áp và quấy nhiễu Indira và gia đình bạn ấy 
năm 1979 sẽ trở th ành ảnh hưởng  ngược lại. Sau khủng 
hoảng, con người của Ấn độ đã phản đối bạn ấy, nhưng họ 
không chuẩn bị để thấy Indira bị làm nhục. Đối với họ, bạn 
ấy là con gái của Jawaharlal, can đảm vượt sức tưởng tượng. 
Một buổi chiều sau thất bại của bạn ấy, bạn ấy đã bảo với tôi 
rằng bạn ấy là người tiếp tục sống sót. Sống đã trở thành quá 
khắc nghiệt trong thời niên thiếu của bạn ấy đến độ những 
đặc tính cần thiết cho sự sống còn đã phát triển bên trong bạn 
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ấy. Bạn ấy có thể chịu đựng được những khó nhọc, túng 
thiếu, và sống một sống kham khổ. Bản năng sinh tồn này đã 
khiến cho bạn ấy loại bỏ những gì không cần thiết và phát 
triển những khả năng cần thiết để gặp gỡ sự nguy hiểm; nó 
giúp cho bạn ấy có thể nhận  biết được sự thay đổi tâm trạng 
trong những con người ở Ấn độ. Kèm theo việc chính phủ 
Janata*

 Tôi đang ở trên máy bay đến Delhi khi nghe được tin 
tức bầu cử: Bạn ấy đã giành được một đa số tuyệt đối. Sáng 
hôm sau tôi đến gặp bạn ấy. Những vật chướng ngại đã được 
dựng lên quanh số 12 Willingdon Crescent và những đám 

 đang tan rã, là người chính trị sắc sảo và có tầm nhìn 
sâu sắc, bạn ấy hành động mau lẹ. Bạn ấy thực hiện những 
chuyến đi quanh quốc gia, nói chuyện tại những họp mặt nhỏ 
hay lớn. Ba năm trường bị khủng bố, bị cô lập, thấy mọi 
người phản bội bạn ấy vì sợ hãi hay vì lợi lộc, bị lùng bắt và 
phải vận dụng tất cả những giác quan để bảo vệ mình và 
người con trai, đã dạy cho bạn ấy sự cảnh giác và thận trọng. 
Trước thời gian Krishnaji trở lại Ấn độ vào cuối năm 1977 
những bầu cử đã được tuyên bố. Bạn ấy viết cho anh một lá 
thư, bày tỏ không thể viếng thăm anh được, bởi vì bạn ấy 
phải đi lại liên tục. 

                                                
* Sau khi khủng hoảng c hấm dứt, những người lãnh đạo đối nghịch tập 
họp cùng nhau để thành lập một đảng duy nhất có tên là Janata Party. 
Janata có nghĩa “dân tộc.” Janata Party được sinh ra bởi người lãnh đạo 
thuộc Gandhian được kính trọng nhất, Jai Prakash Narain; đảng mới đấu 
tranh trong những tuyển cử năm 1977 chống lại Indira và Congress 
Party. Janata Party chiến thắng và một chính phủ được thành lập bởi 
Morarji Desai, người lãnh đạo kỳ cựu của Gujarat. Hầu hết những thành 
viên của Janata Party đã là những thành viên trước củ a Congress Party, 
nhiều người trong số họ đã chiến đấu cho trong sự đấu tranh giành tự do 
chống lại người Anh, nhưng đã rời bỏ đảng. 
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đông người  đang lảng vảng chung quanh.  Bạn ấy ôm chầm 
tôi và hai mắt đẫm lệ. Mặc dù bạn ấy đã biết trư ớc xu thế 
chính trị đang ủng hộ bạn ấy, cơn choáng váng của chiến 
thắng phải cần thời gian nào đó để lắng xuống. 
 Tôi đi đến Bombay , và Krishnaji đến đó ngày hôm 
sau. Chúng tôi nói về Indira và tương lai của bạn ấy. Một 
buổi sáng anh gọi tôi đến phòng; trông anh rất nghiêm trọng 
và yên lặng. Chúng tôi ngồi yên lặng. Sau đó anh bảo với tôi 
rằng Indira sẽ gặp phải đau khổ vô cùng trong những năm  
tới và tôi nên ở Delhi càng nhiều càng tốt. Anh nói, “Có một 
trùng hợp lạ lùng rằng bạn nên tiếp cận thật gần gũi với một 
người đứng ngoài giống như tôi và đồng thời cũng là một 
người bạn của thủ tướng. Hãy rất cảnh giác cho chính bạn. 
Những tình huống như thế chính xác không xảy ra. Tại sâu 
thẳm, hãy nhận biết mọi suy nghĩ và hành động.” Những từ 
ngữ của anh xuyên thủng thật sâu, dẫu rằng tôi không thể trả 
lời anh. Tôi hiểu rằng anh nhận biết sự tối tăm đang lan tỏa 
quanh con người Indira, nhưng anh không nói về nó. 
 Tôi bắt đầu đều đặn đi đến Delhi từ đầu tháng hai, 
mặc dù tôi không đảm đương bất kỳ công việc nào trong 
chính phủ mãi đến cuối tháng chín. Tháng giêng tôi đến 
Kashmir, ở với Governor L. K. Jha, khi tin tức đến qua điện 
thoại rằng Sanjay đã bị thương nặng trong một tai nạn máy 
bay. Tôi đi máy bay đến Delhi ngay tức khắc. Trên máy bay 
tôi gặp Dr. Karan Singh, người bảo với tôi rằng anh có sự 
khẳng định từ Delhi rằng Sanjay đã chết. Krishnaji gửi một 
điện tín, mà sau đó tôi chuyển cho Indira. 
 Tôi đã viết cho Krishnaji về tin tức của Indira và bi 
kịch. Anh trả lời ngay tức khắc từ Gstaad: “Phải là một kinh 
hoàng cho bạn ấy và tôi hy vọng bạn ấy đang hồi phục.” Tôi 
đã gợi ý rằng anh nên viết cho bạn ấy về cách đối diện với 
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chết. Anh trả lời, “Tôi vừa trả lời câu hỏi đó trong gặp gỡ 
trước công chúng. Tôi cảm thấy không đúng đắn khi gửi cho 
bạn ấy một lá thư về gặp gỡ chết. Tôi có thể nói chuyện với 
bạn ấy, mà sẽ hoàn toàn khác hẳn một lá thư viết tay. Tôi hy 
vọng bạn hiểu rõ điều này.” 
 Khi ngày tháng trôi qua, thân thể của Indira, mà đã 
vững vàng vượt qua sự kinh hoàng về cái chết của Sanjay 
bằng một cái lưng thẳng băng và hai mắt khô ráo, bắt đầu 
phơi bày sự khổ não của nó. Hai môi của bạn ấy, mà trong 
những năm đầu đời mâu thuẫn với sự ấm áp của hai mắt, đã 
mất đi mọi ương ngạnh. Tóc của bạn ấy đã trở nên bất trị, 
được chải ngược sau trán; bước chân của bạn ấy đã di chuyển 
nặng nề. 
 Bạn ấy bắt đầu nhận được mọi loại điện tín và thư từ 
chứa đựng những lời tiên đoán về thảm họa và nguy hiểm 
của Rajiv. Vài người chiêm tinh còn khẳng định đã tiên đoán 
đúng ngày chết của Sanjay , nhiều tháng trước. Chắc chắn , 
những tiên đoán mới mẻ được gửi đến bạn ấy với mục đích 
làm suy sụp tinh thần. Tôi đề nghị bạn ấy nên ném tất cả 
chúng ra ngoài cửa sổ. Bạn ấy do dự. Sau đó đầy đau khổ bạn 
ấy nói, “Nếu tôi chết, điều đó cũng đúng thôi, tôi đã trên sáu 
mươi tuổi và đã sống một sốn g đầy đủ. Nhưng Sanjay còn 
quá trẻ.” Chúng tôi ngồi tại bàn ăn tối, Rajiv trông nghiêm 
nghị, Sonia rơi lệ, người góa phụ trẻ của Sanjay là Maneka 
vắng mặt. Indira đứng dậy, nói rằng bạn ấy có bốn tiếng đồng 
hồ làm việc tối đó. Khi bạn ấy đi ra cửa, hai vai  của bạn ấy 
mệt mỏi, thân thể rũ xuống, trông bạn ấy già nua và xương 
cốt muốn vỡ vụn. 
 Krishnaji đến từ Brockwood vào đầu tháng mười một 
năm 1980. Từ Madras anh đi Colombo, Sri Lanka, nơi anh sẽ 
có bốn nói chuyện.  Đến tuần lễ thứ tư của tháng mười một 
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Krishnaji ở Rishi Valley. Những thành viên của American và 
British Foundation đã đến thung lũng để tham dự một gặp gỡ 
kết hợp sẽ xảy ra sau đó ở Madras. Tháng mười hai, tôi nhận 
được một điện tín rằng Indira Gandhi sẽ thăm Krishnaji tại 
Rishi Valley cùng Rajiv và Sonia và con cái của họ Rahul và 
Priyanka. Krishnaji lạ lùng khi thấy một thủ tướng mà phải đi 
xa như thế để thăm anh và nhìn ngắm thung lũng. Anh kể cho 
tôi về chất lượng đặc biệt của những cảm giác anh dành cho 
bạn ấy. Đã gần hai năm kể từ lần đầu tiên anh gặp bạn ấy. 
Trong suốt thời gian đó bạn ấy đã nếm được chiến thắng vĩ 
đại lẫn đau khổ tàn phá của sự mất mát đột ngột người con 
trai. 
 Thủ tướng đã đưa ra những chỉ thị rằng đây là một 
viếng thăm riêng tư và rằng bạn ấy không muốn những bộ 
trưởng lẫn những người đại diện khác của chính quyền tụ họp 
đông nghẹt nơi khuôn viên. Bạn ấy cũng ra lệnh cho nhân 
viên an ninh phải ở ngoài khuôn viên, bởi vì bạn ấy hiểu rằng 
Krishnaji nhạy cảm với súng ống và những bộ đồng phục.  
Người quận trưởng và nhân viên cảnh sát bị thất vọng lắm. 
Cảnh sát phải có mặt ở đó, nhưng họ phải được xếp đặt như 
thế nào để không ai trông thấy. Nó liền trở thành một trò chơi 
của tìm kiếm những bụi rậm thích hợp để che giấu – thậm chí 
một thanh tra cảnh sát vạm vỡ còn phải che giấu thân thể của 
ông ấy phía sau một cây bạch đàn mảnh khảnh. Gần năm 
trăm nhân viên an ninh được che giấu quanh khuôn viên. 
 Máy bay của Indira hạ cánh tại một dải đất được dọn 
quang cách khuôn viên vài dặm. Tô i vào xe của bạn ấy và 
chúng tôi đi đến cổng của Rishi Valley, nơi dân làng, trẻ em 
của trường, và những giáo viên đã tụ tập, cùng những vòng 
hoa. Bạn ấy ngừng xe, ra ngoài, và hòa lẫn cùng họ. 
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 Tôi đưa bạn ấy đến gặp Krishnaji, đang chờ trên bậc 
cửa của Guest House cũ. Họ dành ra vài phút cùng nhau; sau 
đó, khi Krishnaji quay lại phòng của anh, chúng tôi lái xe đưa 
bạn ấy quanh khuôn viên. Chúng tôi chỉ cho bạn ấy những 
tòa nhà trường học, nông trại, những cánh đồng lúa, trường 
làng. Bạn ấy rất chăm chú, quan sát cây cối, những hoa màu 
trù phú, và những căn nhà của công nhân. Chúng tôi ngừng 
tại khu nhà nghỉ của trẻ em nhỏ tuổi và bạn ấy xuống xe nói 
chuyện với các em. Bạn ấy không bình phẩm, nhưng tôi có 
thể thấy rằng bạn ấy bị ấn tượng lắm. Tại cuối chuyến đi xe 
chúng tôi đến tòa nhà hội họp, nơi bạn ấy  và Rajiv trồng 
những cây si. 
 Sau khi trồng cây, chúng tôi vào sảnh. Krishnaji lặng 
lẽ đi vào và ngồi cạnh Indira. Có sự yên lặng tuyệt đối. Tiếp 
theo, bằng một ngữ điệu hoàn hảo, trẻ em hát bằng tiếng 
Phạn slokas. Khi các em hát xong, Krishnaji quay về I ndira 
và mời bạn ấy nói. Bạn ấy nói rằng bạn ấy không thể làm như 
thế trước Krishnaji. Thế là, anh đi và ngồi kiết già trên bục 
thấp và nói một vài từ ngữ cùng các em. Khi anh nói xong, 
bạn ấy cởi giầy và bước lên bục, ngồi xuống, và thực hiện 
một nói chuyện đơn giản, ngắn gọn. 
 Sau đó, bạn ấy đi bộ cùng Krishnaji đến Guest House 
cũ. Tôi đi sau cùng gia đình bạn ấy. Trà, dosas, và jalebis 
được phục vụ trong không gian trống và rộng gần phòng của 
Krishnaji. Rishi Konda được che giấu bởi những cây cao, 
những nhánh của nó tạo thành khung và thậm chí còn len vào 
khoảng không gian trống. Parameswaran, người đầu bếp 
chính của Rishi Valley, nổi danh về món dosas của ông, và 
cả Indira lẫn gia đình bạn ấy ăn chúng rất ngon. Krishnaji 
nhận thấy rằng bạn ấy cần rửa những ngón tay và nhờ 
Parameswaran lấy một cái tô rửa. Không có loại tô rửa như 
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thế ở đây, vì vậy một cái đĩa soup được mang vào và Indira 
rửa bàn tay của bạn ấy. Krishnaji nhìn tôi; Indira biết được 
cái nhìn và mỉm cuời. 
 Sau đó bạn ấy xin phép được nói chuy ện riêng với 
Krishnaji, và anh đưa bạn ấy đến phòng của anh. Rajiv và 
Sonia đi thăm trường học, trong khi Rajesh Dalal đưa những 
đứa trẻ đi dạo núi. Indira ở cùng Krishnaji một khoảng thời 
gian. Sau đó họ dạo bộ qua vùng quê. Lực lượng an ninh 
được giấu giếm phía sau những lùm cây trên lộ trình họ sẽ 
theo. Họ dạo bộ qua những cánh rừng trồng xoài, hướng về 
Rishi Valley; mặt trời đang lặn đằng sau quả đồi, và bầu trời  
thay đổi dần dần. Indira theo kịp dễ dàng và Krishnaji đang 
đi nhanh. 
 Buổi chiều có một hòa nhạc tại cây bồ đề và tiếp theo 
một bữa ăn tối dưới ánh trăng. Indira cảm thấy thanh thản, kể 
những giai thoại, và tham gia tự nhiên  trong nói chuyện. Tôi 
đã sắp xếp phòng của bạn ấy khá chu đáo – một cửa sổ mở về 
hướng Rishi Konda, được trông thấy qua những cây nhỏ và 
đám cỏ hoa dại. Bạn ấy nhận thấy những cái cây nhỏ và quả 
đồi và bầu không khí được sáng tạo trong căn phòng, và bình 
phẩm về sự an bình và sự yên lặng vô hạn trong thung lũng. 
Sáng hôm sau, bạn ấy ăn sáng cùng Krishnaji. 
 Trong mười tám tiếng đồng hồ bạn ấy ở Rishi Valley, 
một từ bi bất biến tuôn trào từ Krishnaji, bao bọc Indira. Tôi 
không hiểu liệu bạn ấy nhận biết những năng lượng không-
thời gian tỏa ra từ anh, đang chữa trị thân thể và cái trí. Một 
ngữ cảnh Rig Veda nói về nơi đó “Nơi Oshadies hay những 
thảo mộc và những cây nhỏ được tìm thấy, ở đó con người 
thông minh là người chữa trị, khỏi xấu xa và bệnh tật.” 
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 Tôi theo cùng bạn ấy về Delhi . Bạn ấy ngủ say trên 
máy bay mà không thức giấc. Nó có vẻ là một giấc ngủ chữa 
trị. 
 Indira đã mang theo bên trong bạn ấy những yên lặng 
và từ b i của thung lũng. Thật mau lẹ, nó đã trở thành hiển 
nhiên rằng những giác quan của bạn ấy đang nhạy bén lại. 
Một cái nhìn nhạy cảm, trong sáng đang thay thế khuôn mặt 
bị tàn phá. Bước chân của bạn ấy đã nhẹ nhàng hơn và hai 
vai của bạn ấy thẳng. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
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“Đừng giữ lại những kỷ niệm của bạn ấy trong 
cái trí của bạn, việc đó níu kéo bạn ấy lại quả 

đất này. Hãy thả cho bạn ấy đi.” 
 
 
 

rishnaji quay lại Delhi qua Lufthansa ngày 26 tháng 
mười năm 1981; anh đã bị bệnh và rất yếu ớt. Asit theo 

cùng anh. Tổng thống của Ấn độ, Shri Sanjeeva Reddy, một 
học sinh cũ của Rishi Valley, đã gửi một lá thư qua một trong 
những người phụ tá đề nghị rằng Krishnaji ở cùng tổng thống 
khi anh ở Delhi. Bệnh tật của anh đã được giải thích cho tổng 
thống và người ta quyết định rằng tổng thống sẽ đãi một bữa 
ăn trưa cho Krishnaji trong khi anh ở Delhi. 
 Một ngày sau khi anh đến, Krishnaji bắt đầu nói với 
tôi về Indira . Anh muốn biết bạn ấy có loại cái trí nào. Liệu 
có ý thức của toàn cầu trong bạn ấy? Liệu bạn ấy nhận biết 
được sự khủng hoảng đang thách thức nhân loại? Tôi trả lời 
rằng tôi cảm thấy bạn ấy có một ý thức của toàn cầu và có thể 
thấy những vấn đề trong một tổng thể. Tiếp theo Krishnaji 
hỏi liệu bạn ấy có thể không còn là người quốc gia. Tôi nói, 
không, bạn ấy không thể như thế  và vẫn còn là thủ tướng. 
Sau đó anh bắt đầu nói về cuộc chạy đua vũ trang. Anh phiền 
muộn rất nhiều về những nguy hiểm mà nhân loại sẽ gặp 
phải. Anh cũng có những tiên đoán về Indira. Đang có sự gia 
tăng thoái hóa và bạo lực ở Ấn độ, và bạo lực sẽ tăng mau 
hơn. “Liệu bạn ấy có thể hành động và kiểm soát nó?” Anh 
hỏi. “Bạn ấy rất mong manh.” 
 Tiếp theo tôi hỏi anh, tại sao, trong nhiều năm qua, 
anh đã quá quan tâm đến Indira.  Anh tìm thấy gì trong bạn 
ấy? Anh dò dẫm, chất vấn chính anh, và nói đó là một nghi 
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vấn mới mẻ; anh có vẻ bị khích động bởi nó. Anh đã giữ bạn 
ấy trong ý thức của anh trong một khoảng thời gian. Anh cảm 
thấy anh có thể yên lặng hiệp thông cùng bạn ấy. Chúng tôi 
bị ngắt ngang, và bàn luận vẫn còn chưa xong. 
 Indira mời Krishnaji dùng trà, và đang chờ anh ngoài 
hành lang. Họ ở cùng nhau hai tiếng đồng hồ, và cuối cùng 
bạn ấy đến phòng ăn, nơi tôi đang chờ cùng Sonia và 
Maneka, và hỏi giờ. Khi bạn ấy nghe nói đã bảy giờ ba mươi, 
bạn ấy cười và nói bạn ấy đã mất đi dấu vết của thời gian và 
đã lỡ một cuộc họp. Bạn ấy đưa con cái vào phòng và chúng 
được giới thiệu cho Krishnaji. Chốc lát sau, Indira đến cửa và 
tiễn chúng tôi ra về. Krishnaji rất yên lặng trên đường trở về. 
Sau đó, anh sẽ bảo với tôi rằng anh đã cảm thấy sự căng 
thẳng vô cùng trong nhà; những cảm xúc mạnh mẽ bị đè nén 
và sự hận thù âm ỉ nào đó. Anh đã hỏi Indira liệu có những 
vấn đề gì trong gia đình, và bạn ấy trả lời, “Những cãi cọ 
thông thường, như trong mọi gia đình.” Nhưng Krishnaji 
không thỏa mãn. Anh cảm thấy có sự bạo lực và cái gì đó rất 
sai trái trong bầu không khí. 
 Ngày 2 tháng mười một chúng tôi đến dùng bữa trưa 
tại Rashtrapati Bhavan, nơi cư ngụ  của tổng thống. Achyut, 
Narayan, Nandini, và tôi theo cùng Krishnaji, mặc mộ t dhoti 
viền đỏ và một kurta được làm bằng một tussar*

                                                
* Một loại lụa không nhiều dâu; những con tằm của tussar được nuôi 
trên cây và được thâu gom bởi những người đàn ông và đàn bà bộ lạc và 
được bán tại những chợ của bộ lạc. 

 xe bằng tay 
xù xì có màu vỏ cây lạt. Một angavastram thả trên vai của 
anh. Cao, lưng thẳng, yên lặng, cùng thái độ nghiêm tú c và 
hai mắt long lanh tỏa từ bi, đó là một bậc hiền nhân tỏa sáng 
đang đi vào biểu tượng của  uy quyền này. Tổng thống, 
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Sanjeeva Reddy, tiếp đón Krishnaji bằng sự kính trọng vô 
cùng, bởi vì đó là truyền thống của quốc gia này. S. 
Venkataraman, người đã biế t Krishnaji trong nhiều năm , bắt 
đầu một nói chuyện. Indira đi vào vài tích tắc sau. Giống như 
một thiếu nữ lanh lợi, hai mắt sáng lên, bạn ấy chạy đến chào 
hỏi Krishnaji. 
 Tại bữa ăn trưa, bạn ấy quả quyết nói chuyện với 
Krishnaji bằng tiếng Pháp. Tiếng Pháp của Krishnaji rất hoàn 
hảo, và có một hiểu biết rộng trong anh gây hài lòng cho bạn 
ấy. Bạn ấy nhận thấy rằng tổng thống bị kích thích và rất tò 
mò. Tổng thống cứ nghiêng người lắng nghe và có vẻ thất 
vọng, bởi vì không thể hiểu rõ điều gì đang được nói. Sau 
bữa trưa Krishnaji được tổng thống tiễn về tại cửa của 
Rashtrapati Bhavan. Đó là một  dịp giải lao vui vẻ không thể 
quên được. 
 Krishnaji quay lại Delhi từ Varanasi vào đầu tháng 12 
năm 1981. Indira đến ăn tối tại nhà. Nó là ngày của thảm kịch 
Qutub Minar; một xô đẩy đột ngột của một nhóm học sinh 
trong cầu thang xoắn ốc của Qutub (một tháp chiến thắng 
được xây dựng tại thế kỷ thứ mười hai bởi người cai trị 
Qutbudin Aibak), và bốn mươi em học sinh đã bị chết.  Bạn 
ấy đã đến thẳng đây từ hiện trường của tai nạn, từ sự kinh 
hoàng của những thân thể bị cắt nát và những cha mẹ điên 
loạn vì đau khổ. Mặt của bạn ấy căng ra và gầm gầm, hai mắt 
sa sầm. Bạn ấy ở cùng anh trên một tiếng đồng hồ. Khi họ ra 
ngoài để dùng bữa tối, mặt của bạn ấy đã dịu bớt, mặc dù hai 
mắt vẫn còn hằn sâu sự đớn đau của việc gì bạn ấy đã nhìn 
thấy. 
 Nói chuyện tại bữa ăn chuyển về những việc xảy ra kỳ 
quái ở Ấn độ vượt khỏi sự nhận biết của con người. Krishnaji 
kể một câu chuyện vào đầu những năm 1920, khi anh và 
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Nitya ở Varanasi . Một  người đàn ông nghèo khổ đi vào 
khuôn viên nơi họ đang sống. Sau khi nói chuyện rất lâu với 
họ, ông ấy đã xin một tờ báo và đặt nó ở xa xa. Tiếp theo ông 
ấy bảo Krishanji cứ nhìn vào tờ báo. K nhìn cho đến khi nó 
nhỏ hơn và nhỏ hơn và cuối cùng biến mất. Người thực hiện 
ma thuật không nhận bất kỳ đồng bạc nào cho việc làm này, 
và đi khỏi. 
 L. K. Jha nói rằng ở Darbhanga, nơi anh ấy được nuôi 
nấng, có một thầy tantrik mà là đạo sư của gia đình. Sau một 
vụ trộm đạo sư đã gọi L. K., lúc đó là một cậu bé, và thả một 
giọt thuốc nhỏ mắt trên ngón cái của cậu. Vị tantrit bảo cậu 
nhìn chú ý vào giọt thuốc. Khi L. K. nhìn, màu đen biến mất 
và cậu thấy một người đàn ông đi về hướng một đống cỏ khô 
để giấu cái gì đó. Người đàn ông quay lại, và cậu thấy khuôn 
mặt rất rõ ràng. Sau đó, cậu diễn tả khuôn mặt cho thầy 
tantrit, tên ăn trộm bị bắt giữ, và vật đó được tìm thấy trong 
đống cỏ. 
 Indira kể cho chúng tôi một câu chuyện xảy ra tại số 
12 Willingdon Crescent. Narain Dutt Tiwari (người trở thành 
bộ trưởng chính của Uttar Pradesh) đưa một người đàn ông 
mặc một kurta và dhoti đơn giản đến gặp Indira. Ông ấy 
được gọi là “Balti Baba” hay “Thánh xô nước.” Ông ấy xin 
một xô có nước và đề nghị Indira viết một câu hỏi trên tờ 
giấy. Vì bạn ấy ngần ngừ, Narain Dutt Tiwari viết ra một câu 
hỏi bằng tiếng Hindu, gấp nó lại và đặt nó dưới cái xô. Sau 
đó Balti Baba xin một miếng giấy sạch khác và chút sữa. 
Miếng giấy được đặt trong nước bên trong cái xô và sữa được 
đổ ra trên nước và miếng giấy. Họ chờ khoảng hai phút. Sau 
đó miếng giấy  được lấy ra khỏi nước. Chữ viết bằng tiếng 
Hindi đã biến mất cả hai mặt. Mặc dù bị nhòe, đọc nó rất dễ 
và đã cho một câu trả lời liên quan đến câu hỏi. Balti Baba kể 
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rằng siddhi hay khả năng này đã đến với  ông ấy mà không 
cần thực hành bất kỳ những tham thiền nào. Nó là ý muốn 
của nữ thần và có thể biến mất dễ dàng như nó được trao tặng 
cho ông ấy. Ông ấy khiêm tốn về những khả năng của ông ấy 
và lặp lại rằng ông ấy chẳng có trách nhiệm gì cho việc gì đã 
xảy ra.  
 Rồi đến phiên tôi. Tôi kể lại những xảy ra lạ lùng ở 
Himmat Nivas, Dongersey Road, khi Krishnaji đang ở đó 
như khách của tôi. Một buổi sáng hai người đàn ông mặc áo 
cà sa gõ cửa.  Một người đã già và phải bước đi nhờ một cây 
gậy; người khác còn trẻ tuổi. Người trẻ nói rằng họ đến từ 
Rishikesh và đang hành hương đến Rameswaram. Khi họ 
đang đi trên Ridge Road ở Bombay, sannyasi già, nổi tiếng vì 
những thấu triệt của ông ấy, cảm thấy sự hiện diện của một 
Đấng Vĩ đại trong vùng lân cận. Ông ấy đã đến ngôi nhà này, 
sự hiện diện của Đấng Vĩ đại đang soi sáng con đường cho 
ông ấy. Ông ấy bảo với tôi rằng ông ấy  muốn gặp Đấng 
Mahatma đã ở trong nơi này. Vì biết Krishnaji rất quan tâm 
đến chiếc áo cà sa, tôi mời họ vào nhà và nói với Krishnaji, 
ngay tức khắc anh ra khỏi phòng và ngồi cùng họ trên một 
tấm thảm. 
 Krishnaji cầm tay vị sannyasi già. Họ ngồi yên lặng 
một lúc, sau đó người đàn ông già quay về phía tôi và nói, 
“Con gái, lấy giùm tôi chút nước.” Tôi mang lại một chai 
nước và vài cái ly. Sau đó ông ấy yêu cầu tôi lấy một thali, 
một bình chứa bằng kim loại, và đổ nước qua hai bàn tay của 
ông ấy để cho nó chảy xuống bình. Sau đó ông ấy bảo chúng 
tôi hớp một ngụm nước. Ngạc nhiên thay, Krishnaji uống nó; 
thali được chuyền quanh và mọi người đều làm một ngụm 
nước. Nó là nước đơn thuần. Tiếp theo sadhu vị thánh khổ 
hạnh yêu cầu tôi đổ hết nước trong thali đi và lại đổ nước qua 
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hai bàn tay của ông ấy xuống thali. Ông ấy lại yêu cầu chúng 
tôi hớp một ngụm; và khi tôi nếm nước đó, tôi phát giác nó 
có mùi thơm và có hương vị của nước hoa hồng. Không ai 
bình phẩm. 
 Sau đó sannyasi già hướng về tôi và nói, “Dakshina 
do, Cho tôi của bố thí .” Tôi cảm thấy bục bội; nhưng bởi vì 
Krishnaji, đang quan sát rất chú ý, hiện diện ở đó, tôi thấy 
rằng tôi không thể từ chối. Thế là tôi đưa cho ông ấy 50 
rupees. Ông ấy nói, “Khôn g, cho tôi 100.” Đến lúc này, tôi 
rất tức giận và cảm thấy tôi đang bị lừa bịp; tôi thấy rằng 
Krishnaji đang nhìn tôi. Thế là tôi cho người đàn ông già 100 
rupees. Khi tôi đưa nó, sannyasi già trả lại tiền, nói, “Nhận 
lại nó, con gái. Ta đang thử ngươi.” Ngay tức khắc, nền quá 
khứ Ấn độ của tôi đáp lại. Tôi nói với ông ấy rằng một lần 
dakshina được trao đi, nó không thể được nhận lại. 
 Sadhu già nói, “Ta rất hài lòng với con, hãy xin bất kỳ 
điều gì ngươi ao ước.” Lời đề nghị kinh hãi quá. Tôi trả lời, 
“Không có gì tôi ao ước cả.” Thánh sadhu già ban phước cho 
tôi, sau đó hướng về Sunanda . “Ngươi không có con cái – 
hãy xin một đứa con.” Đúng sự thật là em đang mong một 
đứa con, nhưng em cũng trả lời, “Swamiji, con không muốn 
gì cả.” Sau đó vị thánh hướng về B alasundaram và nói, 
“Ngươi cũng không có con. Cầu xin đi.” Balasundaram kinh 
ngạc và lắc đầu. Krishnaji quan sát bằng chú ý mãnh liệt. 
 Và lúc này sannyasi hướng về Krishnaji, gập người 
xuống, xin phước lành của anh, bày tỏ sự thành kính của ông 
ấy, và xin phép tiếp tục chuyến hành hương. Sau khi hai 
swami áo cà sa đi khỏi, Krishnaji quay về phía tôi và hỏi, 
“Bạn có nếm nước hoa hồng không?” Tất cả chúng tôi đều 
nói rằng chúng tôi cảm thấy mùi thơm và hương vị của nó. 
Krishnaji nói, “Ông già thực hiện nó bằ ng cách nào? Tôi 
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quan sát ông ấy rất cẩn thận. Ông ấy không thể bỏ bất kỳ thứ 
gì vào nước.” 
 Indira nán lại sau bữa tối, miễn cưỡng phải rời. Nhưng 
trễ quá rồi, và bạn ấy tạm biệt Krishnaji rồi về nhà. Anh mỉm 
cười và cảm thấy hạnh phúc cho bạn ấy. 
 Indira viết cho Krishnaji tháng giêng năm 1982. Lá 
thư đi lạc, và bạn ấy viết lại vào tháng bảy: 
 

Krishnaji kính mến,  
Pupul đã gửi cho tôi lá thư của anh đề ngày 21 tháng 

sáu. Tôi xin lỗi vì lá thư trước không đến anh. Rõ ràng, người 
Anh không thực hiện đúng hìn h ảnh về sự hiệu quả mà họ đã 
tuyên truyền ở Ấn độ. 

Không có gì quan trọng trong lá thư cả. Chỉ là sự biết ơn sâu 
thẳm của tôi về sự quan tâm của anh và ngay lúc này tôi cần đến 
nó lắm. Đây là một thời điểm rất buồn bã. Liệu thế giới đã đến 
một kết thúc? Càng ngày càng nhiều người đang nhận ra điều gì 
sai trái và điều gì có thể được làm. Tuy nhiên, chúng ta trôi giạt 
trong phương hướng đối nghịch. Một nhúm người có quyền hành 
gây ảnh hưởng những sống của tất cả hàng triệu nguời đang cư 
ngụ trên quả đất này. Cũng vậy vài người tự-bao bọc chính họ và 
điều gì họ nghĩ rằng những lợi ích lập tức dựa vào thời gian và 
không gian, và nhiều người lại sẵn lòng bị xô đẩy trong ảo tưởng 
rằng họ được tự do và đang hướng dẫn những sống riêng của họ. 
Thế giới cần tinh thần từ bi và phương hướng của anh để nhìn 
vào chính họ và sự can đảm để hành động theo đó.  

 Cùng sự kính trọng vô cùng. 
                                                                                    Kính mến,  
                                                                                           Indira 

 
 Indira sẽ viếng thăm nước Mỹ. Trước khi đi , bạn ấy 
cùng gia đình có một kỳ ngh ỉ ngắn ở Kashmir. Làn sóng 
tuyệt vọng đã tan biến. Bạn ấy viết cho tôi, “Tôi đưa gia đình 
đến nghỉ ở Kashmir vài ngày. Thật ra chỉ có nguyên một 
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ngày được gọi là nghỉ ngơi và thư giãn nhưng nó là một thay 
đổi tuyệt vời. Chúng tôi ở ngoài trời tại Dachigam – một khu 
bảo tồn động vật hoang dã, đi bộ nhiều, đuổi theo những con 
gấu hoang trong rừng. Ngoài ra, vẻ đẹp của thung lũng trong 
chính nó là một liều thuốc bổ. Tôi có hai gặp gỡ ngắn với 
Pandit Laxman Joo. Lần đâu tiên, ông ấy cho tôi bánh mì 
Paratha thông thường của ông ấy  và nhiều con chim chào 
mào đến đậu trên vai và đầu gối của tôi để chia sẻ nó.” 
 Đầu tháng mười một năm 1982, Krishnaji quay lại 
New Delhi. Anh sẽ gặp lại Indira tại bữa ăn tối ở số 11 
Safdarjung Road. Rajiv theo cùng mẹ. Thoạt đầu bạn ấy đã 
kể với tôi rằng, suốt vài tuần vừa qua, bạn ấy không ngủ 
được và thức dậy giữa hai hay ba giờ mỗi sáng, cùng một 
cảm giác lo lắng lạ lùng. Có những đồn đại ở Delhi rằng 
những đối thủ của bạn ấy đã thực hiện mọi loại âm mưu hiểm 
độc và nhờ vả những nghi lễ ma thuật xấu xa để hủy diệt bạn 
ấy. Suốt ba đêm bạn ấy đã nằm mơ thấy một mụ phù thủy già 
gớm guốc tìm cách hãm hại bạn ấy nhưng không thành công, 
bởi vì một con người tỏa sáng có một bộ râu quai nón đang 
bảo vệ bạn ấy. 
 Indira muốn gặp lại Krishnaji trước khi anh rời Delhi 
ba ngày sau. Sắp xếp gặp gỡ rất khó khăn, bởi vì Krishnaji 
đang thực hiện những nói chuyện trước công chúng vào hai 
ngày kế tiếp. Cuối cùng nó được quyết định rằng anh sẽ đến 
gặp tại nơi ở của bạn ấy sau nói chuyện cuối cùng của anh 
ngày Chủ nhật. Chúng tôi rất ngạc nhiên, bởi vì anh không 
bao giờ đi đâu cả sau một nói chuyện. 
 Indira chờ anh chiều Chủ nhật đó. Trong suốt nói 
chuyện của họ, bạn ấy nói rằng sự lo lắng mà đánh thức bạn 
ấy mỗi đêm không còn nữa và những giấc mơ cũng thế. Bạn 
ấy có thể ngủ rất ngon. Không khí trong nơi ở đã trở nên yên 
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lặng. Krishnaji sẽ bình phẩm về nó cho tôi sau này. Suốt gặp 
gỡ, Krishnaji hỏi liệu bạn ấy có được bảo vệ an ninh. Bạn ấy 
trả lời có nhiều lắm nhưng chắc chắn rằng chẳng người nào 
sẽ liều lĩnh mạng sống của họ để bảo vệ bạn ấy. 
 Sau đó, Krishnaji rời Delhi để đi đến Madras. Indira 
viết cho anh để hỏi anh về bản  chất của sự thật và thực tế. 
Anh trả lời tức khắc. Tôi không hiểu liệu thư từ có thêm nữa 
hay không, nhưng rõ ràng rằng sự tìm hiểu phía bên trong 
nằm im lìm nhiều năm trong Indira đang thức dậy lại. 
 Đối với Indira, 1983 là năm của số mạng. Bạn ấy sẽ 
đảm dương một vai trò quan trọng trên chặng đường của thế 
giới; nhưng bên trong Ấn độ, những cơn bão đang thâu gom 
sức mạnh. Những quốc gia quanh Ấn độ đang sôi sục. Khi 
những chân trời của Ấn độ được mở rộng, những gánh nặng 
và trách nhiệm gia tăng; và cùng nó là những đòi hỏi lạ 
thường về thời gian và năng lượng của bạn ấy. Để gặp gỡ sự 
thách thức này, từ tháng sáu 1983 bạn ấy đã áp dụng một kỷ 
luật chặt chẽ cho thân thể, ăn uống thật đạm bạc để giảm 
trọng lượng. Năng lượng của bạn ấy rất thần kỳ – ngày làm 
việc của bạn ấy trên mười tám tiếng đồng hồ. Được chải thật 
công phu, hai dải tóc bạc hất ngược khỏi trán, khiến cho thân 
thể mảnh mai, vững vàng trở thành cao quý và thanh lịch. 
 Nói chuyện của bạn ấy phản ảnh những quan tâm luôn 
luôn mở rộng. Nhận biết được sự khủng hoảng không tiền lệ 
sẽ hủy diệt thế giới, có một cấp bách thiết tha trong sự kêu 
gọi giải trừ quân bị của bạn ấy. Từ những thấu triệt thâu 
lượm trong cô đơn, bạn ấy thốt lên sự quan tâm phải có 
những liên hệ cốt lõi được cần đến để kết nối thế giới và tài 
nguyên của nó thành một tổng thể không bị phân chia. 
 Nhân loại, di sản, sinh thái là những từ ngữ đã tạo cho 
bạn ấy một ý nghĩa mới mẻ và sâu sắc. Những bức tường bảo 
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vệ mà bạn ấy đã dựng lên quanh mình trong thời niên thiếu 
được phá sập; bạn ấy nhạy cảm và tỉnh thức. 
 Mùa đông năm 1983, tình thế đã rõ ràng rằng quốc gia 
sẽ phải đối diện những nguy hiểm nghiêm trọng. Vấn đề của 
Punjab đang trở nên khó khăn cực kỳ. Krishnaji gặp Indira 
đầu tháng mười một, và họ đã nói chuyện rất lâu. Tại Rishi 
Valley anh đưa tôi một lá thư gởi cho bạn ấy , cùng một gói 
đựng quả na. Bạn ấy trả lời ngày 26 tháng mười hai năm 
1983: 
 

Krishnaji kính mến,  
Pupul mang cho tôi sự hỏi thăm của anh và những quả na. 

Chất dinh dưỡng cho cái trí và thân thể! Cám ơn anh về sự suy 
nghĩ.  

Tôi không biết phải v iết g ì b ởi v ì tô i đ au  kh ổ lắm. Tôi có  
cảm giác rằng tôi đã lạc lối trên một hành tinh không biết được. 
Sự khuyên răn và ham muốn để thống trị đã theo cùng chúng ta 
từ kh i th ế g iới b ắt đầu , hay nó i khác đ i từ k h i chủn g tộ c loài 
người bắt đầu, nhưng chưa bao giờ trong kích cỡ này và hủy diệt 
như thế này. Tuy nhiên, chẳng có bao nhiêu người lưu tâm đến 
bất kỳ điều gì khác ngoại trừ những nhu cầu lập tức và thậm chí 
họ còn không cố gắng hiểu rõ điều đó. Đã có quá nhiều người 
đến nghe những giảng thuyết của anh , nhưng họ đã làm gì sau 
đó? Tại nhà hay tại ch ỗ làm? Giữ đ ược sự h y v ọ ng  và tru ng  
thành là điều khó khăn cực kỳ. 

Tôi có ý chỉ để cho anh biết rằng tôi đã thâu nhận những lời 
giảng của anh và những suy nghĩ của anh có ý nghĩa ra sao đối 
với tôi. Tôi xin lỗi, tôi đã phải viết dông dài, nhưng tại thời điểm 
này chẳng có bao nhiêu người mà người ta có thể nói chuyện và 
người ta cũng không cần nói chuyện với anh. 

Tôi trân trọng những gặp gỡ ngắn ngủi của chúng ta. 
Cùng những hỏi thăm nồng nhiệt và những ao ước tốt lành. 

                                                   Indira 
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 Với những điều không thể tránh khỏi của bi kịch sử thi, 
sống của bạn ấy đang chuyển động hướng về số mạng của nó. 
Nhận biết sâu sắc phương hướng và dòng chảy của những sự 
kiện, Krishnaji quan tâm và muốn giúp đỡ bạn ấy và chuyển tải 
chiều sâu của cảm thấy và lo ngại của anh. Anh đề nghị đến gặp 
bạn ấy tại bất kỳ thời gian nào, nếu việc đó có thể giúp ích 
được. 
 

Indira thân mến của tôi,  
Vui mừng lắm khi nhận được thư của bạn mà Pupul mang lại 
cách đây vài ngày. 
Thật ra tôi rất hối tiếc khi bạn bị phiền muộn và buồn bã. 
Thế giới đang đảo lộn, những sự việc khủng khiếp đang xảy 

ra; đe dọa của chiến tranh hạt nhân, sát nhân, hành hạ, và tất cả 
những vấn đề không thể nói được đang xảy ra. Mỗi lúc đang trở 
nên vô lý lạ lùng, và tôi lo ngại rằng bạn bị dính dáng vào tất cả 
những việc này. 
 Bởi vì bạn sẽ không thể đọc được chữ viết tay của tôi, tôi hy 
vọng bạn sẽ không phiền khi tôi phải nhờ vào một máy đánh 
chữ. 

Nếu bằng bất kỳ cách nào, “trong bất kỳ cách nào,” giúp ích 
cho bạn, tôi sẽ đến Delh i. Pupu lji và tô i đã bàn bạc về vấn đề 
này. Tôi sẽ rời Ấn độ vào ngày 15 tháng hai. Pupulji luôn luôn 
có thể đưa bạn chương trình làm việc của tôi. 

Tôi hy vọng bạn khỏe mạnh.  
Làm ơn nhận thương yêu của tôi. 

J. K. 
Tôi mang lá thư đến bạn ấy. Bạn ấy cất đi để đọc sau 

và chúng tôi nói chuyện một lúc lâu. Năng lượng của bạn ấy 
đang bị suy giảm và bạn ấy nói về những nguy hiểm phía 
trước. Bạn ấy có những linh cảm về thảm họa và nói về 
những lực lượng đang âm mưu gây bất ổn định quốc gia. 
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Phía bên ngoài, bạn ấy bình thản, và tôi bình phẩm về 
nó. Bạn ấy trả lời, “Đôi khi, biển êm đềm, nhưng sâu thẳm 
bên trong là những chuyển động bão táp.” 

Bạn ấy đã không gặp người cháu trai Varun gần một 
năm rồi, và tôi nhận biết được sự đau khổ trong bạn ấy bị  
khơi dậy do bởi sự phân ly gia đình. Sau cái chết của Sanjay, 
suốt hai mươi tháng Varun sống tại ngôi nhà này, cậu bé đã 
ngủ trong phòng của bà nội; tôi đã ngồi cùng bạn ấy khi bạn 
ấy chơi trốn tìm với cậu bé, hành động như người bà, ôm ấp 
cháu, và nói những câu chuyện trẻ con với cậu bé. Bạn ấy 
chối không chấp nhận việc đó, nhưng quyết định của Maneka 
cho cậu bé viếng thăm bạn ấy sau tháng ba năm 1983 đã làm 
tổn thương bạn ấy ghê lắm. 

Bạn ấy viết cho Krishnaji ngày 29 tháng giêng, và tôi 
đem lá thư theo đến Bombay. 

 
Krishnaji kính mến,  
Cám ơn anh nhiều về lá thư của anh.  

Anh rất chu đáo khi đề nghị đến Delhi. Tôi thực sự bị xao 
xuyến nhiều. Gặp anh là một trải nghiệm đặc biệt, nhưng tôi cảm 
thấy xấu xa khi yêu cầu anh phải ngắt ngang chương trình ở 
Madras của anh để đến đây khi chúng tôi đang ngụp lặn trong 
một con sóng lạnh lẽo. Chắc chắn tôi có thể tìm được thời gian 
để gặp anh nhưng hai tháng này là những tháng bận rộn đặc biệt 
cho tôi do bởi nhiều công việc và khách viếng thăm chính thức.  

Không một ngày nào trôi qua mà không có những tin tức 
bồi thêm vào sự lo ngại cho tương lai của người ta. Người khoa 
học Mỹ, Prof. Morrison, đã giải thích kỹ càng cho tôi những hàm 
ý của “mùa đông hạt nhân.” 

Tôi sẽ ở Bombay cho một tổng dợt Hải quân vào Chủ nhật 
ngày 22, và Thứ hai ngày 23 tháng hai. Nếu thuận tiện cho anh, 
tôi có thể ghé thăm anh ngày  12 sau 8:00 tối  hoặc ngày 13 sau 
6:00 chiều.  

Tôi hy vọng anh giữ gìn sức khỏe.  
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Trân trọng nhất, 
                                                                    Indira 

 
Krishnaji đang ở tại Sterning Apartments, Peddar 

Road, Bombay, nơi Indira đến gặp anh vào chiều ngày 13 
tháng hai. Bạn ấy trải qua khoảng trên một tiếng đồng hồ 
cùng anh. Anh xuống thang máy để tiễn  bạn ấy ra tận xe hơi, 
và cầm hai bàn tay của bạn ấy khi họ chia tay. Đây là lần 
cuối cùng họ gặp nhau. 

Tình hình ở Punjab, u ám sẵn rồi,  chẳng mấy chốc 
bùng nổ. Những đe dọa cho mạng sống của Indira và cậu con 
trai Rajiv đã bắt đầu tràn vào. Tháng mười ha i, kèm theo vụ 
ám sát Atwal, một cảnh sát thâm niê n, khi ông đang rời 
Golden Temple sau khi cầu nguyện, tình hình càng nghiêm 
trọng hơn. Đầu tháng tư tôi ở Washington, D. C.; Krishnaji 
đã đến New York, nơi anh thực hiện những nói chuyện. Qua 
điện thoại tôi kể cho anh về những phát triển ở Ấn độ.  

Anh hỏi tôi , liệu anh có nên nói chuyện với Indira 
Gandhi trên điện thoại. Người cháu trai của tôi , Asit 
Chandmal đang ở New York cùng anh, cuối cùng, sau nhiều 
khó khăn, anh liên lạc được với bạn ấy. Krishnaj i chưa bao 
giờ học nói chuyện trên điện thoại, và nói chuyện không thể 
kéo dài lâu lắm; nhưng anh gửi đến Indira sự thương yêu của 
anh và bạn ấy đáp lại bằng sự cảm xúc vô cùng. Tôi nói với 
bạn ấy ngay sau đó; bạn ấy cảm ơn tôi lặp đi lặp lại nhiều lần. 

Tôi sẽ đứng đầu một phái đoàn đến Delphi, Hy lạp, để 
tham dự một hội thảo về văn hóa được tổ chức ở đó đầu 
tháng sáu. Đêm trước khi đi, tôi nghe Indira phát biểu trên 
truyền hình. Từ sự nghiêm trọng lạ lùng của bài diễn văn và 
âm điệu giọng nói của bạn ấy, tôi nhận biết rằng quốc gia sắp 
sửa trải qua lửa đạn trong tương lai rất gần. Tôi yêu cầu 
người thư ký hủy bỏ ngày khởi hành đến Athens của tôi, bởi 
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vì tôi cảm thấy tôi không nên rời Delhi. Ngày hôm sau tôi 
nhận được một điện thoại từ Dhawan, trợ tá riêng của Indira. 
Ông ấy nói thủ tưởng muốn biết tại sao tôi đã không đi 
Athens. Tôi nói rằng tôi sẽ giải thích khi tôi gặp bạn ấy chiều 
hôm đó. 

Khi tôi gặp bạn ấy, bạn ấy nhất quyết bảo tôi phải đi. 
“Mọi việc ổn thỏa mà, Pupul,” bạn ấy nói. “Đi đi.” Bạn ấy có 
một lá thư đã viết cho tổng thống Hy lạp, và yêu cầu tôi đưa 
nó cho ông ấy cùng những hỏi thăm cá nhân của bạn ấy. Tôi 
gặp lại bạn ấy buổi chiều trước khi khởi hành. Bạn ấy xa 
cách và yên lặng. Tôi có một cảm giác rằng quyết định quan 
trọng đã được thực hiện; bởi vì đã thực hiện nó, bạn ấy đã lùi 
một bước, bởi vì tương lai không còn ở trong sự kiểm soát 
của bạn ấy nữa. Tôi ngồi trong phòng của bạn ấy và chúng 
tôi nói về Hy lạp – nghệ thuật của nó, ánh sáng thay đổi của 
nó, và vẻ đẹp phong cảnh của nó. Sau đó, tôi ăn tối cùng gia 
đình. Khi tôi đến Rome ngày hôm sau, cũng là lúc nghe rằng 
quân đội đã vào Golden Temple. 

Tháng mười là tháng mỏng manh ở Delhi. Sự giảm 
sức nóng ẩm ướt và sương mai báo hiệu mùa đông. Khăn 
choàng đầu ấm áp xuất hiện từ những áo choàng rộng có mùi 
đinh hương, và những lễ hội đón mừng vụ thu hoạch của 
những cánh đồng mênh mông ở vùng nông thôn. 
 Tôi gặp Indira nhiều lần trong suốt tháng mười năm 
1984, tháng cuối cùng của cuộc đời bạn ấy. Chúng tôi ngồi 
cùng nhau trong phòng làm việc, bạn ấy t rông thanh thản khi 
có một mình, đã gạt bỏ những gánh nặng và những rào cản 
của bạn ấy. Suốt vài tuần vừa qua bạn ấy đã gặp gỡ những 
người vật lý, những người triết lý, và những người làm thơ 
và, vào ngày 3 tháng mười một, bạn ấy sẽ dùng bữa trưa tại 
nhà tôi cùng Krishnaji và Dalai Lama. Đối với bạn ấy, tháng 
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này là một tháng giải lao, một tháng nửa nọ nửa kia, một thời 
kỳ cho sự mới mẻ lại; bởi vì, đến tháng mười một, những 
chuẩn bị cho cuộc bầu cử sẽ bắt đầu. Chiều hôm đó chúng tôi 
bàn luận về những biểu tượng, và tôi kể với bạn ấy về 
Bhadrakali Shrine ở North Canara (tên địa phương cho bờ 
biển phía tây của Karnataka và Bắc Kerala), nơi không có 
hình ảnh hay hình tượng. Mẹ Vĩ đại như năng lượng được  
tượng trưng trong ngôi đền giống như một cái gương bằng 
đồng được đánh bóng láng trong đó người tôn sùng thấy 
khuôn mặt riêng của anh ấy hay chị ấy được phản ảnh, đang 
thắp sáng một hành trình vào con đường hiểu rõ về chính 
mình. Một hành trình của sự khổ hạnh và cô đơn; bởi vì 
không có người nào khác, không cả thượng đế lẫn đạo sư. 
 Chủ nghĩa tượng trưng đã khích động bạn ấy. Bạn ấy 
phản ứng thật mau lẹ, mới mẻ lại khi được phơi bày đến một 
chuyển động mới; một mùa xuân mới. Nhận thức rõ những 
gợi ý, một ký ức nảy ra và bạn ấy bắt đầu kể về một ngày 
trong sống của bạn ấy khi bạn ấy cảm thấy một trỗi dậy tràn 
ngập của hân hoan. Nó không có nguyên nhân, nhưng sự 
bùng nổ mãnh liệt đến độ bạn ấy cảm thấy quả đất mở toang 
và nuốt trọn bạn ấy. Sự ngây ngất đã thay đổi bộ mặt của bạn 
ấy, và mọi người bình phẩm rằng bạn ấy trông tỏa sáng. Khi 
bạn ấy cảm thấy rằng bạn ấy sẽ biến mất vào quả đất, nó 
không là một ước ao chết. Bạn ấy nói rằng chưa bao giờ sợ 
hãi chết tại bất kỳ tuổi tác nào. “Tôi đã cảm thấy nó như một 
tiến hành tự nhiên, một phần của sống. Người ta sống một số 
năm nào đó, và sau đó bạn chết” – bạn ấy không sợ hãi. Bạn 
ấy nói về một cần thiết phải quay lại gốc rễ; về suy nghĩ của 
Ấn độ mà khẳng định rằng “ánh sáng ở trong chính bạn,” và 
sự cần thiết phải tìm ra một phương cách để khám phá nó. 
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Tôi thấy bạn ấy lần cuối vào buổi chiều ngày 26 tháng 
mười. Bạn ấy sẽ viếng thăm Srinagar sáng hôm sau. Bạn ấy 
chưa bao giờ ở đó mùa thu, và háo hức mong chờ nhìn thấy 
những chiếc lá chenar hình máy bay thay đổi màu sắc. Bạn 
ấy muốn nằm trong ánh mặt trời và nhìn màu xanh tươi của 
chiếc lá chuyển thành nâu nhạt, đỏ son, và vàng; màu nâu của 
một chiếc lá đang rụng. Có lẽ do bởi sự kết thúc của sống 
trong chiếc lá mới khiến cho bạn ấy theo đuổi nghi vấn của 
chết. Bởi vì khi trầm tư bạn ấy nói, “Cha tôi thương yêu 
những con sông, nhưng tôi là một người con gái của dãy núi 
Himalayas và tôi đã bảo với những người con trai của tôi” – 
trong khoảnh khắc này dường như bạn ấy quên rằng Sanjay 
đã chết rồi – “rằng hài cốt của tôi nên được rải trên những 
dãy núi Himalayas tuyết phủ.” Khi tôi ra về, bạn ấy gọi vọng 
ra, “Nhớ điều gì tôi nói, Pupul, nhớ nhé.” 

Krishnaji, cùng Mary Zimbalist, đến trễ vào đêm đó. 
Anh có chương trình cho một nói chuyện trước công chúng  
vào ngày 4 tháng mười một, trên cùng bục giảng như Dalai 
Lama. Tin tức về nói chuyện này đã đến nhiều trung tâm Phật 
giáo ở Ấn độ và nước ngoài, và nhiều thầy tu Phật giáo được 
chờ đợi để tham dự. Chiều ngày 30 tháng mười, Krishnaji, 
sau một bữa ăn tối sớm, nhất quyết rằng quyển sách tôi đang 
viết về anh phải được đọc lớn tiếng. Mary Zimbalist đọc một 
phần của quyển sách, về những năm đầu khi anh sanh ra và 
thời niên thiếu. Sau đó, tôi đảm trách. 

Krishnaji hoàn toàn bất động trong suốt thời gian đọc 
sách. Anh chỉ ngắt lời một lần khi anh ấy nghe tôi đọc  đoạn 
văn về Alcyone, trong đ ó tôi nói rằng từ ngữ Alcyone có 
nghĩa “vua cá,” người làm êm dịu những cơn bão. Anh ngắt 
lời để sửa chữa tôi. “Không,” anh nói, “nó có nghĩa ‘vì sao 
sáng nhất trong chòm sao Thất tinh.’ ” Khi công việc đọc 
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sách tiếp tục, căn phòng thức dậy như thể có một hiện diện ở 
đó, đang lắng nghe. Khi tôi tiếp tục, cảm thấy của  Hiện diện 
đang choáng ngợp căn phòng, và chẳng mấy chốc tiếng nó i 
của tôi bặt tăm. Krishnaji hướng về phía tôi, “Bạn cảm thấy 
Nó? Tôi có thể phủ phục xuống lạy Nó?” Thân thể của anh 
đang run rẩy  khi anh nói về Hiện diện mà lắng nghe. “Vâng, 
tôi có thể phủ phục xuống lạy cái này, cái này ở đây.” Bỗng 
nhiên anh quay lại và bỏ mặc chúng tôi và bước một mình về 
phòng anh. 

Indira Gandhi bị bắn chết bởi hai người trong số 
những nhân viên bảo vệ của bạn ấy vào ngày 31 tháng mười 
lúc 9:20 sáng, khi bạn ấy đang đi bộ từ nơi ở đến văn phòng. 
Lỗ chỗ bởi những viên đạn, thân thể đầy thương tích, bạn ấy 
ngã xuống đất, được bao bọc bởi những sự vật đang tăng 
trưởng. Bạn ấy ngã xuống gần bên lùm cây non kadampa mà 
bạn ấy vừa mới trồng mùa mưa đó, sau thảm kịch tháng sáu ở 
Punjab. 

Khi nghe tin tức tôi vội vã chạy nhanh đến nhà của 
bạn ấy chỉ để thấy rằng những chướng ngại vật đã được dựng 
lên. Hai người cháu của Indira, Rabul và Priyanka ở một 
mình cùng một người bạn. Các cháu hoàn toàn không biết 
được việc gì đã xảy ra, nhưng tôi được bảo rằng Sonia đã vội 
vã đưa Indira tới bệnh viện . Bầu không khí trong ngôi nhà 
căng phồng bởi một ngấm ngầm của bạo lực và sợ hãi. 
Sharada Prasad, người cố vấn thông tin chính của b ạn ấy, 
đang ở văn phòng, và ông ấy kể cho tôi việc gì đã xảy ra. 
Trước khi đi đến bệnh viện, tôi gửi một lời nhắn cho 
Krishnaji rằng Indira đã bị bắn chết. Tôi về nhà muộn đêm đó 
và thấy  Krishnaji đang chờ tôi. Thấy tôi, anh dắt tôi vào 
phòng của anh và hỏi những chi tiết về việc gì đã xảy ra. Gia 
đình tôi kể lại rằng, khi nghe tin tức, Krishnaji ngồi suốt ngày 
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trong phòng khách của tôi nhìn ra vườn ; anh nhìn ngắm 
những cái cây và những con chim, hầu như không nói một lời 
và chẳng ăn uống bao nhiêu. Lúc bốn giờ chiều anh cảm thấy 
sự hiện diện của Indira và đã đề nghị phải có sự yên lặng bên 
trong cái trí để bạn ấy có thể được an bình. Tôi có thể thấy 
rằng anh bị xúc động ghê lắm. Về khuya đêm kế tiếp anh sẽ 
nói, “Đừng giữ những kỷ niệm của Indira trong cái t rí của 
bạn, việc đó níu kéo bạn ấy lại quả đất này. Hãy thả cho bạn 
ấy đi.” Bàn tay của anh thực hiện một cử chỉ hướng về không 
gian và vĩnh hằng. 
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“Liệu bạn có thể từ Hôm nay nhìn Ba mươi 
năm như Quá khứ? Không phải từ Ba mươi 

năm nhìn Hôm nay?” 
 
 

ầu mùa hè năm 1978, tôi ở Anh tại Brockwood Park. 
Trong khi ở đó, tôi thực hiện hai đối thoại  cùng 

Krishnaji. Từ khoảng năm 1970 tôi đã cảm thấy một thay đổi 
trong lời giảng của Krishnaji. Sự tiếp xúc của anh cùng cộng 
đồng khoa học, trong những bàn luận và những hội thảo, đã 
giới thiệu vào từ ngữ của anh một chính xác hơn nhiều. Anh 
đang thâm nhập nghĩa lý gốc của những từ ngữ; đang cẩn 
thận định nghĩa sự sử dụng những từ ngữ bộ não, cái trí, ý 
thức của anh. Anh không còn thâm nhập từng bước một vào 
sự suy nghĩ hay vào những vấn đề như sự sợ hãi, ghen tuông, 
tức giận. Những diễn tả anh đã sử dụng trong cuối những 
năm 1940 và 1950 – “người suy nghĩ và suy nghĩ là một”, 
hay “sự cần thiết phải quan sát suy nghĩ, thấy nó nảy sinh, 
thấy nó biến mất, theo sát nó cho đến khi nó kết thúc”; hay 
“lắng nghe và nhận biết khoảnh khắc quan trọng của nảy sinh 
suy nghĩ” – không còn rành rành trong những nói chuyện sau 
giữa những năm 1970. Đến năm 1978 anh đang nói về một 
tổng thể của thấy, một thấy tổng thể. 
 Tôi nói vớ i anh rằng tôi đã lắng nghe anh được ba 
mươi năm, và tôi cảm thấy rằng đã có một thay đổi trong 
những lời giảng. “Liệu tổng thể có thể nảy sinh mà không 
cần sự quan sát từng bước một của ý thức?” Tôi hỏi. “Anh đã 
chuyển động khỏi? Liệu đã có một khai mở hay một thay 
đổi?” 
 Krishnaji thâm nhập câu hỏi của tôi, sau đó nói, “Khai 
mở sẽ là đúng đắn; lời giảng đều trong cùng phương hướng, 
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nó là tổng thể hơn là một tìm hiểu của chi tiết. Nó là trực 
tiếp, đơn giản, và bao quát.” 
 Tôi hỏi , liệu sự bất động tổng thể của cái trí mà anh 
nói, lúc này có thể xảy ra được mà không cần sự quan sát, 
chất vấn, tìm hiểu? Krishnaji đang lắng nghe cẩn thận, bởi vì 
anh luôn luôn làm như thế trong đối thoại. Anh nói, “Kết 
thúc tổng thể của suy nghĩ là bất động, là yên lặng; suy nghĩ 
như thời gian phải kết thúc.” 
 Tôi hỏi anh, “Nếu thời gian là chuyển động của trở 
thành, không cần quan sát chuyển động của trở thành đó 
trong ý thức, liệu trở thành có thể kết thúc? Không cần ba 
mươi năm lắng nghe, quan sát phía bên ngoài và phía bên 
trong, liệu có thể có một kết thúc đối với trở thành? Liệu 
không có một thay đổi cơ bản trong lời giảng?” 
 Trả lời của Krishnaji gây giật mình. Anh hỏi, “Liệu 
bạn có thể từ hôm nay nhìn ba mươi năm như quá khứ? 
Không phải từ ba mươi năm nhìn hôm nay?” 
 Trong một khoảnh khắc, tôi bị bối rối bởi sự phân biệt 
– “Không cần  hôm qua, liệu người ta có thể nhìn lại hôm 
qua?” 
 “Khi bạn nhìn từ hôm nay sang hôm qua, bạn nhìn từ 
một cái trí khác hẳn, bằng hai mắt trong đó bạn không bám 
vào hôm qua,” anh nói. 
 “Tôi có một hôm qua,” tôi nói, “Vì vậy, từ hôm nay, 
tôi có thể nhìn lại hôm qua.” 
 “Làm thế nào bạn nhìn quá khứ từ hôm nay?” 
Krishnaji hỏi. “Chất lượng cốt lõi vốn có sẵn là thấy tổng thể. 
Thấy và lắng nghe từ hôm nay sang hôm qua đó là bất động. 
Hiện tại chứa đựng tổng thể của quá khứ. Đó là như thế sao?” 
Krishnaji nghi ngờ. “Và bạn có ý gì qua từ ngữ hiện tại? Liệu 
có thể hiểu rõ, có một thấu triệt vào tổng thể ngay tức khắc?” 
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Krishnaji đang tự-thâm nhập vào chính anh khi những đáp lại 
của anh nảy ra. 
 “Không cần  tự-hiểu rõ, tìm hiểu, dò dẫm vào ý thức, 
làm thế nào có thể xảy ra được?” Tôi từ chối chuyển động 
khỏi vị trí của tôi. Rồi thì, bỗng nhiên, tôi thấy nó. Thấy từ 
hôm nay sang ba mươi năm là kết thúc  những liên tiếp, 
những ảnh hưởng từ một sự việc qua một sự việc. Nó là thấy 
bằng chiều sâu vào chiều sâu. Thấy trở lại, hay thấy từ ba 
mươi năm đến hôm nay, là thấy từng bước một, thấy bằng 
thời gian như đo lường. 
 “Lúc này, chúng ta sẽ thâm nhập như thế nào?” 
Krishnaji hỏi. 
 “Cách đây ba mươi năm anh nắm tay dắ t chúng tôi và 
thâm nhập vào ý thức; hôm nay, anh đã buông tay anh ra,” tôi 
nói. 
 “Chúng ta chín chắn hơn nhiều,” Krishnaji nói. 
 “Điều gì đã gây ra sự chín chắn đó? Ba mươi năm?” 
Tôi hỏi. 
 “Không – không – không.” 
 Tôi nói tôi thấy ba thời kỳ rõ rệt trong  lời giảng. 
Những ngày đầu tiên, khi Krishnaji nói về hiểu rõ về chính 
mình, về người suy nghĩ và suy nghĩ là một, về tự do khỏi sự 
bênh vực và chỉ trích. Trong những năm 1960 , anh ấy đã 
chuyển động sang một phủ nhận của cá thể như tách khỏi 
dòng chảy của nhân loại; từ sự tiếp cận từng bước một , 
Krishnaji đã chuyển động sang sự cấp bách  phải có một cách 
mạng trong dòng chảy của nhân loại. Anh ấy đã không còn 
đề cập đến bất kỳ vấn đề cụ thể nào như tham lam hay hận 
thù. Trong quá khứ , anh ấy đã sử dụng những từ ngữ như bộ 
não, cái trí, suy nghĩ, ý thức theo một cách thay thế lẫn nhau, 
như quá khứ, như ký ức. Trong những năm 1970 , những 
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thuật ngữ của anh ấy đã trở nên chính xác hơn nhiều. Anh ấy 
đang dò dẫm vào bản chất của  sự quan sát, và sự ảo tưởng 
nằm dưới sự phân chia giữa người quan sát và vật được quan 
sát. Năm 1978, dường như anh ấy lại quan tâm đến vũ trụ, và 
đến một nhận biết tổng thể. 
 “Khi Krishnaji nói rằng sự nhận biết tổng thể có thể 
xảy ra được ngay lúc này, cái gì khởi sự nó? Cái gì cho sự 
chín chắn đến hai mắt và hai tai để lắng nghe, mà không cần 
quá khứ của ba mươi năm?” Tôi hỏi. 
 “Làm thế nào một người mù thấy ánh sáng ?” 
Krishnaji hỏi. “Không cần sự chuẩn bị, liệu có thể có một 
tầm nhìn tổng thể? Không cần sự tìm hiểu tỉ mỉ, liệu người ta 
có thể thấy tổng thể của tất cả sự tồn tại? Liệu người ta có thể 
thấy tổng thể của ý thức? Tôi nói, có, điều này có thể xảy ra 
được.” 
 “Vậy là, vị trí của cách đây ba mươi năm là không 
thực sự?” Tôi hỏi. 
 “Không, tôi sẽ không nói như thế,” Krishnaji nói. 
“Lúc đó, vị trí là thực sự.” 
 “Liệu sự nhận biết của người suy nghĩ và suy nghĩ như 
một – một nhận biết tổng thể – có thực sự đúng đắn như  sự 
nhận biết này hôm nay?” Tôi hỏi. 
 “Nhưng tôi nghi ngờ liệu K đã trải qua tất cả việc đó. 
Điều gì anh ấy đã nói lúc đó đều từ tổng thể như điều gì anh 
ấy nói lúc này. Sự tìm hiểu tỉ mỉ đó được sinh ra từ một tổng 
thể của nhận biết,” Krishnaji nói. 
 Tôi không thỏa mãn, và theo đuổi sự thâm nhập. “Liệu 
người tiếp cận lời giảng lần đầu tiên hiểu rõ ‘trở thành’, mà 
không cần thấy trở thành như một chuyển động trong ý 
thức?’ 
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 “Bạn đang hỏi liệu bạn phải đi qua trường học, cao 
đẳng, trước kỳ thi cuối cùng của bạn?” Krishnaji đáp lại. 
 “Tôi biết anh sẽ nói tiến trình là thời gian. Nhưng tôi 
nói, lúc đó nó đã là tổng thể giống như nó là lúc này. Nếu anh 
nói rằng , lúc đó người ta có thể đi thẳng vào thấy tổng thể 
như anh đã chỉ bảo cho chúng tôi, liệu anh có thể chỉ bảo cho 
chúng tôi ngay lúc này?” Tôi thách thức Krishnaji. 
 Krishnaji hỏi, “Liệu người  ta có thể thấy không cần 
quá khứ? Liệu người ta có thể có thấu triệt không cần  gánh 
nặng của hôm qua? Thấu triệt là tức khắc. Sự nhận biết của 
tổng thể là một nhận biết tức khắc. Nếu điều đó là như thế, sự 
cần thiết cho chuẩn bị là gì?” Người ta có thể cảm thấy trạng 
thái cứng đơ của cá i trí bất động. “Thấu triệt  có thể xảy ra 
được chỉ trong tức khắc. Tức khắc không bị kiềm hãm trong 
thời gian. X không thể thấy điều đó. Anh ấy nói, ‘Chỉ cho tôi 
phải làm gì?’ K nói, ‘Quan sát người suy nghĩ và suy nghĩ 
như một.’ Liệu X đang lắng nghe, hay liệu một qui trình của 
trừu tượng đang xảy ra, mà xô đẩy X ra khỏi sự nhận biết tức 
khắc?” 
 “Anh có lẽ phủ nhận ba mươi năm, nhưng nó hiện 
diện ở đó. Cái trí mà đã lắng nghe suốt ba mươi năm có thể 
thâu nhận điều gì anh nói ngày hôm nay.” 
 Krishnaji hỏi, “Lắng nghe là gì? Tại sao người ta đã  
không thấy khi người này nói, ‘Sự nhận biết tức khắc là tổng 
thể?’ ” 
 “Nó giống như đang yêu cầu anh ‘đưa thấu triệt  cho 
tôi,’ ” tôi trả lời. 
 “Không ai có thể đưa thấu triệt cho một người khác. 
Bạn hỏi, anh có thể đưa thấu triệt cho tôi? Phản ứng của bạn 
đến câu nói, ‘Không thời gian nào, không tiến hóa nào có thể 
đưa nó cho bạn.’ là gì? ” 
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 “Vâng, đó là như thế,” tôi nói. 
 “Đối với điều đó K nói, ‘Lắng nghe, không ai có thể 
đưa nó cho bạn.’ Nếu bạn lắng nghe, nó phải có một hiệu quả 
lạ thường. Toàn chú ý của bạn được gom lại trong lắng nghe. 
Trong lắng nghe, không có thời gian.” 
 “Anh nghĩ rằng không-tìm hiểu, không-dò dẫm, có thể 
lắng nghe như thế?” Tôi hỏi. 
 Krishnaji đang nói bằng sự khẩn thiết và đam mê vô 
cùng, “Dò dẫm sẽ không tạo  ra lắng  nghe. Điều  gì xảy đến 
cho cái trí của bạn khi bạn lắng nghe? Nó có nghĩa tôi phải 
xóa sạch mọi thứ . Toàn sự lệ thuộc mà tôi đã vun đắp  suốt 
hàng thiên niên kỷ.” 
 “Liệu anh nói rằng đã không có sự thay đổi trong lời 
giảng?” Tôi hỏi. 
 “Không gì cả,” Krishnaji trả lời. 
 Có sự yên lặng trong phòng. “Liệu đã có một thay đổi 
phía bên trong ở trong anh suốt những năm này?” Tôi hỏi 
bằng sự lưỡng lự vô cùng. Có một khoảng ngừng lâu. Dường 
như Krishnaji đang nhìn phía bên trong, đang thâm n hập 
thăm thẳm vào chính anh ấy. 
 “Cho phép tôi nhìn ngắm . Tôi chưa bao giờ được đặt 
ra câu hỏi này. Liệu từ khởi đầu hay từ ba mươi năm đã có 
một thay đổi phía bên trong? Không,” Krishnaji nói, “Tôi 
nghĩ đã không có thay đổi cơ bản nào. Cái đó là bất động.” 
 Lại có sự yên lặng trong một khoảng thời gian. Sau đó 
Krishnaji hướng về phía bác sĩ riêng của anh, Dr. Parchure, 
và Narayan và hỏi họ, “Các bạn nói gì cho câu nói này, rằng 
sự nhận biết của tổng thể là tức khắc? Rằng thời gian không 
cần thiết. Sự chuẩn bị không cần thiết. Bạn hỏi, ‘Tôi sẽ làm 
gì? Lời giảng kế tiếp là gì? ’ Đối với nó, trả lời sẽ là ‘lắng 
nghe.’ Bạn đã lắng nghe câu nói đó một cách chính xác? 
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Thời gian, sự chuẩn bị, toàn qui trình của sự tiến hóa đều  
không-cần thiết. Nếu bạn lắng nghe như thế, bạn có sự nhận 
biết tổng thể.” 
 Anh quay về phía tôi. “Vậy là, Pupulji, sự kiện là, toàn 
thái độ của chúng ta đều được đặt nền tảng trên sự tiến hóa – 
trở thành, phát triển, kiếm được, cuối cùng đến được. Tôi 
nghĩ rằng sự tin tưởng cơ bản đó là tuyệt đối sai lầm.” 
 “Tôi thấy sự thật của điều đó. Tôi có thể lắng nghe 
điều đó mà không có một lăn tăn trong ý thức,” tôi nói. 
 “Nếu bạn lắng nghe như thế, điều gì xảy ra?” Sự yên 
lặng trôi chảy. Từ chiều sâu vô hạn Krishnaji nói, “Điều gì 
xảy ra nếu Buddha nói với tôi, ‘sự kết thúc của đau khổ là ân 
lành của từ bi’? Tôi là một người trong số những người lắng 
nghe của ông ta. Tôi không tìm hiểu câu khẳng định này. Tôi 
không diễn giải câu khẳng định này thành cách suy nghĩ của 
tôi. Tôi chỉ đang ở trong trạng th ái của chú ý tổng thể cực 
nhạy của lắng nghe. Không có gì khác nữa. Bởi vì khẳng 
định đó có sự thật lạ thường, sự thật vô hạn. Từng đó đủ rồi. 
Sau đó tôi sẽ hỏi Buddha, ‘Tôi không thể có khả năng mãnh 
liệt của lắng nghe đó, vì vậy làm ơn hãy giúp tôi,’ và trả lời 
là, ‘Trước hết lắng nghe điều gì tôi đang nói. Không có tác 
nhân bên ngoài mà cái trí hay suy nghĩ đã sáng chế.’ Nhưng 
tôi lại kinh hãi, bởi vì tôi thấy nó có nghĩa từ bỏ mọi thứ mà 
tôi bám víu. Thế là, tôi hỏi, ‘Làm thế nào tôi sẽ được không-
lệ thuộc?’ Khoảnh khắc tôi nói ‘làm thế nào,’ tôi rơi lại rồi . 
Ông ta nói, ‘Đừng lệ thuộc,’ nhưng tôi không đang lắng 
nghe. Tôi tôn sùng ông ta, nhưng tôi không đang lắng nghe. 
Bởi vì sự quyến luyến có một vị trí quan trọng trong sống của 
tôi. Thế là, ông ta nói, ‘Quẳng nó đi, quẳng nó đi, trong một 
tích tắc.’ ” Anh ngừng rất lâu. “Khoảnh khắc bạn có sự nhận 
biết vào sự kiện, bạn được tự do khỏi sự kiện.” 
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 “Liệu nó là một nghi vấn của thấy sự tổng thể của câu 
khẳng định đó của Buddha, ‘Đừng quyến luyến ,’ mà không 
có những từ ngữ?” Tôi hỏi. 
 “Dĩ nhiên, từ ngữ không là sự việc. Câu khẳng định, 
nói nở hoa không là sự việc đó. Phải có tự do khỏi từ ngữ. Sự 
mãnh liệt của lắng nghe là mấu chốt của nó,” Krishnaji nói. 
 “Cái gì cho người ta sự mãnh liệt đó?” Tôi khoét sâu. 
 “Không gì cả.” Câu khẳng định là tuyệt đối. “Toàn 
cách suy nghĩ của chúng ta đều được đặt nền tảng trên trở 
thành, tiến hóa. Nó không liên quan gì đến sự khai sáng. 
 “Cái trí đã bị quy định quá nặng nề. Nó không lắng 
nghe. K nói điều gì đó tuyệt đối sự thật. Điều gì đó bất di bất 
dịch, không thể thay đổi, và nó có trọng lượng vô hạn, giống 
như một con sông cùng những khối lượng khổng lồ của nước 
đằng sau nó. Nhưng X không lắng nghe câu khẳng định lạ 
thường đó. Bạn đưa ra một câu hỏi: ‘Liệu đã có một thay đổi 
cơ bản trong K từ những năm 1930, 1940?’ 
 “Tôi trả lời, không. Đã có thay đổi đáng kể trong sự 
diễn tả. Lúc này, nếu bạn đang lắng nghe bằng mãnh liệt, vậy 
thì điều gì xảy ra khi một khẳng định được thực hiện – rằng 
thời gian, qui trình, tiến hóa, bao gồm hiểu biết – phải được 
xóa sạch. Liệu bạn sẽ lắng nghe câu khẳng định đó? Nếu bạn 
có lắng nghe, bạn thực sự đang xóa sạch  chúng. Rốt cuộc, 
lắng nghe, thấy một cách tổng thể, giống hệt như sấm sét mà 
hủy diệt mọi thứ. Trải qua toàn tiến hành đó không là phủ 
nhận sự việc khoảnh khắc này.” 
 “Đó là nó – lúc này anh đã nói nó.” 
 “Cái gì?” Krishnaji hỏi. 
 “Nó có nghĩa trải qua toàn sự việc, mà không phủ 
nhận sự tức khắc,” tôi nói. “Điều đó không có nghĩa thời gian 
bị dính dáng.” 
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 “Nhưng con người diễn giải n ó như thời gian,” 
Krishnaji nói. 
 Ngày hôm sau tại Brockwood , chúng tôi bàn luận về 
khả năng định nghĩa những thuật ngữ của anh để cho sự 
nhầm lẫn không nảy sinh từ những người lắng nghe của anh. 
Qua năm tháng phần nhiều trong những từ ngữ của anh đã 
thay đổi ý nghĩa. Chúng tôi bắt đầu bằng những từ ngữ ý 
thức, suy nghĩ, bộ não, và cái trí. Chúng tôi bàn luận về từ 
ngữ ý thức, và anh hỏi, “Bạn định nghĩa nó như thế nào?” 
Tôi nói rằng ý thức là sự nhận biết của tồn tại, của hiện diện. 
Sự nhận biết rằng người ta ‘là.’ Tiếp theo chúng tôi tìm hiểu 
sự liên quan của suy nghĩ với ý thức. “Suy nghĩ không liên 
quan gì với tổng thể của ý thức, nhưng liên quan với  những 
bộ phận của nó.” Krishnaji nói.  
 “Nhưng liệu  do bởi  nhờ vào suy nghĩ mà ý thức tự-
phơi bày chính nó? Bộ phận đó được phơi bày trong ‘ngay 
lúc này’ như mảnh,” tôi trả lời. 
 “Suy nghĩ phơi bày bộ phận  đó hay sao? Suy nghĩ là 
một mảnh. Liệu suy nghĩ, mà là một mảnh, có thể thấy tổng 
thể của ý thức? ‘Tôi bị tổn thương’ – cảm giác đó là một bộ 
phận của ý thức. Suy nghĩ là một mảnh bị vỡ ra trong chuyển 
động. Mảnh đó, suy nghĩ đó, không thể thấy tổng thể. Suy 
nghĩ không thấy nó bị tổn thương; nó nói, ‘Tôi bị tổn 
thương.’ ” Krishnaji đang nói tỉ mỉ thêm. 
 “Nhưng đó là một hình thành suy nghĩ,” tôi nói. 
 “Danh tánh – hình dạng – môi trường sống là cấu trúc 
của ‘cái tôi.’ Suy nghĩ không nói nó bị tổn thương.” 
 “Ai nói điều đó?” Tôi chất vấn. 
 “Hãy quan sát nó một cách thực tế,” Krishnaji nói. 
“Tôi bị tổn thương – trong giải thích sự tổn thương đó, suy 
nghĩ nghĩ rằng nó khác biệt với cấu trúc mà nó đã dựng lên, 



 
 

 167 

mà là sự tổn thương. Suy nghĩ không bao giờ có thể nhận biết 
được toàn nội dung của ý thức. Nó chỉ có thể nhận biết được 
mảnh. Nội dung tổng thể của ý thức là gì? Bạn nói ý thức 
hàm ý sự tồn tại – cái gì sẽ cho ý nghĩa tổng thể đối với ý 
thức?” Krishnaji hỏi. 
 “Nó có một ý nghĩa tổng thể sao?” 
 “Ý thức là tổng thể của sự sống. Không những  sống 
của tôi, sống của bạn, nhưng còn cả sống của thú vật, cái cây; 
tổng thể của tất cả sự sống,” Krishnaji nói. 
 “Anh đang sử dụng từ  ngữ ý thức rất khác biệt với 
điều gì anh đã nói vào đầu những năm 1950.” 
 “Vâng, tôi đang chuyển động khỏi điều gì tôi đã nói 
lúc ban đầu,” Krishnaji nói. 
 “Liệu ý thức là tổng thể của sự sống?” Tôi lại thắc 
mắc. 
 “Tôi đang cảm thấy quanh quanh. Tôi đang hỏi, liệu ý 
thức là tổng thể của sự sống? Tôi nghĩ ý thức có thể là toàn 
cầu, nhưng nó vẫn còn bị giới hạn.” Krishnaji đang khoét 
sâu. 
 “Điều gì anh nói rất mới mẻ. Liệu chúng ta có thể theo 
sát nó? Ý thức là tổng thể của sự sống. Liệu nó khác biệt với 
trải nghiệm về sống của tôi?” 
 “Trải nghiệm về sống của bạn là trải nghiệm của mọi 
con người. Nó có lẽ có những sắc màu khác nhau, nhưng nó 
có cùng phương hướng. Sống của bạn là sống của con người, 
của nhân loại, tại cơ bản bạn không khác biệt với nhân loại. 
Ý thức của bạn là ý thức của nhân loại. Nhân loại trải qua sự 
khó nhọc – mọi thứ đều trải qua sự khó nhọc – thú vật, tất cả 
thiên nhiên?” 
 “Anh muốn nói ý thức là toàn hiện tượng của sự sống 
– của sự tồn tại?” 
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 “Bạn có ý gì qua từ ngữ hiện tượng?” Krishnaji vẫn 
còn đang nhìn vào nghi vấn. 
 “Cái mà có thể nhận biết được bởi những giác quan.” 
 “Đó chỉ là bộ phận của nó,” Krishnaji nói. 
 “Bộ phận còn lại là gì?” Tôi hỏi. 
 “Tất cả trải nghiệm, hiểu biết được tích lũy, những 
khốn khổ thuộc tâm lý của con người mà bạn không thể tiếp 
xúc hay nếm trải. Sự rối loạn, sự lo âu thuộc tâm lý có thể 
gây ảnh hưởng các cơ quan của con người hay cây cối. Đó là 
tiến trình của nhân loại. Nó là toàn cầu. Nó là số mạng chung 
của con người.” 
 “Làm thế nào suy nghĩ có thể nhận biết tổng thể của ý 
thức?” 
 Krishnaji ngừng lại để thả  cho nghi vấn  lắng sâu. 
“Nếu suy nghĩ không thể nhận biết, vậy thì cái gì nhận biết 
tổng thể? Phải có một nhân tố vận hành mà thấy tổng thể. 
Nếu nó không là suy nghĩ – Liệu nó là cái trí? Liệu nó là 
những tế bào não?” 
 “Như chúng hiện diện hôm nay, những tế bào não 
mang ký ức. Bộ não như nó là, không thể nhận biết tổng thể 
của ý thức,” tôi trả lời. 
 “Bởi vì suy nghĩ không thể thấy nó. Chuyển động của 
bộ não không thể hiểu rõ sự tổng thể. Liệu cái trí có thể nhận 
biết sự tổng thể? Vậy thì cái trí là gì? Pupulji, chúng ta hãy 
xác thực hơn. Hãy tìm ra liệu có một chuyển động vượt khỏi 
ý thức. Liệu chúng ta hiểu rõ chuyển động của suy nghĩ như 
một hoạt động của bộ não? Liệu đó là một bộ phận của suy 
nghĩ phía bên trong bộ não, giả mạo một nhận biết mà vượt 
khỏi ý thức này? Tôi không nghĩ nó có thể thấy cái đó như nó 
là ‘ngay lúc này.’ ” Anh ngừng. “Cái trí là gì? Liệu nó thuộc 
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trí năng? Dĩ nhiên, bộ phận của nó là mảnh trí năng. Liệu 
mảnh trí năng có thể nhận biết?” 
 “Trí năng tách khỏi suy nghĩ?” Tôi hỏi. 
 “Không phải. Trí năng là vật lạ thường nhất mà chúng 
ta có. Chúng ta tôn thờ mảnh trí năng , nhưng liệu nó có thể 
nhận biết sự tổng thể của ý thức? Mảnh trí năng là sản phẩm 
của suy nghĩ. Liệu cái trí có thể nh ận biết sự tổng thể?” 
Krishnaji vẫn còn đang khoét sâu. 
 “Bạn đang sử dụng cái trí như thể nó là một dụng cụ. 
Bạn nói nó có thể nhận biết. Cái trí là một dụng cụ hay một 
cánh đồng?” 
 “Cái trí là cánh đồng à? Nó là toàn cánh đồng – hay bộ 
phận của cánh đồng?” 
 “Cái trí gồm cả trí năng, và những giác quan có vai trò 
gì?” Tôi hỏi. 
 “Tôi không nghĩ những cảm xúc – cảm giác – có thể 
tạo ra một nhận biết của tổng thể.” 
 “Anh sẽ  loại trừ vị trí của những giác quan như loại 
đó?” 
 “Không, tôi không loại trừ chúng.” 
 “Chúng đang được sử dụng sai lầm?” Tôi hỏi. 
 “Khi suy nghĩ t ự đồng hóa chính nó cùng cảm xúc, 
vậy thì nó trở thành ‘cái tôi,’ ” Krishnaji nói. “Bạn nói cái trí 
là cánh đồng, ma trận. Một cánh đồng bị giới hạn. Cái trí 
gồm cả bộ não, suy nghĩ, cảm xúc, trí năng. Liệu thời gian là 
bộ phận của cánh đồng – bộ phận của cái trí?” Krishnaji đang 
mở rộng lãnh vực của thâm nhập. “Nếu thời gian không là bộ 
phận của cái trí, liệu cảm xúc là bộ phận của cái trí?” 
 “Chúng ta đang bàn luận những giác quan đượ c đồng 
hóa cùng ham muốn  đang xây dựng cấu trúc của cái tôi, hay 
những giác quan có bất kỳ vai trò nào khác?” Tôi hỏi. 
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“Vâng. Tôi thấy mầm mống của nó là gì. Quan sát 
cùng tất cả những giác quan của bạn – trong đó không có sự 
đồng hóa. Câu hỏi là, liệu bạn  có thể quan sát và lắng nghe 
cùng tất cả những giác quan được thức dậy?”    

“Liệu anh có thể quan sát và lắng nghe trong một tích 
tắc của thời gian?” Tôi hỏi. “Liệu có thể quan sát cùng tất cả 
những giác quan của anh, và trong trạng thái đó liệu có bất 
kỳ chuyển động của suy nghĩ?” 

Krishnaji tiếp tục thâm nhập khi anh chất vấn. “Khi có 
chuyển động của suy nghĩ, lúc đó nó là một giác quan riêng 
biệt đang vận hành. Liệu tôi có thể tìm ra, không hiểu có một 
kích thước hoàn toàn khác hẳn? Một trạng thái nơi ý thức mà 
chúng ta biết nó, không còn hiện diện?” 

“Anh đã thâm nhập  và đã phủ nhận tất cả những dụng 
cụ đã được biết mà chúng tôi có. Dụng cụ duy nhất mà anh 
không phủ nhận là sự chuyển động của giác quan.” 
 “Làm thế nào tôi có thể phủ nhận những giác quan?” 
Krishnaji nói. 
 “Nhờ vào những giác quan mà có lẽ có khả năng được 
tự do khỏi ảo tưởng.” 
 “Điều này chỉ có thể được khi giác quan như đồng hóa 
cùng suy nghĩ, được hiểu rõ. Lúc đó, những giác quan không 
sản sinh cấu trúc thuộc tâm lý, như ‘cái tôi.” Sự chuyển động 
của suy nghĩ, những cảm xúc, như sợ hãi, hận thù, quyến 
luyến, đang tiếp diễn không ngừng nghỉ trong bộ não. Chúng 
ta muốn tạo ra trật tự trong nó. Dụng cụ hay chất lượng nào 
là cần thiết để chuyển động khỏi vòng tròn mê đắm này của ý 
thức?” Krishnaji hỏi. 
 “Nghi vấn cuối cùng rất có giá trị.” 
 “Tôi đang cố gắng chuyển tải rằng phải có trật tự tổng 
thể cho cái vũ trụ hiện diện. Tôi thấy rằng có vô trật tự tổng 
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thể trong sống hàng ngày. Trật tự là cần thiết. Cái gì sẽ mang 
lại trật tự?” 
 “Chỉ có một dụng cụ mà có khả năng của được tự do 
khỏi sự bại hoại.” 
 “Những giác quan?” Krishnaji hỏi. 
 “Nói cách khác, anh đã khóa chặt mọi dụng cụ mà bộ 
não có.” 
 “Chúng ta cũng không khóa chặt những giác quan, 
hay sao?” Krishnaji hỏi. 
 Con gái của tôi Radhika đã ra nước ngoài từ năm 1957 
– trước hết như một sinh viên và, sau hôn nhân của cháu, như 
một người cư ngụ ở Mỹ và kế tiếp ở Toronto, Canada. Những 
gốc rễ của cháu nằm sâu thẳm ở Ấn độ và trong lời giảng của 
Krishnaji, mà cháu đã lắng nghe từ mười tuổi. Cốt l õi của 
điều gì anh đã nói đã vững vàng trong cháu qua những năm 
tháng bằng một đơn giản và một chất lượng giống như trẻ 
em. Cháu có những gặp gỡ thỉnh thoảng cùng Krishnaji ở Ấn 
độ và Mỹ, nhưng trong một cử chỉ của tự-phòng vệ cháu đã 
lẩn tránh anh, để bảo toàn cách sống mà cháu đã cam kết. Kết 
hôn với một giáo sư, cháu sống trong một thế giới của uyên 
bác và những quyển sách. Nhưng sâu thẳm bên trong cháu, 
cháu nhận biết sự tầm thường của sống và những giá trị của 
cháu; một luyến tiếc vô hạn cho sự khai sáng mà cháu đang 
buông bỏ nằm sâu thẳm trong cháu. 
 Tháng 12 năm 1978, cháu cùng hai người con gái của 
cháu đến ở cùng Krishnaji tại Rishi Valley, và quay về vào 
mùa đông năm 1979. Cháu gặp Krishnaji nhiều lần; anh lan 
tỏa sang cháu bằng sự chú ý của anh và  cháu bị chuyển động 
sâu thẳm bởi sự hiện diện của anh. 
 Năm 1980 và 1981, người chồng của cháu, Hans 
Herzberger, theo cháu đến Ấn độ, và cháu sống và dạy học ở 
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Rishi Valley. Chính là trong suốt thời kỳ này, cháu đã bàn 
luận cùng Krishnaji về khả năng quay về Ấn độ và đến Rishi 
Valley của cháu. Tôi đứng ngoài những nói chuyện, bởi vì tôi 
không muốn sự quyến luyến cháu của tôi tạo thành một đám 
mây quanh quyết định của cháu. Người chồng của cháu, hiểu 
rõ sự tốt lành trong con người Radhika và nhạy cảm đến bầ u 
không khí tỏa ra từ Rishi Valley, đã đồng ý làm việc dựa vào 
những thể thức cho phép cháu Radhika ở Ấn độ. Krishnaji 
không gây ảnh hưởng cháu, nhưng nói chuyện với cháu về 
sống của cháu và lời giảng. Radhika và gia đình cháu đi từ 
Rishi Valley đến Oxford . Cháu thăm Brockwood Park nhiều 
lần, gặp Krishnaji. Quyết định quay về Ấn độ của cháu rất 
chắc chắn. Mùa xuân năm 1982 cháu đã hoàn tất bằng Ph. D. 
tiếng Phạn và Nghiên cứu Phật giáo, và mùa thu năm 1982 
cháu ở Rishi Valley. Người chồng của cháu đã đạt được một 
sắp xếp với trường đại học của cậu ấy để dạy một học kỳ và 
trải qua học kỳ thứ hai làm công việc nghiên cứu trong lãnh 
vực riêng của cậu ấy, triết học. 
 Trong bốn năm qua, nhiều người trẻ tuổi có năng lực 
cao đã giúp đỡ những ngôi trường – Rishi Valley; Valley 
School ở Bangalore; Rajghat, Varanasi; School ở Madras; và 
Bal Anand, ngôi trường cho trẻ em không quyền lợi ở 
Bombay, mà Nandini đã điều hành suốt ba mươi năm qua. 
Một thức dậy mới mẻ là điều rõ ràng. 
_________________________________________________ 
 
 

 
CHƯƠNG 33 

 
“Năng lượng là Vũ trụ, nó cũng là Hỗn độn. 
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Đó là Nguồn của Sáng tạo.” 
 
 

rishnaji một mình quay lại Ấn độ vào đầu tháng mười 
một năm 1979. Chúng tôi đang ở ngưỡng cửa của một 

thập niên then chốt. Trong những năm 1980 thế giới trải qu a 
một thay đổi khó chịu. Một cách mạng đang xảy ra trong môi 
trường sống và trong những cái trí của con người. Sự tìm 
kiếm cho thông minh nhân tạo chẳng mấy chốc đã trở thành 
một quan tâm chính của sự nghiên cứu công nghệ; vi mạch sẽ 
trở thành rẻ tiền hơn cho sự sản xuất, dẫn đến một cách mạng 
trong những phương tiện liên lạc; khoa học gene và sinh sản 
vô tính tạo ra những tiến bộ mau lẹ, làm vẩn đục tương lai 
của nhân loại, tuy nhiên lại hứa hẹn những ích lợi lớn lao cho 
nhân loại. Những công cụ cho tốt lành lẫn xấu xa không kể 
xiết đều sẵn có. 
 Tôi tham gia cùng Krishnaji ở Madras. Asit Chandmal 
cũng ở đó, và cả gia đình Patwardhan, Radha Burnier, và 
Ahalya Chari, một người giáo dục nổi tiếng đã từ bỏ chức vụ 
của chính phủ trong những năm 1970 để gia nhập 
Krishnamurti Foundation. Ngay khoảnh khắc  chúng tôi thấy 
Krishnaji, chúng tôi liền cảm thấy uy quyền của sự hiện diện 
của anh và năng lượng vô hạn đang tuôn trào từ anh. Dường 
như cái trí của anh có  trọng lượng và chiều sâu và một bất 
động vô hạn. Tôi đã thấy sự nhấn mạnh của lời giảng thay 
đổi qua năm tháng. Sự cấp bách đã chuyển từ thay đổi cá thể, 
sang nghi ngờ về sự thật của tánh cá thể, và một thừa nhận về 
một dòng chảy của ý thức nhân loại mà trong đó cách mạng 
sâu thẳm phải xảy ra. Đối với anh cá thể  là người đã vượt 
khỏi dòng chảy. 
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 Lúc này sự nhận biết đã quét sạch tất cả những giới 
hạn, để bao gồm vũ trụ và năng lượng không bờ bến của nó. 
 Mặc dù anh đã đi máy bay thẳng từ London quá cảnh 
Delhi tới Madras, anh không có vẻ mệt mỏi, háo hức bắt đầu 
những bàn luận cùng chúng tôi. Ngay hôm đó tại bữa ăn trưa, 
chúng tôi bắt đầu nói chuyện. 
 Nghi vấn  được đưa ra là, “Một yêu cầu duy nhất mà 
tôi sẽ đòi hỏi, khi thấy sự thoái hoá ở Ấn độ, là điều gì? Nếu 
nó có thể giúp đỡ? Sự việc trọng điểm là gì?” Sau đó nói 
chuyện chuyển động quanh bàn ăn và đến một đồng hóa của  
nghi vấn . Krishnaji nói, “Ấn độ đã sống tất cả những thế kỷ 
này dựa trên những ý tưởng. Nó phải chuyển động khỏi sống 
được đặt nền tảng trên những ý tưởng, mà là không-sự kiện, 
để chỉ thấy sự kiện.” Sau đó anh hỏi, “Làm thế nào cậu trai 
này nắm được nó?” Chúng tôi thấy rằng quả là vô ích khi đưa 
ra những giải thích. Trọng lượng  và chiều sâu của nghi vấn  
có nghĩa là nghi vấn phải được nhốt chặt trong cái trí mà 
không cần cái trí đang sục sạo đáp án. 
 Krishnaji đang thâm nhập vấn đề của Ấn độ; nhưng 
bầu không khí trở nên bị dồn lại đậm đặc đến độ người ta 
thấy rằng Ấn độ là chính người ta, và rằng anh đang xô đẩy 
nghi vấn vào mỗi người lắng nghe. Cho “bạn” là Ấn độ. 
 Ngày 28 tháng mười một năm 1979, chúng tôi ở Rishi 
Valley. Radha Burnier từ Madras đến để trải qua vài ngày 
cùng chúng tôi. Tại bữa ăn sáng vào một ngày nào đó, 
Krishnaji hỏi Radha Burnier liệu cô sẽ đảm đương chức chủ 
tịch của Theosophical Society. Cô trả lời rằng cô không biết. 
Anh hỏi, “Bạn có ý gì qua câu bạn không biết?” 
 Bỗng nhiên, bầu không khí lại đậm đặc bởi một năng 
lượng mới mẻ. Krishnaji nói, “Mrs. Besant có ý định dành 
riêng mảnh đất tại Adyar cho lời giảng. Theosophical Society 
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đã thất bại, mục đích khởi nguồn bị  hủy diệt.” Anh nói về 
tinh thần tôn giáo trung thực mà chất vấn, nghi ngờ, và phủ 
nhận. Anh nói nước Mỹ đã không nhận được nó. Châu âu đã 
không nhận được nó . Ở Ấn độ nó đã bị xóa sạch và bị hủy 
diệt. Tuy nhiên nó hiện diện ở đó, Ấn độ, đang khắc khoải 
trong đất. “Liệu chúng ta có thể làm việc gì đó cho nó?” anh 
hỏi. 
 Lần đầu tiên sự nhấn mạnh không vào cá thể, nhưng 
vào đất đai, quả đất – đất vật chất của Ấn độ và sự thiêng 
liêng của nó và khả năng cho nó bám chặt vào cái nguồn của 
sự sáng tạo. Như thể là Krishnaji đã tìm được cái gì đó quý 
báu vô cùng; có sự hân hoàn vô  hạn trong anh, như thể thờ i 
gian mong đợi thật lâu đã đến rồi. Chúng tôi không nói lời 
nào. Anh quay về chúng tôi, đang tìm kiếm sự kh ẳng định. 
“Pupulji,” anh hỏi “bạn cảm thấy ra sao?” Khi tôi nói rằng  
đây là một huyền bí mới mẻ, anh không phủ nhận nó. Sau đó 
anh lại nói về Theosophical Society và về Radha Burnier 
đang trở thành chủ tịch. Tôi hỏi anh, “Tại một khía cạnh anh 
nói rằng Radha ở  sâu thẳm trong Krishnamurti Foundation, 
tại một khía cạnh khác anh lại n ói chị ấy nên là chủ tịch 
Theosophical Society. Anh thỏa hiệp hai câu phát biểu này 
như thế nào?” 
 Anh nói, “Tôi có thể nói nó, những người khác không 
thể.” Anh lặp lại, “Tôi có thể nói bất kỳ điều gì.” Nó nhắc 
nhở tôi về một đoạn trong Brihadaranyaka Upanishad, mà 
khi nói về người đã khai sáng, nói, “Vậy là hãy để một 
Brahmana sau khi anh ấy đã thực hiện xong học hành, ham 
muốn sống như một đứa trẻ. Khi anh ấy đã thực hiện trạng 
thái của đứa trẻ và học hành, sau đó anh ấy trở thành người 
tư duy yên lặng. Sau khi đã thực hiện những trạng thái tư duy 
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và không-tư duy, vậy là anh ấy trở thành một Brahmana. Tuy 
nhiên anh ấy cư xử như anh ấy thực sự là.” 
 Krishnaji tiếp tục nói về Ấn độ như nền tảng mà 
thiêng liêng có thể nở hoa, mặc dù nó đã bị hủy diệt  bởi sự 
xấu xa của chính trị, thoái hóa, và suy đồi đạo đức. Ấn độ là 
nền tảng nơi hạt giống đã được gieo. Bất kể tất cả mọi 
chuyện đã xảy ra, nền tảng vẫn còn đó. Anh nói anh cảm thấy 
cái gì đó đang chờ đợi. Tôi hỏi liệu nền tảng anh nói là nền 
tảng vật chất, hay anh có ý điều gì khác nữa? Anh trả lời rằng 
anh có ý quả đất và thiêng liêng của nó. Anh cảm thấy rằng 
nền tảng này đã được chuẩn bị. 
 Bầu không khí đang rộn ràng, mãnh liệt , sinh động. 
Tại một câu hỏi anh nói, “Họ tìm cho tôi hai thiên thần – qua 
những năm tháng tôi đã có được nhiều hơn nữa.” Anh đang 
cười; có những tiếng cười thật vang, và khoảng giữa anh tiếp 
tục nói, “Tôi rất nghiêm túc.” Anh đã không cười như thế này 
trong nhiều năm. “Bây giờ tôi phát giác rằng tôi có thể vận 
hành mà không có một số người trong họ.” Anh quay về 
Rađha và nói, “Tôi có thể cho bạn hai?” Anh đang cười, hân 
hoan, nhưng thật nghiêm túc, đang gợi ý điều gì đó. 
 Anh nói nhiều người đã bảo anh đừng quay lại Ấn độ. 
Anh luôn luôn cảm thấy sự thiêng liêng của mảnh đất và  ưa 
thích đến. Cái gì đó đã bị hủy hoại ở Ấn độ, nhưng một hiện 
diện đã chờ đợi trong đất đai. “Ân lành của không -thời gian 
đang chờ đợi, đất đai sẵn sàng rồi. Liệu chúng ta có thể sáng 
tạo cái gì đó thuộc về ân lành này?” 
 Cái gì hiện diện là một chiều sâu và mãnh liệt. Nó là 
một tiên tri rằng một năng lượng thiêng liêng đã sống lại 
trong mảnh đất Ấn độ. 
 Mỗi sáng tại bàn ăn, những câu hỏi được đưa ra và 
thấu triệt trôi chảy. Chúng tôi thâm nhập, ngừng lại, chất vấn. 
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Cái trí của Krishnaji rất vô lượng và chứa đầy huyền bí. Một 
buổi sáng, đang nói về sự mãnh liệt vô cùng, Krishnaji 
chuyển tải một phương cách của nhận biết, của thách thức và 
trả lời từ một trạng thái nằm vượt khỏi cái trí, vượt khỏi bộ 
não, ký ức, tất cả những đáp lại của ý thức. “Một trạng thá i 
hiện diện trong lắng nghe tại chiều sâu vô tận; nơi ý thức và 
chuyển động của nó không can thiệp. Một trạng thái nơi thấy 
là tổng thể, bao gồm, không -tách rời, một trạng thái của 
không-chuyển động từ đó hay hướng về; vượt khỏi ma trận 
và tất cả những ký ức thuộc chủng tộc của con người.” 
Krishnaji cũng nói về cái trí mà hiện diện khi có sự tin cậy 
tuyệt đối. Điều này chỉ có thể xảy ra khi cái trí đã trút bỏ tất 
cả những gánh nặng, được tự do. “Trạng thái này không là 
một trạng thái của kết thúc suy nghĩ,” Krishnaji nói. “Nó 
không là khoảng trống giữa những suy nghĩ, nhưng một lắng 
nghe mà có toàn trọng lượng và chiều sâu của hàng triệu năm 
của con người, và vượt khỏi nó. Một trạng thái mà có thể tiếp 
xúc được tại bất kỳ khoảnh khắc nào. Nó giống như đang rút 
ra năng lượng của vũ trụ.” 
 Chúng tôi nói về vị trí của đạo sư và liệu vai trò của 
đạo sư có giá trị. Tôi nói với Krishnaji rằng, nhìn trở lại từ 
hôm nay sang nhiều ngày hôm qua, tôi thấy rõ ràng rằng đối 
với tôi Krishnaji là đạo sư. Krishnaji ngăn cản và hỏi, “Bạn 
có ý gì qua từ ngữ đạo sư?” Radha Burnier trả lời, “Người 
mà chỉ đường.” Có những lời bình phẩm khác. Tôi nói, 
“Người mà đánh thức. Krishnaji đã đánh thức tôi. Có một 
nhìn mắt vào mắt. Nhìn như thế hiếm hoi.” Tôi hỏi, “Vai trò 
của anh trong năm 1948 là gì – anh không đánh thức à?” 
Krishnaji nói, “Sự tiếp cận của người đánh thức và người 
được đánh thức là sai lầm. Khi có ánh sáng và tôi ở trong 
bóng tối và chuyển động vào ánh sáng, không có sự tách rời. 
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Chỉ có ánh sáng. Người đánh thức ở đâu? Mộ t số người ở 
trong ánh sáng, một số người lang thang khỏi, đó là tất cả.” 
Chốc lát sau anh nói, “Tôi không đang nói rằng tôi là ánh 
sáng.” 
 Một buổi sáng khác, tại bữa ăn chúng tôi bàn luận về 
bộ não và khả năng thay đổi bộ não của con người. Krishnaji 
nói anh đã bàn luận cùng những người khoa học về bộ não. 
Anh đã hiểu rõ họ khi nói rằng “mỗi tế bào trong bộ não con 
người chứa đựng ký ức của hàng triệu năm của nhân loại.” 
Sau đó anh hỏi, “Liệu có thể có một thay đổi tổng thể trong 
đó?” 
 Khi những bàn luận tiếp tục, sự quan tâm của 
Krishnaji đến bộ não và vận hành của nó là điều rõ ràng. Sự 
nhận biết của anh đã chuyển đến một thâm nhập vào liệu 
chuyển động của ký ức phía bên trong những tế bào não có 
thể kết thúc. Chỉ đến lúc đó một cách hoàn toàn mới mẻ của 
sự nhận biết có thể nảy sinh. 
 Người nào đó hỏi liệu sự tiếp xúc và sờ chạm của 
Krishnaji có thể giải phóng năng lượng được  giam giữ trong 
một vật, và luân phiên vật đó có thể chuyển tải trạng thái 
tổng thể, thiêng liêng? Liệu nó có thể chữa trị, bảo vệ? 
Krishnaji nói từ niên thiếu anh có thể đọc những suy nghĩ của 
người khác, chữa trị con người. Cậu trai đã được đưa ra 
những vật để hấp dẫn, để làm cho mạnh mẽ bởi năng lượng. 
Nhưng cậu trai Krishnamurti không hứng thú những quyền 
năng này. 
 Anh nói về một nguồn dự trữ vô hạn của năng lượng 
mà phải tồn tại. “Liệu con người có thể đến được nó và cho 
phép nó vận hành?” anh hỏi. Asit nói, “Chắc chắn, một cậu 
trai không có xấu xa trong cậu ấy, không cái tôi, là một con 
người hiếm hoi; cậu ấy có thể sờ chạm nó, nhưng liệu năng 
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lượng đó có thể được tiếp xúc bởi những con người bình 
thường?” 
 “Tôi nghĩ có thể được, thưa bạn,” Krishnaji nói đầy do 
dự. 
 Krishnaji ở trong một trạng thái rất lạ thường. Anh nói 
về một hiệp thông cùng thiêng liêng bằng một cái trí mà có 
thể thâu nhận, nhưng không tha thiết quyền hành, vị trí. Điều 
gì cần đến là một tinh khiết tuyệt đối của cái trí. 
 Tôi hỏi liệu còn có bất kỳ thứ gì khác cần thiết, và hỏi 
anh bản chất của sự tinh khiết này của cái trí. Krishnaji nói, 
“Sự tinh khiết của cái trí của tôi không là sự tinh khiết của 
‘cái trí.’ Sự tinh khiết của ‘cái trí’ là cái trí của vũ trụ. Đó là 
thiêng liêng.” Sau đó tôi hỏi liệu con người mà có sự tinh 
khiết của cái trí, là một nơi chứa đựng mà có thể thâu nhận. 
“Bởi vì nó có thể trao năng lượng đến một vật, liệu một con 
người có thể chuyển tải tổng thể, liệu anh có thể trao cho 
người khác?” 
 Krishnaji nói, “Không. Dù tinh khiết  như thế nào, bộ 
não vẫn còn là vật chất, nó vẫn còn là cái trí. Cái khác lạ là 
vũ trụ. Nó là vô hạn.” 
 Krishnaji chối từ bị trói buộc trong bàn luận. Anh tự 
hỏi mình, “Liệu có một tối thượng vượt khỏi mà không có gì 
cả? Một nền tảng từ đó mọi sự vật hiện diện, đằng sau và 
vượt khỏi mà không có gì cả, không nguyên nhân?” 
 “Sau đó chúng tôi bàn luận về sự thiêng liêng c ủa 
Rishi Valley. Tôi nói ở Ấn độ có một địa điểm như một 
Punya Sthal – một nơi thiêng liêng. Những vị thần có thể đến 
và đi, nhưng thiêng liêng của nơi đó tiếp tục. 
 Krishnaji nói, “Tôi cảm thấy đất của Rishi Valley có 
chất lượng đặc biệt này. Nó là,” anh nói rất trang trọng ,         
“ ‘Mảnh đất của tất cả những mảnh đất.’ ” 
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 Tôi nói toàn thung lũng là một nơi thiêng liêng. Nó đã 
được thẩm thấu bởi sự hiện diện của Krishnaji và những từ 
ngữ của anh. Rajghat cũng có ý thức của thiêng liêng đó. 
“Người ta phải thấy,” Krishnaji nói, “rằng cảm thấy này 
không bị hủy diệt.” 
 Krishnaji nói anh bị  hấp lực vô cùng để tiếp tục ở lại 
Rishi Valley. Anh cảm thấy mạnh mẽ về nó. Asit hỏi tại sao 
anh không thể sống ở Rishi Valley và để cho mọi người đến 
gặp anh ở đó từ khắp thế giới. 
 Krishnaji yên lặng, sau đó nói, “Sống của tôi đã là một 
trong chuyển động vật chất. Tôi ở lại đây là điều rất quan 
trọng, nhưng tôi không thể. Vì Chúa, hãy bước đi nhẹ nhàng 
trên mảnh đất này.” 
 Sau đó, Krishnaji sẽ nói, “Năng lượng là vũ trụ, n ó 
cũng là hỗn độn. Đó là nguồn của sáng tạo. Tức giận là năng 
lượng, đau khổ là năng lượng – nhưng có trật tự tuyệt đối. 
Liệu nó có thể được thiết lập ở Rishi Valley?” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG 34 



 
 

 181 

 
Sự Phủ nhận và Cái trí Cổ xưa 

 
 

háng giêng năm 1980, Krishnaji thực hiện một bàn luận 
tại Vasant Vihar cùng những bạn bè đã cộng tác chặt chẽ 

cùng anh trong nhiều năm. Chúng tôi nói về Rishi Valley 
School và những học sinh của nó và việc gì cần được làm ở 
đó. Bỗng nhiên, chất lượng của bàn luận được thay đổi, một 
cấp bách và đam mê nảy sinh trong những câu hỏi của 
Krishnaji. Nói bằng sự tinh khiết của lửa, những từ ngữ của 
Krishnaji đốt cháy những phát triển thêm mà che phủ cái trí. 
Anh nói về một phủ nhận tổng thể của tất cả mọi điều mà con 
người đã suy nghĩ, đã nói, hay đã làm. 
 Nó bắt đầu bằng một thắc mắc đơn giản: “Làm thế nào 
Narayan đang thực sự giúp đỡ những học sinh – không chỉ 
nói chuyện với các em, nhưng còn đánh thức sự thông minh, 
chuyển tải nó là gì để thâm nhập tại chiều sâu vô hạn?” 
 Narayan trả lời, “Tôi sẽ gặp gỡ các em hàng ngày 
trong những nhóm nhỏ, cả những giáo viên và những học  
sinh.” Em ấy biết việc này sẽ không làm hài lòng Krishnaji, 
nhưng không có gì nữa mà em ấy có thể nói. 
 “Làm thế nào bạn sẽ thực hiện nó? Chỉ nói chuyện với 
họ hay có những bàn luận sẽ không sáng tạo cái này. Làm thế 
nào bạn khiến cho họ nhạy cảm, tỉnh táo?” 
 “Phải có một trật tự và nhạy cảm cơ bản.” Narayan bị 
bủa vây dồn dập. 
 Krishnaji tiếp tục khoét sâu. “Đã có một yếu tố khác 
biệt trong tất cả nó. Đã có một bộ não tốt lành lạ thường. 
Nhưng từng đó vẫn chưa đủ. Điều gì cần thiết là sáng tạo một 
thiên tài. Sự đòi hỏi là rằng phải có bộ não tốt lành, có thể 
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tranh luận kéo dài; một con người mà có sự ân cần, tình yêu 
vô hạn. Ngoại trừ tất cả điều này, phải có trong anh ấy cái gì 
đó hoàn toàn không trần tục.  Làm thế nào K tình cờ bắt gặp 
nó? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi?” 
 “Anh đã đưa ra câu hỏi này nhiều lần. Nhưng tôi chưa 
bao giờ hiểu rõ sự liên quan của nó. Không biết được làm thế 
nào Krishnaji bắt gặp nó, nhưng làm thế nào nó có thể tình cờ 
xảy đến cho một số người chúng tôi?” Tôi chen vào. 
 “Liệu K là một kỳ dị thuộc sinh học?” Krishnaji tiếp 
tục chất vấn của anh. 
 “Tôi không thể trả lời điều đó,” tôi nói. “Nó có lẽ như  
thế. Tôi phát hiện rằng anh đang thắc mắc và đang đẩy thăm 
thẳm hơn. Liệu có phải rằng anh đã đến một cột mốc mới mẻ 
trong những lời giảng của  anh? Lúc trước anh thường nói, 
‘Nếu bạn đang đi về hướng nam, liệu bạn có thể thay đổi 
phương hướng và đi về hướng bắc?’ Lúc này anh hỏi, ‘Liệu 
cái trí của Narayan, cái trí của Sunanda, tại cơ bản có thể ở 
trong cùng tình trạng như cái trí của Krishnaji?’ ” Tôi thách 
thức lại. 
 Krishnaji tiếp tục sự thâm nhập của anh. “Liệu chúng 
ta có thể trao cho một cậu trai hay cô gái một ý thức của tự 
do, cảm giác rằng các em ‘được bảo vệ’? Rằng các em có 
một vai trò đặc biệt trong sống, rằng các em là những con 
người đặc biệt? Tôi đang cố gắng tìm ra, Pupul, vật xúc tác là 
gì, cái vật mà thay đổi toàn cái trí, toàn bộ não là gì? 
 “Tôi đang hỏi, liệu có thể có một chất lượng của cái 
khác lạ? Liệu có thể có kích thước khác để cho cái trí bén 
nhạy, bộ não sắc sảo, những giác quan tỉnh táo? Để cho 
không bao giờ có một điểm nơi bộ não nghỉ ngơi, nhưng nó 
đang chuyển động, đang chuyển  động, đang chuyển động? 
Tôi muốn học sinh có một chuyển động như thế. Tôi muốn 
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bàn luận cùng bạn ấy. Tôi muốn dạo bộ cùng bạn ấy, ngồi 
yên lặng cùng bạn ấy. Tôi muốn phần vật chất làm bất kỳ 
việc gì để bừng bừng cái sự việc này trong bạn ấy. Nhưng 
liệu bạn ấy sẽ chuyển động? Hay liệu cái vật chất, chính bộ 
não vật chất, lờ đờ quá đến độ nó không thể theo sát mau lẹ, 
bắt gặp vùn vụt ? Liệu Narayan, là một học sinh tại Rishi 
Valley, có thể là một con người lạ thường để cho bạn ấy nhận 
biết được những cái cây, cảm giác của quả đất, và cũng có 
một bộ não vùn vụt lạ thường? Liệu bạn ấy có thể lắng nghe 
cái gì đó mà là sự thật? Liệu có thể có một đột phá để cho có 
một ý thức của sinh lực, năng lượng, thúc đẩy? Tôi muốn bạn 
ấy nhận được nó, và tôi tự hỏi mình, tôi sẽ làm gì và tôi có 
thể làm gì để cho bạn ấy nhận được cái này? 
 Lại nữa anh yên lặng, và sau đó hỏi, “Liệu nó trong 
tầm tay của tôi? Hay liệu nó là một cái cửa cần  được mở bởi 
cả hai người chúng ta? Một cái cửa mà không là cái cửa của 
bạn ấy hay cái cửa của tôi; nhưng cái cửa phải được mở. Tôi 
có một cảm giác rằng có cái gì đó đang chờ đợi để đi vào, 
một Thiêng liêng đang chờ đợi; cái gì đó đang chờ đợi các 
bạn mở cái cửa, và nó sẽ đi vào. Tôi không hiểu liệu tôi đang 
chuyển tải cái gì đó? 
 “Vì vậy tôi nói, Narayan, hãy thực hiện tất cả việc đó. 
Hãy ngồi yên lặng, hãy thấy bạn cư xử như thế nào, bạn nhìn 
một cái cây, một phụ nữ như thế nào, hãy thực hiện tất cả 
việc đó. Nhưng điều đó vẫn chưa đủ. Có một ý thức của ân 
lành đang chờ đợi, và chúng ta không đan g chuyển động 
hướng về nó. Tất cả chúng ta đang nhặng xị loanh quanh, 
đang ngồi loanh quanh. Việc gì bạn đang làm là cần thiết, 
nhưng nó vẫn chưa đủ.” 
 Rajesh ngắt lời, “Trạng thái của cái trí mà nhận ra 
rằng việc gì nó làm là chưa đủ, là gì?” 
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 “Chắc chắn như thế, thưa bạn. Hàng triệu người đã 
tham thiền. Những thầy tu Thiên chúa giáo, những khất sĩ đã 
tham thiền, nhưng họ đã không tạo ra ân lành. 
 “Bây giờ, tôi có thể làm gì trong sự liên hệ của tô i 
cùng Narayan? Bạn ấy là học sinh của tôi. Bạn ấy sẵn lòng  
làm tất cả những việc mà tôi nói – quan sát, yên lặng, nói 
chuyện, đọc sách, nhìn chung quanh, cảm thấy vẻ đẹp của 
quả đất. Nhưng có một chất lượng khác mà đang đòi hỏi cái 
gì đó, và đòi hỏi đó sẽ không tìm được trong nói chuyện, bàn 
luận, nhìn ngắm của bạn ấy. Và ân lành không hiện diện.” 
 Sự mãnh liệt trong mỗi người chúng tôi đã thăm thẳm. 
Narayan hỏi, “Khi ông nói cái cửa phải được mở, liệu ông có 
thể nói nó là gì?” 
 “Tôi rất quan tâm rằng cái này nên xảy đến cho 
Narayan,” Krishnaji nói, “và tôi hỏi tôi sẽ làm gì để thúc giục 
cái này?” 
 “Có lẽ có cái gì đó từ phía chúng tôi mà đang ngăn 
cản chúng tôi. Có một chất lượng không thể diễn tả được, 
một chất lượng vô hạn trong ông, và tôi cảm thấy rằng chúng 
tôi không đang đón nhận,” Achyut nói. 
 “Bạn có đón nhận, nhưng nó không đang xảy ra. Có lẽ 
do bởi chúng ta bị kết tội, và thế là nó chỉ dành riêng cho rất, 
rất ít người. Cùng với Buddha mới chỉ có hai người sau năm 
mươi năm – Sariputta và Mogallanna – điều đó có lẽ là số 
mạng của con người.” Krishnaji đăm chiêu. 
 “Liệu nhất thiết phải có bất kỳ chất lượng nào của sự 
từ bỏ?” Achyut hỏi. 
 “Tôi không nghĩ nó có liên quan đến bất kỳ sự từ bỏ 
nào. Con người đã nhịn đói; đã ngồi một mình trong những 
hòn núi; anh ấy đã thực hiện đủ mọi việc để có cái gì đó; 
nhưng rõ ràng nó không xảy ra theo lối đó. Vì vậy tôi nói , có 
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lẽ anh ấy nên hoàn tất sự yên lặng đang quan sát, đang nhìn 
ngắm này thật mau lẹ, và kết thúc nó. Và tôi hỏi, việc quan 
trọng nhất là gì? Nó là năng lượng? Người truyền giáo có 
năng lượng vô hạn khi an h ấy đi quanh giảng đạo, và tuy 
nhiên cái này không hiện diện ở đó.” Kishnaji đang tự -chất 
vấn anh rất thăm thẳm. 
 “Liệu do bởi sự đam mê của tôi mà có thể thay đổi 
Narayan? Nếu Narayan ở cùng tôi, lắng nghe tất cả những 
bàn luận, luôn luôn đang đẩy vào sâ u, đang thách thức phía 
bên trong bạn ấy, liệu việc đó sẽ có tác động nào đó? Bạn 
hiểu chứ?” Anh lại ngừng và yên lặng. Sau đó từ một chiều 
sâu vô cùng, anh nói, “Hay phải có sự từ bỏ mọi thứ, vai trò 
của người khất sĩ, người thầy tu mà giữ yên lặng suốt sống 
của anh ấy, mà ngồi một mình, liệu tất cả việc đó phải được 
buông bỏ? Liệu bạn có thể phủ nhận tất cả việc đó? 
 Suốt hàng thế kỷ con người đã đấu tranh, và vẫn vậy 
cái khác lạ đã không xảy ra. Và liệu Narayan có thể nói, ‘Tôi 
hiểu rõ tất cả việc đó và tôi sẽ không thèm sử dụng nó . Nó 
chấm dứt’?” Bỗng nhiên, có một vùn vụt vô cùng. “Tôi là vị 
thánh; tôi là thầy tu; tôi là người mà nói, tôi sẽ ăn chay, tôi sẽ 
hành hạ thân xác của tôi, tôi sẽ khước từ mọi ái ân; tôi là 
người đó. Tôi nói tôi đã chấm dứt tất cả việc đó, nhưng tôi là 
tất cả việc đó bởi vì cái trí của tôi là cái trí của nhân loại mà 
đã thử nghiệm tất cả việc đó và tuy nhiên vẫn không bắt gặp 
ân lành này. Thế là tôi sẽ không sử dụng tất cả việc đó. Nó 
biến mất.” 
 “Bạn đang theo sát chứ? Liệu bạn có thể thực hiện 
điều đó? Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói, Rajesh?” 
 “Tôi chỉ đang lắng nghe.” 
 “Từng đó không đủ đâu. Tôi không phải ngồi yên lặng 
suốt phần còn lại thuộc sống của tôi. Những thầy tu dòng 
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Luyện tâm đã thực hiện việc đó, tại sao tôi phải làm nó?” Tôi 
thấy những vị thánh, những người nhịn đói, những người 
hành hạ thân xác của họ, những người học hành những quyển 
sách vĩ đại, những người tham thiền; tôi thấy rằng tôi là tất cả 
việc đó. Bởi vì họ đã thực hiện nó, bộ não của tôi là bộ phận 
của những thực hiện đó. Thế là tôi đã thực hiện nó, tôi không 
phải hoàn tất tất cả việc đó.” Thấu triệt được thức dậy đang 
khoét sâu. 
 “Liệu có thể phủ nhận nó bằng cùng sự khẩn thiết như 
cái người học hành, giữ những lời thề? Liệu  bằng cùng sự 
khẩn thiết đó bạn thấy điều này và phủ nhận nó, nhưng sau 
khi phủ nhận nó, liệu sự khẩn thiết tan biến?” 
 “Nó có lẽ như thế, thưa ông, khi chúng  ta phủ nhận , 
chúng ta cũng đang phủ nhận sự khẩn thiết.” 
 “Cái gì còn lại tại khúc cuối của sự phủ nhận?” Tôi 
hỏi. 
 “Tôi thấy  nghi vấn  của bạn. Tôi thấy mọi thứ. Con 
người đã thấy và đã làm đủ mọi việc từ sự khởi đầu của thời 
gian. Anh ấy đã thực hiện mọi việc để nắm bắt ân lành này, 
cái không thể gọi tên. Tôi thấy nó trước mặt tôi và tôi không 
thể tiến gần nó. Tôi không thể làm bất kỳ việc gì về nó.” 
Krishnaji bất động. 
 “Suốt những năm tháng này anh cũng đã nói về sự 
hiểu rõ về chính mình, về sự nở hoa của ‘cái gì là.’ Anh đã 
nói quan sát, tìm hiểu, thâm nhập. Lúc này dường như anh 
đang đến một mấu chốt của phủ nhận tất cả việc đó.” 
 Bằng sự đam mê và khẩn thiết mãnh liệt, Krishnaji 
nói, “Tôi đã phủ nhận. Tôi thấy rằng tất cả việc đó không dẫn 
đến nơi nào cả. Bạn hiểu rõ điều gì tôi đã làm? Tôi đã phủ 
nhận mọi việc mà con người đã thực hiện, nhằm vào đạt 
được cái đó. Bạn theo kịp điều gì tôi đang nói? Và tôi tự hỏi 
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mình, liệu Narayan có thể thực hiện việc này? Bạn ấy là học 
sinh của tôi ở Rishi Valley và tôi hỏi, liệu bạn ấy có thể thực 
hiện nó? 
 “Liệu sự phủ nhận đó thể hiện một chín chắn, một 
chín chắn lạ thường? Liệu nó là chí n chắn thực sự khi nói 
rằng tất cả những việc mà con người đã thực hiện đã không 
tạo ra ân lành, và thế là tôi sẽ không trải qua tất cả nó? 
 “Liệu đó là điều gì đang bỏ lỡ? Liệu nó là ý thức của 
sự chín chắn lạ thường khi không trải qua tất cả việc đó? 
 “Tôi thấy những đạo sư và sự không -chín chắn theo 
cùng họ. Tôi thấy rằng tôi không nên theo. Nhưng khi thấy 
điều đó, liệu tôi ngả người ra sau và bắt đầu tuột dốc? Liệu 
tôi trở nên trì trệ hay lười biếng? 
 “Cái người mà nói, ‘Tôi đã thử nghiệm tất cả việc này 
và đã phủ nhận,’ anh ấy đang chuyển động. Nếu bạn không 
chuyển động hay chuyển động trong một vòng tròn chật hẹp 
và trải qua mọi thời gian của bạn đang so sánh điều gì K nói 
với điều gì Buddha nói, tại khúc cuối của nó, cái gì còn lại? 
 “Chúng ta phải phủ nhận hiểu biết, phủ nhận mọi thứ. 
 “Narayan, người học sinh của tôi tại Rishi Valley, liệu 
tôi có thể chỉ cho bạn động thái của phủ nhận tổng thể này?” 
 “Điều đó có nghĩa tôi phủ nhận anh? Nhìn vào điều gì 
anh đang nói.” Tôi không thể không chen vào. 
 “Đúng, bạn phải phủ nhận tôi,” Krishnaji đáp lại. 
“Điều gì tôi nói là, bạn không thể phủ nhận sự thật, nhưng 
bạn phải phủ nhận mọi thứ khác. Tôi phủ nhận mọi thứ mà 
con người đã tìm kiếm, nhằm vào đạt được cái này. Tôi phủ 
nhận vị thánh mà đã hành hạ thân xác anh ấy, những thầy tu 
dòng Luyện tâm mà đã thề cả đời không nói. Họ đã thực hiện 
mọi thứ trong sự rèn luyện để đạt được cái này và tôi phủ 
nhận việc gì họ đã thực hiện. Liệu bạn có thể phủ nhận như 
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thế? Liệu có phải do bởi không-phủ nhận tổng thể nên mới là 
lý do tại sao cái cửa không mở?” 
 “Trong những ngày còn trẻ của tôi, khi anh phá vỡ 
khỏi trật tự và anh nói sự thật không có con đường dẫn vào, 
tôi thực sự đã cảm thấy rất hoang mang. Lúc này tôi đang có 
cùng cảm thấy như thế bởi vì tôi cảm thấy rằng không con 
đường nào sẽ dẫn đến nó,” Achyut than vãn. 
 “Chúng ta đã bắt đầu bằng cách hỏi liệu những giáo 
viên của Rishi Valley, Rajghat, có thể chuyển tải cùng những 
học sinh và giúp đỡ các em thức dậy. Narayan nói bạn ấy sẽ 
bàn luận cùng các em, nói chuyện  cùng các em trong những 
nhóm nhỏ . Nếu cần thiết, bạn ấy sẽ ngồi yên lặng cùng các 
em, nhìn ngắm những con chim, nhạy cảm. Nhưng tôi thấy 
nó không sáng tạo hương thơm này. Hãy thấy việc gì những 
thầy tu và những con người khác đã thực hiện để nắm bắt sự 
thông minh lạ thường này, và họ đã không nhận được nó. Vì 
vậy, tại sao chúng ta lại phải thử nghiệm nó? Vì vậy, tôi phủ 
nhận tất cả những việc mà con người đã cố gắng thực hiện, 
để nắm bắt cái này. Thế là cái trí của tôi, bộ não của tôi, được 
tự do khỏi sự thử nghiệm.” Krishnaji đang mở toang những 
cửa sổ của cái trí anh. “Tôi nghĩ đó là manh mối. Suốt những 
năm tháng trong những cánh rừng, những người này đã thử 
nghiệm, nhưng họ không nắm bắt được nó. Tại sao tôi phải 
trải qua tất cả nó?” 
 “Điều gì anh đang nói là, cái trí phải ở trong một trạng 
thái của không -phương hướng  mà nó chuyển động theo, 
không-tìm hiểu mà suy nghĩ theo đuổi,” tôi nói. 
 “Trong trạng thái đó, thấy bộ não là gì. Nó không còn 
ở trong một trạng thái của thử nghiệm hay tìm hiểu.” Anh 
đang nói, nhưng không có chuyển động ra khỏi chiều sâu và 
đam mê của nhận biết. “Con người đã tìm hiểu và tất cả họ 
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đều đã thất bại. Họ đã thử nhậu nhẹt, đã thử ái ân, đã thử 
thuốc men. Tôi thấy tất cả việc đó. Tại sao tôi phải trải qua 
tất cả việc đó? Thế là tôi thấy và tôi phủ nhận. Nó không là 
sự phủ nhận mù quáng. Sự phủ nhận có sự lý luận, hợp lý lạ 
thường đằng sau nó. Đúng chứ? Và thế là cái trí của tôi, bộ 
não, hoàn toàn chín chắn. Bạn theo sát điều gì tôi đang nói? 
Bạn trong trạng thái đó? Làm ơn trả lời tôi. Đây là một thách 
thức. Bạn phải trả lời. Liệu bạn vẫn còn đang thử nghiệm?” 
Anh ngừng lại. 
 “Trong sự phủ nhận này, tôi gồm cả Theosophical 
Society cùng những thứ bậc của nó, cùng những B ậc Thầy 
của nó. Tôi gồm cả tất cả việc đó. 
 “Liệu sự phủ nhận tổng thể đó là cốt lõi để giúp đỡ 
cậu trai, em học sinh thấy và thoát khỏi nó? Vậy là, bộ não 
tuyệt đối kiên định, bởi vì nó không đang nhìn trong bất kỳ 
phương hướng nào. Nó đã phủi bỏ hoàn toàn tất cả mọi 
phương hướng. Bạn nói gì đây, Narayan? Bạn là học sinh của 
tôi ở Rishi Valley.” 
 “Không sức mạnh của thân thể và cái trí chen vào,” 
Narayan nói. 
 Krishnaji nói, ‘Tôi đã tám mươ i lăm tuổi và tôi nói, 
bạn phải phủ nhận. Trong hàng thế kỷ con người đã nói anh 
ấy phải kiểm soát thân thể của anh ấy, phải thấy rằng nó 
không can thiệp. Liệu bạn có thể phủ nhận tất cả việc đó? 
Nếu bạn không thể phủ nhận như thế, tôi nói với bạn, tại sao 
bạn không thể phủ nhận?” 
 “Anh đang quay lại hiểu biết, bàn luận, vân vân?” 
Narayan đang lẩn tránh, không thể đối diện sự phủ nhận tuyệt 
đối. Krishnaji nói, “Đó là một nhỏ nhen. Quan tâm của tôi là 
thấy rằng em học sinh không trải qua  tất cả đấu tranh này. 
Rằng cái trí đã chín chắn, sinh động. Liệu tôi có thể làm việc 
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này cùng mười em trai hay em gái? Vậy là bạn đang sáng tạo 
một nhóm em trai và em gái hoàn toàn khác biệt.”  
 “Làm thế nào người ta gặp gỡ tất cả những vấn đề của 
tuổi trưởng thành?” Narayan lại đang cố gắng chuyển động 
thoát khỏi. 
 Krishnaji nói, “Một cậu bé ở cùng chúng ta từ lúc năm 
tuổi và bỗng nhiên thay đổi khi cậu bé mười ba tuổi hay như 
thế. Tôi muốn ngăn ngừa việc đó. Tôi sẽ tìm ra việc gì xảy ra. 
Tôi muốn ngăn ngừa sự tầm thường.” 
 “Không người giáo dục nào đã thực hiện việc này,” 
Narayan bình phẩm. 
 Krishnaji nói, ‘Tôi sẽ phủ nhận tất cả những  người 
giáo dục. Tôi muốn tìm ra. Liệu nó là tuổi dậy thì, giới tính? 
Liệu nó là một ý thức của tuổi trưởng thành mà làm cho em 
ấy tầm thường? Bạn có thể thấy sự thay đổi tại thời kỳ đó 
thuộc sống của em ấy. Tôi muốn ngăn ngừa nó. Tôi nghĩ bạn 
có thể ngăn ngừa nó. Chắc chắn bạn có thể thấy rằng thuộc 
thân thể em ấy trưởng thành rất, rất chầm chậm.” 
 “Điều đó có nghĩa gì?” Rajesh hỏi. 
 “Bạn không biết nó có nghĩa gì hay sao? Tại sao một 
cậu trai hay một cô gái, đến một tuổi tác nào đó, có một ý 
thức của nhẹ nhàng và sau đó trở thành tầm thường? Liệu có 
phải do bởi cơ quan thân thể liên quan đến sự sinh sản? Liệu 
có phải do thế mà sinh ra sự thay đổi? Nếu là như thế, liệu 
việc đó có thể xảy ra muộn hơn trong sống? Narayan, tôi xin 
lỗi đã phải ức hiếp bạn. Nhưng liệu bạn có thể phủ nhận tất 
cả mọi điều bạn biết?” 
 “Tôi sẽ vẫn học hành.” 
 Krishnaji nói, “Học hành. Nhưng bạn biết tại khúc 
cuối của bốn mươi năm, bạn ở nơi bạn là, đúng chứ? Học 
hành, thực hành kiêng khem, sống độc thân, giữ những lời 
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thề; làm tất cả việc đó, nhưng nó không dẫn bạn đến nơi nào 
cả. Tại sao tôi phải trải qua tất cả việc đó? Tôi là bộ phận của 
con người mà đã thực hiện tất cả việc đó.” 
 “Thưa anh, tôi cảm thấy rằng tất cả những việc này 
đều có những ảnh hưởng giới hạn. Chúng sẽ không dẫn tôi 
đến cái đó. Tôi sử dụng những phương pháp luyện tập, vân 
vân, nhưng chúng không dẫn đến cái đó.” Achyut bình phẩm. 
Anh ấy tiếp tục, “Ông chăm sóc thân thể của ông rất kỹ càng. 
Có một cân bằng. Qua sự phủ nhận tôi hiểu rõ rằng có sự tiêu 
cực, nhưng tất cả việc đó có một  vị trí. Có sự chuyên cần vô 
hạn.” 
 Achyut đang gắng sức trả lại năng lương bị  dồn vào. 
Nhưng Krishnaji bất động. “Sự chuyên cần đó không hiện 
diện qua tất cả việc này. Bộ não của tôi là bộ não của nhân 
loại. Tôi tuyệt đối chắc chắn về điều đó. Vì vậy, là bộ não 
của nhân loại, bộ não của tôi đã thực hiện tất cả việc này. Tôi 
không phải trải qua tất cả nó. Bạn biết điều đó có nghĩa gì?” 
 Kinh Vedas nói về người thầy vĩ đại thâu nhận môn 
đồ của ông ta trong chính ông ta, như một phôi thai. Suốt ba 
đêm giam giữ môn đồ  trong sự tối tăm của phía bên trong, 
những vị thần đã tụ tập để chứng kiến sự sinh nở. Trong một 
ý nghĩa nào đó  Krishnaji đang làm việc đó với chúng tôi , 
đang thu hút gần lại những người ngồi quanh anh, đang khiến 
cho những cái trí của họ hiệp thông cùng cái trí của anh, tất 
cả phân chia đang kết thúc. Krishnaji nói, “Tôi nghĩ chúng ta 
đang nhẹ nhàng mở cánh cửa. Bạn thấy chúng ta đang làm 
gì? Chuyển động. Từ trước đến nay chương này đã không 
được học hành. K đã không thử nghiệm tất cả những bài tập 
này. Tại sao anh ấy phải?” 
 “Ông có được những nhận biết của ông từ đâu?” 
Narayan hỏi. 
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 Krishnaji trả lời, “Bằng cách không làm tất cả việc 
này.” 
 “Bằng cách không làm, liệu tôi sẽ có được nó?” 
Narayan hỏi. 
 Tiếng nói của Krishnaji phát ra từ chiều sâu, nó được 
giữ trong không-thời gian. “Không. Chính bộ não nói rằng nó 
già nua quá, và bộ não đó nói nó sẽ không ở cùng sự hiểu 
biết. Liệu bạn thấy việc gì xảy đến cho bộ não này? Nó giống 
như một tảng đá bất động. Nó là kiên định, mà không có 
nghĩa rằng nó bị trì trệ. Nó sẽ không ngủ quên. Liệu bạn thấy 
điều gì xảy đến cho một bộ não mà nói, ‘Tôi là nhân loại, và 
việc gì nhân loại đã làm, tôi đã làm’? Và tôi thấy rằng nó 
không sáng tạo ân lành , và vì vậy tất cả mọi việc đã được 
làm, đều không có ý nghĩa.” Có một ngừng lại lâu. Krishnaji 
hỏi, “Liệu có một manh mối trong tất cả việc này? Thấy điều 
gì đã xảy đến cho bộ não. Nó đã chuyển động khỏi vòng tròn 
của nó. Hãy làm nó ngay lúc này. Chuyển động khỏi vòng 
tròn đó mà con người đã đan dệt quanh chính anh ấy. 
 “Lúc này, liệu bạn có thể làm việc này cho em học 
sinh? Liệu bạn sẽ sáng tạo cái gì đó, một ngôi trường mà 
trước kia chưa bao giờ tồn tại?” 
 Vài ngày sau, Krishnaji đưa tôi vào phòng của anh và 
nói với tôi, “Tôi đã muốn kể cho bạn điều gì đó. Tại Rishi 
Valley một sự việc lạ lùng đã xảy ra . Một đêm tôi thức dậy 
đang cảm thấy toàn vũ trụ hội tụ vào tôi. Một đang đi vào của 
mọi thứ và đang đi mỗi lúc một sâu thẳm thêm vào một chiều 
sâu không kết thúc. ” Mặt của anh nghiêm túc lạ thường khi 
anh nói, rực rỡ bởi ánh sáng. 
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“Người ta đã chạm vào cái nguồn năng lượng 

của tất cả mọi sự vật.” 
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ừ khoảnh khắc Krishnaji đến Bombay, anh bừng bừng và 
chuyển tải sự mãnh liệt của anh. Không ngừng nghỉ trong 

nghi vấn của anh, một buổi sáng tại bàn ăn, anh hỏi, “Liệu bộ 
não, mà là ký ức , có thể hoàn toàn được tự do khỏi ký ức? 
Liệu trong bộ não có một khả năng có thể hoàn toàn tự-thay 
đổi chính nó? Điều gì xảy ra khi bạn nghe một câu hỏi thuộc 
bản chất này?” Anh yên lặng một lúc, và những cái trí của 
chúng tôi cũng trở nên yên lặng. 
 “Liệu cái trí của con người đang thoái hóa bởi vì nó là 
một thiên niên kỷ của truyền thống và ký ức?” Có một yên 
lặng mãnh liệt và một lùi dần vào những chiều sâu vô hạn 
của ý thức của Krishnaji, và chính từ chiều sâu này anh thốt 
lên. “Liệu có một khả năng trong bộ não mà có thể thay đổi 
bản chất và cấu trúc của bộ não để cho nó tự làm tự do chính 
nó khỏi quá khứ, để cho nó sinh động và mới mẻ? 
 “Từ Rishi Valley – và tôi không đang nói điều này 
trong bất kỳ ý thức cá nhân nào và không đang phóng đại – 
mỗi đêm bộ não đã và đang ‘phá vỡ’ và đang thâm nhập cái 
gì đó vô hạn. Tôi đã và đang nhìn việc này, như thể tôi đang 
nhìn một giải phẫu trên người nào khác.” 
 Nhận biết được sự mãnh liệt đọng lại trong Krishnaji, 
tôi hỏi liệu anh sẽ  nói ra những suy nghĩ mà anh có. Anh 
đồng ý. Việc này xảy ra tại Sterling Aparments, Bombay, gần 
đến cuối tháng giêng năm 1980. 
 “Bốn tháng vừa qua hay gần gần như thế, đã có một 
hoạt động đang diễn ra, như thể bộ não đang được rửa sạch – 
một tiệt trùng đang xảy ra – và tôi không hiểu nó ra sao. Mới 
đây, khi tôi ở Rishi Valley, một việc đặc biệt đã xảy ra. Suốt 
nhiều đêm, người ta thực sự hiệp thông cùng cái nguồn năng 
lượng của tất cả mọi sự vật. Nó là một cảm giác lạ thường; 
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không phải từ cái trí hay bộ não, nhưng từ chính cái nguồn. 
Và việc đó đã và đang xảy ra, ở Madras và ở đây. Nó như thể 
người ta hoàn toàn bị cô lập – nếu người ta có thể sử dụng từ 
ngữ đó mà không có ý nghĩa của thối lui. Có một ý thức của 
không-gì-cả đang hiện diện ngoại trừ ‘cái đó.’ Cái nguồn hay 
cảm thấy đó là một trạng thái trong đó cái trí, bộ não, không 
còn vận hành nữa – chỉ cái nguồn đó đang vận hành. Việc 
này nghe ra có vẻ điên khùng hay kỳ cục, nhưng không  phải 
vậy. Tôi tự nhủ với mình rằng tôi phải quan sát thật cẩn thận 
để xem thử liệu tôi đang tự dối gạt mình hay bị trói buộc 
trong ảo tưởng, một khao khát cho cái đó bắt đầu và sự khao 
khát mong muốn gia tăng nó, thay đổi nó. Tôi đã và đang 
theo dõi rất chặt chẽ để thấy rằng sự khao khát đó không len 
lỏi vào nó. Bởi vì khoảnh khắc khao khát len vào, nó trở 
thành một hồi tưởng và năng lượng không còn nữa, cái khởi 
nguồn không còn nữa. Vì vậy tôi cực kỳ cẩn thận để thấy 
rằng cái đó vẫn còn tinh thiết. Từ ngữ tinh khiết có nghĩa 
trong sạch, không thoái hóa, không ô uế. Nó giống như nước 
tinh khiết, nước được chưng cất, một con suối núi không bao 
giờ bị tiếp xúc bởi cái trí hay bàn tay của con người. 
 “Tôi đã rất cẩn thận về điều này. Mới đây tôi đã phát 
hiện rằng bộ não đang mất – tôi phải rất cẩn thận rằng tôi 
diễn tả nó như thế nào – đang mất đi ý muốn riêng của nó, 
hoạt động riêng của nó. Chỉ lắng nghe trong một phút. Tôi 
không hiểu liệu nó là thông thường  đối với số phận của con 
người, rằng qua vô số năm mà tôi có thể nhớ lại được, tôi đã 
từng dạo bộ suốt ba hay bốn tiếng đồng hồ và không có một 
suy nghĩ nào trong thời gian đó. Đây không là một sáng chế, 
đây không là một sản phẩm ao ước. Và ‘cái đó’ đã và đang 
diễn ra, khi tôi dạo bộ nó luôn luôn hiện diện ở đó. 
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 “Cái trí, bộ não, quá quen thuộc với sự hồi tưởng, với 
trải nghiệm, hiểu biết, ký ức. Nó phải tìm ra sự an bình riêng 
của nó…đến độ cái nguồn gốc, khởi đầu không được can 
thiệp. Những từ ngữ trong kinh Bible và những quyển sách 
tôn giáo khác của phươ ng Đông là rằng , sự khởi đầu là hỗn 
độn và từ hỗn  độn đó trật tự hiện diện. Tôi nghĩ , nó là cách 
ngược lại. Tôi có lẽ sai lầm, nhưng sự khởi đầu là trật tự. Con 
người đã tạo ra hỗn độn. Bởi vì sáng tạo không thể là hỗn 
loạn. Hỗn độn có nghĩa vô trật tự, và kinh Genesis nói có hỗn 
độn, tối tăm; từ hỗn độn đó Thượng đế sáng tạo trật tự. Tôi 
cam đoan rằng đó không là như thế. Đã phải có trật tự tuyệt 
đối; những động đất, những dịch chuyển, những phun núi 
lửa, tất cả đều là trật tự. Tôi nghĩ chúng ta đã mất đi ý thức 
của trật tự ân lành, khởi đầu, trọn vẹn, tuyệt đối đó. Chúng ta 
đã mất nó, và sự tối tăm của hỗn độn đã bị tạo ra bởi con 
người. 
 “Không phải rằng khởi đầu là hỗn độn. Điều đó không 
thể xảy ra được. Thậm chí nếu có Thượng đế – tôi đang sử 
dụng từ ngữ Thượng đế trong ý nghĩa thông thường của nó – 
và ngài đã sáng tạo sự hỗn độn khởi đầu, và từ đó đã sáng tạo 
trật tự, khởi đầu đã phải là trật tự. Nó không thể là vô trật tự 
và từ đó sáng tạo trật tự. Khởi đầu phải là trật tự. Và con 
người đã gọi nó là hỗn độn và từ đó con người đã tạo ra vô 
trật tự khủng khiếp. 
 “Bây giờ anh ấy tìm kiếm để quay lại khởi đầu đó, trật 
tự đó. Trạng thái đó phải là cái gì đó của ân lành vô cùng, 
một trạng thái vô hạn, không thời gian, không ô uế, ngược lại 
nó không là trật tự. 
 “Vậy là liệu con người có thể quay lại cái đó? 
 “Nó không bao giờ có thể được trải nghiệm. Bởi vì 
trải nghiệm hàm ý công nhận, hồi tưởng. Nó không là một sự 
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việc mà bạn có thể trải qua như ‘Tôi nhớ.’ ‘Cái này’ ở phía 
bên ngoài lãnh vực của tất cả trải nghiệm, phía bên ngoài của 
tất cả hiểu biết, tuyệt đối vượt khỏi tất cả nỗ lực của con 
người. 
 “Nhưng con người bị bỏ lại cùng những giác quan của 
anh ấy, và những ham muốn  của anh ấy và sự tích lũy vô bờ 
bến của hiểu biết bị thâu gom trong bộ não. 
 “Vì vậy  câu hỏi là,  liệu người ta có thể xóa sạch sự 
tích lũy vô bờ bến của một triệu năm? 
 “Tôi nghĩ nó có thể được khi tất cả những giác quan 
hoàn toàn thức dậy và hoàn hảo. Vậy thì, không có trung tâm 
từ đó một trải nghiệm có thể xảy ra. Chừng nào còn có một 
trung tâm, phải có trải nghiệm và hiểu biết. Khi không có 
trung tâm, có một trạng thái của không -trải nghiệm, một 
trạng thái của quan sát, khi tất cả những giác quan đều được 
thức dậy cao độ và đang vận hành, nhạy cảm hoàn hảo, vậy 
thì trong trạng thái đó, không có trung tâm như ‘cái tôi’ bị 
dính dáng. Chính là trung tâm như ‘cái tôi’ mới tạo ra sự ham 
muốn. Trạng thái này, trung tâm này, không thể đạt đến trạng 
thái đó – khởi đầu. 
 “Con người không thể  tham vọng  hay hy sinh hay kỷ 
luật để đạt đến bất kỳ nơi nào gần nó. Thế là anh ấy sẽ làm 
gì? Hiểu rõ sự  ham muốn  là điều rất quan trọng. Nếu nó 
không được hoàn toàn hiểu rõ, sự tinh tế của ham muốn là vô 
hạn và vì vậy nó có những triển vọng vô hạn, lạ lùng của ảo 
tưởng. 
 “Ham muốn, ý muốn, thời gian, phải chấm dứt hoàn 
toàn. Đó là, cái trí, bộ não, phải tuyệt đối tinh khiết – không 
phải tinh khiết như không tình dục, không những suy nghĩ 
xấu xa – nhưng bộ não phải tuyệt đối trống không khỏi sự 
hiểu biết. Một trạng thái nơi đó sự suy nghĩ không bao giờ có 
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thể nảy ra – nếu không cần thiết. Để cho sự suy nghĩ có trách 
nhiệm riêng của nó, để cho nó chỉ có thể hành động trong 
những phương hướng nào đó. 
 “Một bộ não được tự do khỏi tất cả trải nghiệm, và do 
đó hiểu biết, không ở trong lãnh vực của thời gian, thế là đã  
đến được khởi đầu của tất cả những sự vật. Bạn không thể 
giải thích tất cả điều này cho con người. Nhưng họ phải lắng 
nghe nó – bạn theo kịp chứ?” 
 “Anh đã nói những giác quan không xấu xa – nhưng 
những giác quan tạo ra hiểu biết?” Achyut hỏi. 
 Sunanda thắc mắc, “Sự liên quan giữa trạng thái của 
cái trí và cái đó là gì?” 
 “Cái này không thể đi đến cái đó, cái đó mà không 
thời gian. Cái trí mà được tự do khỏi tất cả trải nghiệm, một 
cái trí mà không bao giờ trải nghiệm – giống như một cái 
thùng chứa, nó có thể thâu nhận cái đó. Nhưng cái này không 
thể đi đến cái đó.” 
 “Sự liên quan giữa cái thùng chứa và ‘cái đó’ là gì?” 
Sunanda hỏi. 
 “Không. Bạn đang nói về gì vậy?” Krishnaji đang ở 
trong một trạng thái của ngây ngất . “Ham muốn của những 
giác quan – ham muố n mà có từ trung tâm phải hoàn toàn 
được xóa sạch. Không có chuyển động hướng về ‘cái đó’, mà 
có nghĩa một kết thúc của thời gian. Bất kỳ chuyển động nào 
trong bất kỳ phương hướng nào  đều là thời gian. Con người 
đã thực hiện sự đấu tranh mãnh liệt để đến được cái đó. Nó 
không thể xảy ra được. Sự ham muốn quá tinh tế và thế là vật 
sáng chế của ảo tưởng, phải chấm dứt. Bộ não phải được tự 
do khỏi ham muốn. Không thể có khuôn mẫu, không-phương 
hướng, không-ý muốn, không-ham muốn.” 
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 Chúng tôi đã chạm vào cái gì  đó, và tôi nói, “Đó là 
sáng tạo. Không có ‘đã là’ trong cái đó. Chỉ có khởi đầu. Chỉ 
có trạng thái của khởi đầu.” 
 “A, chờ đã – hãy quan sát nó cẩn thận. Luôn luôn có 
trạng thái của khởi đầu, theo dõi nó, theo dõi nó, Pupulji, ở 
lại đó. Khi bạn nói điều này, nó có nghĩa gì với những người 
lắng nghe bạn?” Cái trí của Krishnaji đang cảm giác chung 
quanh. 
 “Những hàm ý của điều này là gì? Kết thúc luôn luôn 
là khởi đầu? Đúng? Nó có nghĩa gì?” Asit hỏi. 
 “Nó có nghĩa sự kết thúc của quyến luyến. Đó là khởi 
đầu. Hãy quan sát, thưa bạn, kèm theo sự kết thúc của một 
vấn đề, cái trí được trống không. Không-vấn đề, toàn bộ, là 
không-trải nghiệm. Nhưng tôi là một con người bình thường. 
Tôi có đủ mọi loại sợ hãi, ham muốn, tôi vác nó theo suốt 
sống của tôi và tôi không bao giờ hỏi – liệu tôi có thể kết 
thúc một điều? Quyến luyến, ganh tị.” 
 “Cái trí vẫn còn nhồi nhét đầy suy nghĩ,” Asit nói. 
 “Cái trí đầy suy nghĩ bởi vì những giác quan không 
đang nở hoa trọn vẹn. Những giác quan tạo ra suy nghĩ. 
Những giác quan tạo ra trải nghiệm, mà là hiểu biết, ký ức – 
suy nghĩ. Khi những giác quan đang nở hoa trọn vẹn, điều gì 
xảy ra? Không có trung tâm như ham muốn,” Krishnaji nói. 
 “Những hàm ý của cái đó trong sống hàng ngày của 
tôi là gì?” Asit dò dẫm. 
  Krishnaji trả lời, “Tro ng sống hàng ngày của bạn, 
quan tâm chính của bạn là liệu những giác quan có thể nở 
hoa. Tất cả những giác quan của bạn, không chỉ là tình dục, 
không chỉ là thị lực, không chỉ là nghe bằng tai. Liệu bạn có 
thể nhìn ngắm một người con gái, bằng tất cả những  giác 
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quan của bạn? Vậy là bạn mất trung tâm; trải nghiệm không 
hiện diện. Đúng chứ?” 
 “Cái gì ngăn cản sự nở hoa của những giác quan?” 
Asit lại hỏi. 
 “Không có gì ngăn cản. Chúng ta không bao giờ thả 
cho những giác quan nở hoa. Chúng ta đã vận hành cùng suy 
nghĩ như phương tiện trung gian của hành động. Nhưng 
chúng ta đã không tìm hiểu một cách sâu sắc nguồn gốc của 
suy nghĩ. Nếu tôi không có những giác quan , tôi sẽ là một 
miếng đá, cùng những rung động, hay một đống thịt. Nhưng 
khoảnh khắc những giác quan bắt đầu, sự  ham muốn, nhục 
dục hiện diện – tôi bắt đầu chuyển động trong một khe rãnh 
chật hẹp. Bạn phải thâm nhập thật thăm thẳm vào ‘cái đó’ để 
cho tất cả những giác quan đều đang vận hành. Truyền thống 
chối từ những giác quan – vì vậy luôn luôn có…” 
 Asit ngắt lời , “Liệu  tôi được phép hỏi , sự liên quan 
giữa một tảng đá không-những giác quan, với tất cả những 
giác quan đang vận hành , là gì? Những tảng đá không có 
những giác quan.” 
 “Tôi không chắc chắn rằng những tảng đá không có 
những giác quan – vật chất chỉ là bộ máy của năng lượng,” 
Krishnaji nói. 
 “Liệu nó là nghi vấn về sự thâm nhập của năng lượng 
vô hạn này? Một nghi vấn về số lượng năng lượng mà có thể 
thâm nhập vào  đá, hay những giác quan mà được thức dậy 
nửa chừng hay được thức dậy trọn vẹn? Liệu năng lượng vô 
hạn đó luôn luôn hiện diện ở đó để thâm nhập? Liệu do bởi 
số lượng năng lượng mà có thể được thâu nhận mới tạo ra sự 
khác biệt?” Asit hỏi. 



 
 

 201 

 “Quan tâm của tôi là tìm ra, liệu những giác quan của 
tôi có thể nở hoa bởi vì từ đó mọi thứ nảy sin h,” Krishnaji 
nói. 
 Asit đẩy vào sâu thêm, “Liệu những giác quan trở 
thành đờ đẫn bởi vì không-chú ý?” 
 “Bạn không nhận biết những giác quan. Bạn là những 
giác quan. Tất cả những liên tưởng đã được củng cố trở thành 
quan trọng nhất. Liệu tình yêu là một chuyển động của những 
giác quan?” Krishnaji hỏi. 
 “Liệu sự chú ý đánh thức những giác quan?” Asit hỏi. 
 “Sự chú ý có nghĩa ân cần, trách nhiệm, thương yêu, 
không động cơ.” Krishnaji nói rõ. 
 “Vậy là sống hàng ngày,” Asit nói. 
 “Khi những vấn đề nảy sinh – tổng thể của những giác 
quan không đang vận hành. Khi những giác quan được thức 
dậy và không có trung tâm, có một khởi đầu và một kết thúc. 
 “Những vấn đề thuộc tâm lý không tồn tại trong trạng 
thái của không-trung tâm. Đừng nói ‘Tôi phải nhận biết’; vậy 
thì bạn bị mất hút. Ngày hôm qua, khi chúng ta đang dạo bộ, 
bạn đang kể cho tôi về máy  tính. Bộ não đang lắng nghe, nó 
không ghi lại. Có một nhận biết của một đang trào ra, cái gì 
đó đang trút xuống bộ não. Khi việc gì đó đang xảy ra thực 
sự, không có cảm giác; khi có sợ hãi  thực sự, không có cảm 
giác. Sự sợ hãi nảy sinh một giây sau. Khoảnh khắc bạn 
không đang hiểu rõ, có sự sợ hãi,” Krishnaji nói. 
 “Phải có cái gì đó trong trạng thái đó.” Asit khăng 
khăng. 
 “Cái này không thể được trả lời.” Krishnaji nói. 
 “Liệu có một mới mẻ lại hoàn toàn?” Asit hỏi. 
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 “Một mới mẻ lại của bộ não? Vâng, những tế bào não 
được lau sạch. Chúng không mang ký ức cổ xưa,” Krishnaji 
nói. 
 “Bộ não của anh không mang bất kỳ ký ức cổ xưa 
nào? Hàng triệu năm được xóa sạch?” Tôi hỏi. 
 “Ngược lại, chỉ có sự tối tăm,” Krishnaji nói. 
 Những ngày sau đó, khi chúng tôi ngồi tại bàn ăn 
sáng, tôi hỏi liệu Krishnaji đang chỉ đến một sử dụng mới mẻ 
của những giác quan. Khi những giác quan đang nở hoa trọn 
vẹn, trong một trạng thái của tự phát, trung tâm kết thúc. Tôi 
hỏi anh liệu trong trạng thái này, sự thúc đẩy của ý thức ‘cái 
tôi’, mà đưa phương hướng cho cái trí, tan biến? Trạng thái 
tổng thể này của sự thông minh thuộc giác quan phủ nhận 
ranh giới phân chia của phía bên ngoài và phía bên trong,  
ngày hôm qua và ngày mai. 
 “Thấy nó, Pupulji, thấy nó,” Krishnaji nói. “Chỉ có 
đang là và đang khởi đầu.” 
 Trong những ngày tiếp theo, Krishnaji lặp đi lặp lại 
nói về cái đó mà nằm vượt khỏi chính sự sáng tạo. Anh nói, 
“Trật tự là khởi đầu, cái nguồn của một năng lượng mà 
không bao giờ có thể tiêu hao. Muốn thâm nhập nó phả i có 
một tìm hiểu về những giác quan và sự ham muốn. Ân lành 
của trật tự đó hiện diện khi cái trí không còn một ham muốn 
nào và những giác quan đang vận hành một cách trọn vẹn, 
toàn bộ.”  Tôi hỏi Krishnaji , liệu anh đang nói tại cốt lõi 
giống hệt như anh đã nói trong những năm trước, nhưng chỉ 
sử dụng những từ ngữ mới; hay những thấu triệt này hoàn 
toàn khác hẳn? Anh trả lời, “Cái này hoàn toàn khác hẳn.” 
 Tôi quan sát từ Rishi Valley và M adras rằng, khi anh 
nói về hạt giống, bộ não già thiên niên kỷ của con người, sự 
khởi đầu, sự sáng tạo, mặt của anh thay đổi. 
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CHƯƠNG 36 
 

“Nghi ngờ như Bản thể của Sự thâm nhập 
 tôn giáo.” 
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rên đường từ  London đến Colombo vào ngày 1 tháng 
mười một năm 1980, Krishnaji được theo cùng bởi Mary 

Zimbalist đến Madras. Hành lý của họ bị chuyển sai lộ trình, 
và Mary chỉ có một xách tay bạn ấy mang theo. Krishnaji 
quan tâm và lo lắng cho M ary, thân thể yếu ớt của anh có vẻ 
bị khích động. Chiều hôm đó anh không ra bãi biển, nhưng 
dạo bộ trên con đường vòng quanh Vasant Vihar. 
 Sáng hôm sau một bàn luận quan trọng diễn ra tại bàn 
ăn, mà tiết lộ những thấu triệt vào sự nghi ngờ không ngớt 
của anh. Hôm đó câu hỏi của anh là liệu cái trí Ấn độ đang 
thoái hóa. Achyut kể về một gặp gỡ giữa Krishnaji và 
Jawaharlal Nehru và Acharya Kripalani năm 1931 mà ông có 
mặt. Achyut nói, “Nehru và Kripalani*

 Nhưng trả lời của Krishnaji với Nehru là rằng Ấn độ 
đã tượng trưng cho tinh thần tôn giáo suốt lịch sử. “Phật giáo 
truyền bá từ Ấn độ sang Trung quốc, Nhật bản, toàn phương 

 cảm thấy rằng Ấn độ 
nhất thiết phải được tự do thuộc chính trị trước khi một tái 
sinh trong cái trí Ấn độ có thể xảy ra.” Krishnaji đã trả lời 
rằng nếu họ lơ là sự tái sinh phía bên trong trong sự đấu tranh 
giành Độc lập, Ấn độ sẽ mất phương hướng. Nehru còn trẻ 
tuổi; cái trí chú ý và nhạy bén của ông ấy hiểu rõ sự quan 
trọng của tái sinh, nhưng cảm thấy rằng sự tự do thuộc chính 
trị phải hiện diện, cho cái trí Ấn độ nở hoa; để có không gian 
trong đó nó có thể t hâm nhập . Tại thời điểm đó Achyut đã 
đồng ý với Nehru. 

                                                
* Một thành viên nổi tiếng của Congress Party và Chủ tịch của Indian 
National Congress trong nhiều năm, Kripalani là một người lãnh đạo 
thâm niên trong sự đấu tranh tự do chống lại sự cai trị của người Anh . 
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Đông và vùng Viễn đông. Sự liên quan của hạt nhân tôn giáo 
đó của Ấn độ với thế giới hôm nay là gì?” Anh đã hỏi 
Jawaharlal Nehru. 
 Achyut đang diễn tả bằng sự cảm xúc vô cùng. 
Krishnaji yên lặng lắng nghe điều gì Achyut nói, sau đó 
hướng về chúng tôi và hỏi, “Hạt nhân còn tươi tốt không? 
Thế giới phương Tây, thế giới Thiên chúa giáo, có một hạt 
nhân tôn giáo mà dựa trên sự trung thành. Ở Ấn độ tại tâm 
điểm của tôn giáo là sự phủ nhận mọi thứ ngoại trừ ‘cái đó’. 
Lúc này, liệu hạt nhân, hạt giống tôn giáo đó, đang biến mất? 
Nếu nó còn tồn tại, phản ứng của nó với phương Tây và 
những giá trị của nó là gì?” 
  Krishnaji nói với Achyut,  “Bạn nói quốc gia này có 
một mảnh đất khác hẳn. Những người cổ xưa đã sử dụng từ 
ngữ Tat hay Brahman để diễn tả nó. Trong những thời cổ 
xưa, tôn giáo không bị đặt nền tảng trên đẳng cấp hay nghi lễ. 
Sự quan tâm đến hạt nhân đã dẫn tới một cách sống khác hẳn. 
Lúc này, liệu hạt giống mà đã nằm im lìm trong đất suốt hàng 
thế kỷ có thể thức dậy?” 
 “Chính hạt giống đang thức dậy mới là sự sống, và  
mới đáp lại – đang nở hoa của hạt giống là sự đáp lại,” tôi 
nói, sau đó tiếp tục nói về viếng thăm mới đây của tôi đến 
Varanasi cách đây vài tuần lễ. Tôi đã bàn luận về Krishnaji 
và lời giảng cùng Pandit Jagannath Upadhyaya. Một học giả 
Mahayana trong truyền thống Nagarjuna, ông đã tham gia 
trong những bàn luận cùng Krishnaji. Ông đã nói, “Chúng ta 
phải hiểu rõ phép biện chứng của Krishnamurti, nhưng hạt 
nhân của Krishnaji là vẻ đẹp, một tuôn trào tổng thể của Hiện 
diện.” Tiếp theo ông nói nhiều người bạn của ông, bị đau khổ 
bởi xu hướng hiện nay của Ấn giáo, đã tìm tới Phật giáo để 
cân bằng ; họ đã thực hiện những đối thoại để tìm hiểu cho 
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chính họ điều gì Buddha sẽ nói nếu  lúc này ngài còn sống. 
Họ hiểu ra rằng điều gì Krishnaji đang nói là điều gì Budd ha 
đã nói. 
 Krishnaji kiên nhẫn nghe tôi, nhưng không sẵn sàng 
chấp nhận điều gì tôi đang nói, “Bạn không đang trả lời câu 
hỏi của tôi,” anh nói. “Tất cả các bạn là những người Ấn độ, 
nhận biết văn hóa Ấn độ. Bạn phải trả lời câu hỏi này. Bạn 
nhận biết việc gì đang xảy  ra ở Ấn độ, những đạo sư khác 
nhau, những nghi lễ, và cũng vậy bạn phải có một cảm thấy 
về hạt nhân từ đó những sự việc vĩ đại xảy ra. Hạt nhân đó có 
sự liên quan gì, nếu nó vẫn còn tồn tại, với phương Tây và 
tôn giáo và văn hóa phương Tây mà được đặt nền tảng trên 
sư trung thành, niềm tin?” Sau đó Krishnaji hỏi, “Nếu không 
có sự liên quan, vậy thì liệu đó là mấu chốt từ đó một tái sinh 
mới mẻ có thể nổi lên?” 
 “Nếu hạt nhân đó, trung tâm đó, đã biến mất ở Ấn độ, 
liệu có phải trong biến mất đó, mà phương Tây và phương 
Đông đang hòa hợp cùng nhau?” 
 “Rõ ràng,” anh nói, “từ khởi đầu của thời gian, con 
người của Ấn độ có cái gì đó mà trung thực, thực sự . Họ có 
tinh thần tôn giáo sâu thẳm trong ý nghĩa thực sự của từ ngữ. 
Có những Buddha và những Buddha trước mà đã để lại ảnh 
hưởng sâu sắc của họ trên mảnh đất của Ấn độ. Thế giới hiện 
nay của những người chiêm tinh, những đạo sư – việc đó thể 
hiện rằng chiều sâu của sự việc thực sự đang diễn ra? 
 “Trong thế giới Thiên chúa giáo sự nghi ngờ chưa bao 
giờ đã là bộ phận của tôn giáo. Ở đây sự nghi ngờ, như bộ 
phận của sự thâm nhập tôn giáo, đã luôn luôn hiện diện. Liệu 
khả năng nghi ngờ đang bị biến mất? Cái đó đang biến mất 
và dần dần đang trở thành sự trung thành? 
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 “Liệu bạn thấy rằng sự nghi ngờ trong sự thâm nhập  
tôn giáo là một trong những sự việc lạ thường nhất mà tồn tại 
ở Ấn độ? Thiên chúa giáo được đặt nền tảng trên sự trung 
thành; sự nghi ngờ, sự hoài nghi, sự chất vấn bị phủ nhận. 
Chúng được gọi là dị giáo. Ở Ấn độ và ở thế giới Châu á, sự 
nghi ngờ là một trong những nguyên tắc của sự t hâm nhập  
tôn giáo. Sự n ghi ngờ đó đang biến mất, và vì vậy  Ấn độ 
đang gia nhập dòng chảy phương Tây? Hay nếu sự nghi ngờ 
vẫn còn tồn tại, liệu nó đang bị bóp nghẹt  và chúng ta đang 
mất đi sức sống  của nó? Sự n ghi ngờ như một tẩy  sạch lạ 
thường.” 
 “Sự nghi ngờ đang trở thành một  thâm nhập  chính 
thức,” Radha Burnier nói. 
 “Tôi đang nói về sự nghi ngờ thực sự, cùng  năng 
lượng vô hạn nằm sau nó. Bạn nói gì đây, Pupulji? Bạn là 
một pha trộn của cả phương Đông lẫn phương Tây.”*

 “Khi anh sử dụng từ ngữ ‘nghi ngờ’ đó, nó là một nghi 
vấn vô hạn. Nhưng tôi không thể trả lời chất vấn của anh về 
liệu nó vẫn còn tồn tại hay không,” tôi nói. 

 

 “Theosophical Society hay Amma có chất lượng đó tại 
khởi đầu. Dr. Besant từ bỏ Thiên chúa giáo, bà từ bỏ người 
chồng; có sự nghi ngờ, và sau đó bà bị mắc bẫy trong những 
tổ chức và mất đi sinh lực. Nhưng cái trí Ấn độ, cái trí khởi 
nguồn, nhấn mạnh vào sự nghi ngờ . Sự nghi ngờ cùng sự rõ 
ràng của nó, sự nghi ngờ cùng sức sống mãnh liệt của nó xóa 
sạch cái trí khỏi những ảo tưởng. Liệu Ấn độ đang mất đi sự 

                                                
* Được sinh ra trong một gia đình Brahmin, được tự do khỏi mọi nghi lễ 
và niềm tin vẫn bám rễ trong di sản Ấn độ, được giáo dục ở Anh, đối với 
K tôi tượn g trưng ch o một cái trí mà có th ể b ắc một cây cầu  g iữa 
phương Tây và phương Đông. 
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nghi ngờ  đó? Bạn theo kịp chứ? Bởi vì chỉ qua sự nghi ngờ 
bạn mới đến được Brahman, không phải qua sự chấp nhận 
của uy quyền,” Krishnaji nói. 
 “Đó là điều gì Buddha cũng nói,” Radha nói. 
 “Liệu chúng ta đang mất đi sự nghi ngờ  đó? Không 
phải một ít người của chúng ta. Nhưng cái trí Ấn độ. Liệu nó 
đang mất đi  chất lượng đó, tìm kiếm đó cho sự rõ ràng?” 
Krishnaji đang đẩy sâu nghi vấn. 
 Radha đáp lại, “Tôi vẫn nghĩ rằng ở Ấn độ sự nghi 
ngờ còn tồn tại, nhưng sự nghi ngờ này đã trở thành một 
truyền thống. Chúng ta thâm nhập trong một ý nghĩa  nghiêm 
túc. Ở Phương Tây, sự nghi ngờ này mang hình thức của sự 
nghiên cứu thuộc khoa học . Sự n ghi ngờ là nghi vấn  mà đã 
không khẳng định được bởi sự thí nghiệm. Cái trí Ấn độ đã 
chuyển trong phương hướng của sự nghiên cứu thuộc khoa 
học.” 
 “Truyền thống phương Tây của sự tuân phục cũng đi 
vào dòng chảy Ấn độ,” Achyut thêm vào. 
 “Krishnaji đã mang vào lời giảng của anh một nhân tố 
mới mẻ: sự nghi ngờ mà không chuyển động đến một đáp án. 
Khi anh sử dụng từ n gữ ‘nghi ngờ’ bên trong ngữ cảnh Ấn 
độ, ngay tức khắc sự tìm kiếm nảy s inh từ sự nghi ngờ đó,” 
tôi nói. 
 “ ‘Tôi là gì, tôi là ai?’ Đây là nghi vấn Ấn độ. Đây 
không là một nghi vấn có một phương hướng,” Achyut bình 
phẩm. 
 “Dĩ nhiên. Nếu bạn có sự nghi ngờ  cùng phương 
hướng, vậy thì nó có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn,” 
Krishnaji nói. 
 “Sự nghi ngờ mà không đang bị theo sau bởi sự tìm 
kiếm đã không còn hiện diện trong dòng chảy Ấn độ. Trong 
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nghi ngờ của Krishnaji là một bất động tức khắc của cái trí,” 
tôi nói. 
 “Tôi đang đưa ra một  nghi vấn thực sự rất nghiêm túc. 
Tôi muốn tìm ra, liệu ở Ấn độ cái trí đang bị trói buộc và 
đang bị dẫn dắt bởi làn sóng vật chất. Làn sóng đó đang đe 
dọa thế giới phương Tây, đang tự phơi bày chính nó qua công 
nghệ, chủ nghĩa vật chất, chủ nghĩa quốc gia. Cái trí phương 
Tây đang chuyển động trong phư ơng hướng của phía bên 
ngoài, và nó thống trị thế giới. Vì vậy liệu Ấn độ đang mất đi 
cái gì đó mà tồn tại ở đó? Từ điều gì người ta có thể thấy 
dường như Ấn độ đang mất đi nó.” 
 Mary Zimbalist chất vấn, “Anh đang hỏi liệu tinh thần 
khác lạ mà nằm dưới Ấn độ đang buông xuôi? Làm thế nào 
người ta nói được điều đó?” 
 “Bạn có thể trả lời câu hỏi đó? Bạn có thể cảm thấy, 
thâm nhập nó? Liệu Pupul hay Achyut có một cảm thấy của 
điều gì đang xảy ra trong quốc gia này? Liệu bạn có thể sử 
dụng phía bên ngoài như một tiêu chuẩn và chuyển động vào 
phía bên trong?” Krishnaji hỏi. “Cái khác lạ luôn luôn hiện 
diện ở đó. Tôi đang nói điều gì đó rất đơn giản. Ấn độ 
chuyển động từ một trung tâm và trung tâm đó lan tràn khắp 
thế giới Châu á qua sự tìm kiếm bên trong, vũ điệu, âm nhạc, 
và sự diễn tả thuộc văn hóa. Thế giới phương Tây đã tập 
trung trong niềm tin, mà quá hời hợt . Sự h ời hợt đó, chủ 
nghĩa vật chất đó, liệu điều đó đang chinh phục cái này? 
Thấy điều này rất quan trọng. Liệu người ta có thể thấy sự 
biểu lộ phía bên ngoài của chủ nghĩa vật chất này ở Ấn độ, 
qua hành chánh, công nghệ, khoa học, năng lượng hạt nhân; 
đang theo đuổi lối sống phương Tây; và thế là  liệu hạt giống 
khởi nguồn, ban sơ của quốc gia này đang dần dần bị phai 
nhạt? Ấn độ đã tập trung vào một việc. Và vì vậy nó có một 
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ngọn lửa lan tràn khắp thế giới. Hiện nay việc gì đang xảy ra 
cho hạt nhân Ấn độ?” Nghi vấn đầy đam mê của Krishnaji và 
ngọn lửa chú ý của anh đang làm bừng bừng những cái trí 
của chúng tôi. 
 “Anh sẽ không nói rằng ở Ấn độ tinh thần đó đã quay 
về hướng khác, hay sao? Nó đã bị pha trộn. Nó không còn là 
một sức mạnh. Vì vậy sự khác biệt giữa Ấn độ và phương 
Tây là gì?” Mary hỏi. 
 “Tôi sẽ không nói rằng cánh đồng này đã bị xói mòn 
trong mười lăm năm qua. Tôi sẽ không nói điều đó,” tôi nói. 
 “Tôi hy vọng không. Nhưng tôi sẽ không chấp nhận 
câu phát biểu của bạn. Tôi đang tìm hiểu nó. Tôi muốn Ấn độ 
là cái đó. Vì vậy tôi nói tôi hy vọng Ấn độ sẽ không mất đi 
cái đó. Nếu nó bị mất, nó bị mất. Tôi không muốn Ấn độ mất 
đi cái đó, bởi vì như thế nó là sự kết thúc của mọi thứ.” 
 “Hoặc anh đưa điều gì anh đang nói vào lãnh vực 
tương đối của thời gian và thâm nhập liệu thoạt đầu có nhiều 
người quan tâm đến hạt nhân, hoặc anh chỉ đưa ra nghi vấn . 
Liệu ngày nay có những con người đứng vững trong cái 
này?” Tôi hỏi. 
 “Phía bên ngoài của những con người đó mà đã được 
phơi bày cho Krishnaji ở Ấn độ, liệu có những người mà 
nhận được cái nguồn của họ, năng lượng của họ từ sự nghi 
ngờ?” Achyut hỏi. 
 “Đã có những lần trong lịch sử của quốc gia này khi 
năng lượng đã bùng nổ  trong những thể hiện quan trọng. Khi 
anh nói Ấn độ đang thoái hóa, cách đây một trăm năm hay 
nhiều hơn liệu lúc đó đã có sự nghi ngờ thuộc tôn giáo và bản 
chất của nó là gì? Vì vậy đừng đưa ra câu hỏi dựa vào thời 
gian thẳng. Người ta có thể đưa ra câu hỏi liệu ngày nay có 
những người bám chặt trong tinh thần này?” Tôi nói. 
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 “Đã có nhiều nhân tố cũng góp phần cho sự suy tàn 
của tinh thần này. Phong trào Bhakti cùng sự nhấn mạnh của 
nó vào niềm tin và trung thành, mà tồn tại trong nhiều thế kỷ, 
có thể được so sánh với Thiên chúa giáo. Rồi thì sự tiếp cận 
khoa học, hiện đại đã ép buộc  tất cả thiên nhiên thành điều 
kiện thí nghiệm. Tất cả điều này đã cắt đứt cái nguồn tại gốc 
rễ,” Radha nói. 
 “Trong quá khứ đã chỉ có ít người là những người quý 
tộc của tinh thần mà đứng vững trên những không-hình 
dạng,” tôi nói. 
 “Nhưng những người thông thái đã chi phối văn hóa 
mà đã bùng nổ,” Achyut nói. 
 “Buddha xuất hiện và nói chuyện. Phải mất ba trăm 
năm trước khi lời giảng được hình thành,” tôi nói. 
 “Đừng nói bạn không thể trả lời  nghi vấn  của tôi.” 
Krishnaji không buông tha. “Tôi đã thâm nhập nghi vấn  này 
suốt nhiều năm. Lần này khi tôi đi máy bay đến Bombay, lại 
nữa tôi đang nảy ra nghi vấn đó, liệu phương Tây đang chinh 
phục phương Đông? Phương Tây có khả năng tổ chức, mang 
con người lại cùng nhau, nó có công nghệ, truyền thông, vân 
vân. Nó đã có thể xây dựng những hệ thống đến một mức độ 
tuyệt vời. Ở đây nó không được đặt nền tảng trên sự tổ chức 
hay hệ thống. Có những con người mà đứng một mình.” 
 “Có một  lãnh vực của tốt lành và một lãnh vực của 
xấu xa. Sự thách thức thực sự là cái gì có thể khiến cho lãnh 
vực tốt lành đó có uy lực,” tôi nói. 
 “Không, tốt lành không thể là uy lực. Tốt lành là tốt 
lành,” Krishnaji đáp lại. 
 “Hãy giả sử rằng trung tâm bị xó i mòn. Phản ứng là 
gì?” 
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 “Vậy thì chúng ta có thể nói nó kết thúc, chúng ta hãy 
làm việc gì đó về nó. Nhưng nếu bạn nói nó tồn tại vậy thì 
chúng ta chỉ tiếp tục,” Krishnaji nói. 
 “Nếu tôi thú nhận nó kết thúc?” Tôi hỏi. 
 “Vậy thì cái mà có một kết thúc có một khởi đầu mới 
mẻ. Nếu nó đã kết thúc, vậy là cái gì đó lạ thường đang xảy 
ra,” Krishnaji nói. 
 “Đó là sự khác biệt cơ bản giữa anh và những người 
khác. Tôi được nuôi dưỡng trong một truyền thống tin tưởng 
cái nguồn này và mọi người đều suy nghĩ về làm thức dậy tin 
tưởng này, đều đang nói rằng nó hiện diện. Ông là người duy 
nhất đang hỏi liệu hạt giống còn tươi tốt hay không,” Achyut 
nói. 
 Tôi thêm vào, “Chừng nào Krishnaji còn ở đó, làm thế 
nào tôi nói nó bị hư hại?” 
 “Tôi cũng không thấy làm thế nào sự nghi ngờ đã 
hoàn toàn kết thúc và một sự việc mới mẻ đã bắt đầu,” Radha 
nói. 
 “Khi cái gì đó đã kết thúc, một sự việc mới mẻ đang 
xảy ra,” Krishnaji nói. 
 “Anh có thể hỏi, liệu có sự nghi ngờ trong tôi? Tôi có 
thể trả lời điều đó trực tiếp; nhưng khi anh hỏi tôi liệu hạt 
giống đó đã bị hư hại, tôi không thể trả lời điều đó.” 
 “Tôi sợ rằng nếu sự nghi ngờ đã kết thúc ở Ấn độ, vậy 
thì nó là một việc khủng khiếp,” Krishnaji nói. 
 “Nếu tôi phủ nhận hạt giống tôi đã phủ nhận mọi thứ,” 
tôi nói. 
 “Tôi không đang nói về phủ nhận. Tôi đang đưa ra 
cho bạn một nghi vấn . Phương Tây rất hùng mạnh bởi khoa 
học, công nghệ, tổ chức, truyền thông, chiến tranh, tất cả việc 
đó. Sự hùng mạnh đó đã bóp  chết những không-hùng mạnh.  
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Đúng chứ? Liệu hạt nhân của Ấn độ cũng hùng mạnh như thế 
phía bên trong, đến độ nó có thể đương đầu với sự hùng 
mạnh của phương Tây và thấy rằng nó chẳng bị mảy may tác 
động? Bạn thấy điều gì tôi đang nói? Nó không là một vấn đề 
thuộc địa lý. Tôi đang nói về cái trí Ấn độ mà đã sản sinh ra 
Upanishads, Buddha. Ấn độ đã là kho lưu trữ của cái gì đó 
rất, rất vĩ đại. Phương Tây, cùng sự tập trung của nó vào 
trung thành và chủ nghĩa vật chất của nó, đang hủy diệt vĩ đại 
đó.” 
 “Tôi không thể trả lời câu hỏi của anh,” tôi nói. 
 “Bạn phải trả lời. Nó là một thách thức mà bạn phải 
đương đầu. Nó là một thách thức mà mỗi người Ấn độ phải 
trả lời,” Krishnaji nói. “Pupulji, điều đó lý thú lắm, cái trí con 
người đang tự hỏi chính nó nghi vấn này: ‘Liệu có một cái trí 
mà không thể bị  thoái hóa?’ Liệu cái trí đó đang bị hủy diệt 
bởi phương Tây? 
 Tôn giáo ở phương Tây được đặt nền tảng trên sự 
trung thành và niềm tin cùng tất cả những hàm ý của nó. Bị 
trói buộc trong sự trung thành hay niềm tin là sự kết thúc của  
sự nghi ngờ. Sự thâm nhập tôn giáo ở Ấn độ không được đặt 
nền tảng trên sự trung thành, thế là nó có thể chuyển động 
trong bất kỳ phương h ướng nào. Bởi vì được tự do khỏi 
phương hướng, có một chuyển động khác hẳn đang diễn ra; 
đây là bản thể của những Buddha, những trước-Buddha. Liệu 
bản thể đó đang dần dần bị hủy diệt bởi phương Tây? Hay 
bản thể đó đang tự-thể hiện chính nó ngay lúc này? Không 
phải như Buddha hay Maitreya – đây chỉ là những cái tên: 
nhưng liệu bản thể đó đang tự-thể hiện chính nó?” 
 Tôi đáp lại, “Bản thể đó là không thể  bị thoái hóa. Vì 
vậy nó không thể bị ô uế. Ngày nay cái trí Ấn độ bị quy định. 
Điều duy nhất mà người ta có thể nói là rằng cái trí đó, bởi vì 
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nó đã được hòa hợp với ‘cái khác lạ’ suốt hàng thế kỷ, có lẽ 
có một thiên về ‘cái khác lạ.’ ” 
 “Và thế là có khả năng của sự thay đổi. Tôi nghĩ cái trí 
này có khả năng lớn lao của sự thay đổi.  Điều này không 
đang phủ nhận phương Tây. Chúng ta không đang nói về 
phương Tây hay phương Đông như những đối nghịch; chúng 
ta đang nói về một chất lượng của cái trí không -phương 
hướng.” 
 “Ông muốn nói cái trí bị quy định không liên quan gì 
với ‘cái đó’?” Radha hỏi. 
 “Cái trí bị quy định không liên quan gì với ‘cái đó,’ 
nhưng ‘cái đó’ có thể có liên quan gì đó với ‘cái này.’ Vì vậy 
tôi đang hỏi, liệu cái trí của Ấn độ – không phải cái trí của tôi 
hay cái trí của bạn, nhưng cái trí mà đã tiến hóa qua năm 
ngàn năm, cái trí của Buddha – liệu cái trí đó có thể bị quy 
định? Cái trí Ấn độ tìm kiếm ‘cái đó,’ nghi ngờ, chất vấn. 
Bạn nói, Pupul, đó là dòng chảy chính của cái trí Ấn độ. Liệu 
chúng ta đang ở trong những  dòng nước của sự tìm kiếm đó? 
Hay chúng ta lại đang trôi nổi trong những từ ngữ, những 
biểu tượng, những thần thoại, những ý tưởng, những lý 
thuyết?” 
 Chiều ngày 4 tháng mười một, tại bữa ăn tối ở Vasant 
Vihar, Krishnaji bắt đầu bàn luận sự nhận biết và t rạng thái 
tổng thể. Tôi nói tôi đã và đang gắng sức hiểu rõ một mô 
hình ba chiều, trong đó một mảnh chứa đựng tổng thể. 
 Krishnaji nói trong sự nhận biết tổng thể có tổng thể 
của nhân loại. Anh nói về một nhận biết của đau khổ, trong 
đó có sự tự do tổng th ể khỏi đau khổ; trong một nhận biết 
như thế ý thức con người được mới mẻ lại. Sau đó anh tự hỏi 
mình, “Liệu đó là như thế sao? Trong một nhận biết của đau 
khổ, liệu có nội dung tổng thể của đau khổ nhân loại?” 
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 Chúng tôi bắt đầu chất vấn anh, và anh nói, “Nếu bạn 
thấy chuyển động tổng thể của vui thú – ái ân, giác quan – 
bạn đã hiểu rõ toàn nội dung của ý thức.” 
 “Liệu chúng ta có thể nhận biết thân thể, cái trí như 
thế?” Achyut hỏi. 
 “Liệu có thể có một thâm nhập vào sự  chú ý?” 
Krishnaji hỏi vặn. “Chúng ta đã nói, ‘chú ý.’ Nhưng chúng ta 
chưa bao giờ thâm nhập vào chú ý! Chú ý là gì?” Một vài 
người chúng tôi đáp lại, nhưng Krishnaji tiếp tục vặn hỏi. 
 “Việc gì xảy ra khi chú ý thâm nhập vào chính nó? 
Nếu bạn đang chú ý như thế, tất cả những giác quan của bạn 
hoàn toàn thức dậy. Không chỉ là một giác quan đang chú ý, 
nhưng tổng thể của tất cả những giác quan. Ngược lại bạn 
không thể chú ý. Khi có một giác quan mà được tập trung cao 
độ và những giác quan khác không hiện diện, người ta không 
thể chú ý. Hoạt động trọn vẹn của những giác quan là một 
trạng thái của sự chú ý. Hoạt động từng phần của những giác 
quan dẫn đến sự tập trung. Chú ý không có trung tâm. Chú ý 
là một trôi chảy từ chính nó, nó đang chuyển động, không 
bao giờ đứng yên; nó trôi chảy, chuyển động, tiếp diễn. Chú 
ý nhận được nhiều hơn và nhiều hơn – không phải nhiều hơn 
trong một ý nghĩa so sánh, nhưng như một con sông đằng sau 
nó có một khối lượng nước khổng lồ; một khối lượng vô hạn 
của năng lượng, của chú ý, con sóng này dập lên một con 
sóng khác dập lên một con sóng khác, mỗi con sóng là một 
chuyển động khác biệt. Chúng ta không bao giờ thâm nhập 
việc gì xảy ra vượt khỏi chú ý. Liệu có một tập hợp tổng thể 
của năng lượng?” Những người khoa học đã nói với anh rằng 
năng lượng và vật chất là một. Sóng vẫn còn là năng lượng, 
nó không bao giờ có thể đứng yên.  
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 “Trong thẩm thấu vào một con sóng của sự nhận biết 
như năng lượng, những sự việc lạ thường xảy ra. Có một ý 
thức của ngây ngất cao độ; một cảm thấy của không gian vô 
hạn; một chuyển động mênh mông của màu sắc.” Anh ngừng 
lại. “Màu sắc là Thượng đế,” anh nói, “không phải những 
thần thánh mà chúng ta tôn thờ, nhưng màu sắc của quả đất, 
bầu trời, màu sắc lạ thường của một bông hoa.” 
 Ngần ngừ, Asit hỏi, “Anh sẽ gồm cả mùi vị?” 
 “Dĩ nhiên, màu sắc là mùi vị,” Krishnaji nói. 
 Anh đang thẩm thấu khi anh nói. “Liệu người ta có thể 
thấy trọn vẹn cùng tất cả những giác quan? Thấy không phải 
bằng một mình hai mắt, những bằng cả hai tai; lắng nghe, 
nếm vị, sờ chạm? Phải có hòa hợp. Cái này chỉ có thể xảy ra 
khi không-trung tâm, không-chuyển động.” 
 “Một ngày nào đó hãy tự-nhìn ngắm,” anh nói cùng 
chúng tôi. “Nhìn ngắm ánh mặt trời và thấy liệu bạn có thể 
thấy cùng tất cả những giác quan, hoàn toàn thức dậy và hoàn 
toàn tự do.  Nhìn ngắm đó dẫn đến một sự kiện lý thú: Nơi 
nào có không-hòa hợp, có cái tôi.” 
 “Chú ý là sự hòa hợp hoàn toàn. Phải có một khối 
lượng khủng khiếp của năng lượng được tập hợp qua sự hòa 
hợp. Nó giống như con sông Ganga. Chú ý là một chuyển 
động hướng về vĩnh hằng.” 
 Chiều hôm đó là một sự kiện lịch sử: Krishnaji lại dạo 
bộ trên vùng đất của Theosophical Society tại Adyar. Chúng 
tôi theo cùng anh. Radha Burnier ngồi cùng anh trong xe hơi. 
Họ được tiếp đón tại cổng bởi phó chủ tịch Theosophical 
Society. Krishanji được choàng vào vòng hoa hồng. Radha 
cùng Krishnaji dạo bộ trên con đường dẫn đến bờ biển, qua 
tòa nhà bộ chỉ huy. Krishnaji đi qua căn phòng cũ của anh; 
khi quay về , anh đi trên con đường mòn nhỏ dọc theo con 
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sông. Đó là mảnh đất hiền hòa. Cây cối rất đẹp; những con 
người sống ở đó đang tìm kiếm nơi yên ổn thoát khỏi những 
lao dịch của thế giới. Quay lại của Krishnaji tạo nên một xúc 
động vô cùng. 
 Trong khi anh ở Madras , mỗi ngày anh đều lái xe qua 
khuôn viên Theosophical Society đến nhà của Radha, và từ 
đó anh dạo bộ trên bãi biển. Một chiều tối khi quay về từ dạo 
bộ, Krishnaji kể về hai người chài lưới – những cậu trai da 
đen sậm và cao mảnh khảnh. Bằng sự dễ dàng và khéo léo vô 
cùng họ chuẩn bị đẩy xuống nước chiếc thuyền đôi của họ; 
hướng đuôi lái ra biển khơi, nhảy vào và đẩy thật mau chiếc 
thuyền vào biển cả đen kịt không biết được. Krishnaji bị tác 
động mạnh lắm. 
 Sau đó trong năm Krishnaji sẽ đi đến Theosophical 
Society để dùng bữa trưa cùng Radha Burnier. Trước giờ ăn, 
bạn ấy đưa Krishnaji đến khu nhà chính nơi Dr. Besant đã có 
căn phòng của bà và đã sống ở đó. Đầu tiên anh thăm phòng 
riêng của anh, nhìn ra sông và biển. Anh đứng trước cửa sổ, 
nhìn chằm chằm thật xa đến tận nơi sông gặp biển. Sau đó 
anh sẽ nói rằng anh không nhớ nó. Tiếp theo anh đến phòng 
của Dr. Besant. Thật cẩn thận, anh đứng trước chowki của bà 
với cái bàn nhỏ xíu của nó, và đi quanh phòng, yên lặng, lắng 
nghe. Bỗng nhiên, anh ngừng lại trước một bức ảnh lớn của 
Leadbeater được treo trên tường. “Bức ảnh này không có ở 
đây trong thời gian tôi ở,” anh nói. Radha trả lời nó đã được 
đặt ở đó nhiều năm sau. Nhiều phút Krishnaji đứng trước 
chân dung, nhìn chằm chằm nó; sau đó bỗng nhiên anh dơ 
tay lên và nói, “An bình, an bình.” Sau đó anh hướng về 
Radha Burnier và đi ra khỏi phòng. 
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CHƯƠNG 37 

 
“Bỗng nhiên tôi thấy Khuôn mặt đó.” 

 
 

hính phủ Sri Lanka mời Krishnaji là khách danh dự khi 
anh thực hiện những nói chuyện của anh ở Colombo. 

Nhiều bạn bè của anh đã  tháp tùng đế n hòn đảo ngọc bích 
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này. Mary Zimbalist, Nandini, và tôi ở đó cùng Krishnaji tại 
Auckland House, nhà khách chính thức của chính phủ  Sri 
Lanka. Mọi nỗ lực đã được thực hiện bởi  chính phủ  Sri 
Lanka để nghênh đón Krishnaji. Anh được mời dự tiệc trà 
bởi tổng thống, gặp thủ tướng, và được phỏng vấn nhiều lần 
bởi báo chí. Những nói chuyện được tham dự bởi vô số 
người – những thầy tu và những người dân thường, Sinhalese 
và Tamilian, những bộ trưởng và những thư ký  đã tụ họp để 
nghe con người thông minh. 
 Asit Chandmal cũng ở Colombo. Ông ấy đã đến 
California và đã gặp gỡ những người khoa học và những 
người công nghệ đang làm việc về những lãnh vực của những 
khoa học mới. Ông ấy nói với Krishnaji về thời đại điện tử 
mà con người đang bị  cuốn theo; về những khả năng và 
những kỹ năng kinh ngạc của những máy tính mới và sự tìm 
kiếm bộ máy thông minh cao cấp. 
 Những người khoa học máy tính đang theo đuổi khả 
năng sáng chế  sự thông minh nhân tạo. Họ đang nghiên cứu 
bộ não con người, thấy nó làm việc như thế nào và liệu nó có 
thể được tái tạo. Những người khoa học Nhật bản quan tâm 
rất nhiều. IBM đã bắt đầu nghiên cứu rồi. Krishnaji hăm hở 
lắng nghe; ngay tức khắc cái trí của anh nhận biết những kích 
thước và những phương hướng của sự thông minh mới này, 
điều kỳ diệu của sự thúc đẩy sáng chế của con người, và kèm 
theo nó những nguy hiểm vô cùng cho sự tồn tại của nhân 
loại. Vì nhận ra rằng chẳng mấy chốc con người sẽ bị thách 
thức tại những mức độ chưa từng xảy ra, anh chất vấn Asit 
không ngớt. 
 Sau đó, chúng tôi tổ chức những bàn luận về máy  tính 
và bộ não của con người. K nói, “Bộ não có một khả năng vô 
hạn. Khả năng vô hạn đó đang bị sử dụng cho những mục 
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đích vật chất.” Bằng sự rõ ràng vô cùng anh thấy rằng với 
khả năng sáng chế, trong một thời gian ngắn những năng lực 
nào đó của bộ não sẽ được đảm đương bởi máy móc. 
 “Không còn vận hành nữa, liệu những năng lực này sẽ 
tàn tạ hay biến mất?” Anh hỏi, “Liệu bộ não sẽ từ từ teo lại? 
Con người phải hoặc thâm nhập phía bên trong, để cho anh 
ấy có thể sử dụng những công cụ mới này một cách đúng 
đắn, hoặc sự nhận biết, từ bi và bản thể của nhân loại như 
chúng ta biết nó, sẽ biến mất. Chỉ có hai sự chọn lựa rõ ràng: 
Hoặc chúng ta cam kết vào toàn lãnh vực của giải trí phía bên 
ngoài, hoặc chúng ta quay vào trong.” 
 Krishnaji hừng h ực cùng nghi vấn . Anh bàn luận nó 
cùng chúng tôi ở Colombo và sau đó ở Rishi Valley và 
Madras. Trên hai năm, vấn đề này của bộ não con người và 
sự thách thức của máy móc đang đảm đương những tiến hành 
và những năng lực của bộ não là sự quan tâm chính của 
Krishnaji. 
 Một buổi sáng tôi yêu cầu Krishnaji cho một gặp gỡ, 
bởi vì tôi cần những đáp án nào đó cho những nghi vấn khó 
hiểu đối với tôi. Anh đang ở trong một trạng thái lạ thường; 
có vẻ anh đang ở phía bên ngoài của anh. 
 Tôi chất vấn anh về vị trí của anh mà không có thành 
trì trong sự thật. Tôi nói, “Hầu hết những hệ thống khác của 
trạng thái thiền định đều bắt buộc sự cần thiết phải có hỗ trợ 
tại những chặng đường đầu tiên. Anh đã nói lặp đi lặp lại 
rằng không có những thứ bậc, không có những mức độ. Bước 
đầu tiên là bước cuối cùng. Nhưng khi tìm hiểu quá khứ theo 
lịch sử của anh, cũng như trong những nói chuyện thông 
thường, tôi đã quan sát rằng anh đã trải qua tất cả kriyas, 
những hành động được biết đến đối với truyền thống tôn 
giáo. Anh đã tự th í nghiệm với chính anh, anh đã từ chối 
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những giác quan của anh; buộc một miếng băng trên hai mắt 
của anh trong nhiều ngày để thấy mù lòa có nghĩa ra sao. 
Anh đã nhịn ăn nhiều ngày, anh đã quan sát sự yên lặng, 
‘maun’, trên một năm vào năm 1951. Lý do của anh c ho sự 
yên lặng này là gì?” 
 “Có thể đó là để tìm ra liệu tôi có thể giữ yên lặng,” 
Krishnaji nói. 
 “Nó có giúp đỡ gì được không?” 
 “Không nhiều lắm,” là đáp lại. 
 “Tại sao anh đã thực hiện nó?” 
 “Tôi đã làm những việc điên rồ – ăn không pha trộn 
tinh bột và chất đạm; chỉ ăn rau; sau đó chỉ ăn chất đạm.” 
 “Anh đặt sự yên lặng vào cùng loại?” Nandini hỏi. 
 “Bạn có ý tôi không nói chuyện với bất kỳ người nào 
– bạn chắc chắn chứ? Không bao giờ nghiêm túc đâu. Không 
có ý định thuộc tinh thần đằng sau sự yên lặng đâu.” 
 “Trong sự trải nghiệm đã xảy ra ở Ooty, anh vẫn còn 
thấy những ảo ảnh. Hiện nay anh vẫn còn thấy những ảo ảnh 
chứ?” Tôi hỏi. 
 “Không.” Có vẻ anh không chắc chắn lắm. “Chờ một 
tí. Thỉnh thoảng tôi có thấy – những chân dung, những hình 
ảnh? Bạn thấy chắc phải là một việc lạ lùng lắm khi họ phát 
hiện tôi. Như tôi có thể nhớ được. Bậc thầy K. H. và Buddha 
luôn luôn hiện diện nơi nào đó trong cái trí của tôi. Lúc trước 
những hình ảnh của họ thường theo tôi trong một thời gian 
đáng kể.” 
 “Anh đã kể về một  khuôn mặt đang ở cùng anh, mà 
hòa vào khuôn mặt của anh.” 
 “Điều đó đúng.” 
 “Hôm nay tôi đang hỏi anh, liệu khuôn mặt đó vẫn 
còn bên anh?”  
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 “Có, thỉnh thoảng. Tôi phải thâm nhập  điều này. Tại 
sao bạn đặt ra cho tôi tất cả những câu hỏi này?” 
 “Tôi muốn viết một câu chuyện chính xác, không chỉ 
về những sự kiện; từ quan điểm của tôi những sự kiện không 
quan trọng lắm.” 
 “Ngay từ khởi đầu, C.  W. L. và Amma đã nói khuôn 
mặt đó đã được tạo ra trong nhiều cuộc đời. Tôi còn quá nhỏ 
không hiểu được điều gì họ nói, nhưng chắc chắn khuôn mặt 
gây ấn tượng  họ nhiều lắm. Họ nói đó là khuôn mặt của 
Maitreya Bodhisattva. Họ cứ thường xuyên lặp lại điều này, 
nhưng nó chẳng có ý nghĩa nào với tôi cả, tuyệt đối chẳng có 
ý nghĩa nào cả. Nhiều, nhiều năm sau, sau cái chết của  em 
tôi, và nhiều, nhiều năm sau đó – tôi không thể nói cho bạn 
thời gian nào, nhưng một buổi sáng bỗng nhiên tôi thấy 
khuôn mặt đó, một khuôn mặt đẹp đẽ lạ thường, mà lúc trước 
thường xuyên ở cùng tôi suốt nhiều năm. Sau đó dần dần 
khuôn mặt đó biến mất. Tất cả nó bắt đầu sau cái chết của 
người em.” 
 “Chúng ta hãy tìm hiểu  vấn đề của những ảo ảnh,” tôi 
nói. 
 “Trong nhiều, nhiều năm tôi thực sự không hoàn toàn 
hiện diện ở đó. Thỉnh thoảng, thậm chí lúc này, tôi không 
hoàn toàn hiện diện ở đó. Ojai hoàn toàn  không dính dáng 
với C. W. L. Tại Ootacamund nó hoàn toàn không dính dáng 
với Rajagopal và Rosalind. Sau khi tôi đi khỏi Ojai – sau 
năm 1947 đến 1948, mọi thứ bắt đầu xảy ra, giống như thấy 
khuôn mặt lạ thường này. Lúc trước tôi thấy nó hàng ngày – 
khi đang ngủ, khi đang dạo bộ. Nó không là một ảo ảnh. Nó 
giống như bức tranh đó, một sự kiện thực sự.” 
 “Anh thấy nó thậm chí ngay cả khi anh thức ?” 
Nandini hỏi. 
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 “Dĩ nhiên, trên những dạo bộ của tôi, nó hiện diện ở 
đó.” 
 “Chúng tôi thấy nó ở Ooty. Một thay đổi lạ lùng đang 
xảy ra trong khuôn mặt của anh,” tôi nói. 
 “Điều đó đúng.” 
 “Và anh nói Buddha hiện diện ở đó. Anh nói rằng 
thỉnh thoảng anh vẫn còn thấy những ảo ảnh.” 
 “Có một đêm nào đó ở Madras tôi thức dậy cùng 
khuôn mặt này.”  
 “Vậy là nó vẫn còn ở đó.” 
 “Dĩ nhiên.” 
 “Tôi muốn nắm chắc được nó,” tôi nói. 
 “Vâng. Đó là, nó không là một ảo ảnh. Nó không là 
cái gì đó được tưởng tượng ra. Tôi đã thử nghiệm nhiều lần. 
Nó không là cái gì đó mà tôi mong muốn. Tôi không nói, ‘Ôi, 
khuôn mặt đẹp đẽ làm sao đâu’ – không ao ước để có nó.” 
 “Việc gì xảy đến cho anh khi anh có những ảo ảnh 
này?” 
 “Tôi nhìn vào khuôn mặt.” 
 “Có bất kỳ việc gì xảy ra cho anh?” 
 “Tôi không biết. Nó giống như lau sạch thân thể và  
khuôn mặt và không khí. Tôi đã thấy khuôn mặt trong b óng 
tối, trong ánh sáng, trong dạo bộ. Bạn có lẽ nói rằng điều này 
hoàn toàn điên khùng. Nhưng nó là như thế. Tôi không bao 
giờ làm bất kỳ việc gì vì bất kỳ lý do tinh thần nào.” 
 “Trước khi tiến trình huyền bí xảy ra ở Ojai, trong 
những lá thư của anh gởi đến Lady Emily, anh nói anh đang 
thiền định mỗi ngày?” Mary Zimbalist hỏi. 
 “Tất cả thiền định đều thuộc quy tắc của Theosophical 
Society. Tôi thực hiện nó bởi vì tôi được bảo phải thực hiện 
nó. Nó là bộ phận thuộc niềm tin của Theosophical Society, 
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nhưng nó không có ý nghĩa gì đối với tôi. Tôi làm tất cả nó 
một cách tự động.” 

“Khi anh ‘lớn lên, hồi tỉnh,’ liệu nó là một lóe sáng 
hay liệu nó là cái gì đó đã chín chắn mà anh không biết?” Tôi 
hỏi. 

“Trong một lóe sáng, một cách tự nhiên. Lúc trước tôi 
kinh hãi những  lời thề, những kiêng khem, những giữ gìn 
trong trắng, những không được giận dữ. Tôi không bao giờ 
thề nguyền. Nếu tôi không ưa thích việc gì, chấm dứt. Nếu 
tôi ưa thích, tôi tiếp tục nó.” 

“Khi người ta đọc quyển Notebook Sổ tay  và sau đó 
đọc những nói chuyện của năm 1948, người ta phát giác có 
một nhảy vọt cơ bản trong những lời giảng. Liệu có một nhảy 
vọt luôn luôn đang xảy ra?” 

“Vâng, nó luôn luôn đang xảy ra, trong bộ não của tôi, 
phía bên trong. Lần này sau khi đi từ London đến Bombay và 
kế tiếp Madras, đêm đầu tiên đó ở Madras, tôi cảm thấy bộ 
não nổ tung; có một chất lượng, ánh sáng, vẻ đẹp lạ thường. 
Việc này luôn luôn đang xảy ra, nhưng không phải mỗi ngày. 
Như thế sẽ là một nói láo. Điều gì cần thiết là sự yên lặng… 

“Tôi nhận ra rằng những sự việc đều xảy ra khi anh ở 
một mình. Nó xảy ra khi anh được đoán rằng ‘bị bệnh’ rất 
nặng năm 1959, ở Srinagar và sau đó ở Bombay. Tôi chưa 
bao giờ chắc chắn được liệu rằng anh bị một căn bệnh hay 
việc gì khác. Khi kết thúc bất kỳ bệnh tật trầm trọng nào, anh 
đều đưa ra những nói chuyện lạ thường.” 

“Bệnh tật có lẽ là một tẩy rửa,” Krishnaji nói. 
“Tôi biết anh bị bệnh vào hai dịp ở Bombay. Tôi đã có 

mặt. Có một bầu không khí lạ thường khi anh bị bệnh.” 
“Tôi nhớ anh bị bệnh ở Bombay,” Nandini kể. “Anh 

bị viêm cuống phổi. Chúng tôi phải hủy bỏ những nói 
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chuyện. Anh bị sốt lên đến 103 hay 104 độ F. Bỗng nhiên 
anh muốn ói mửa. Vì vậy tôi chạy đi lấy một cái chậu. Tôi 
cầm tay anh. Tôi thấy anh sắp sửa ngất xỉu. Tôi vội gọi lớn 
tiếng và anh nói, ‘Không, không.’ Giọng nói của anh đã thay 
đổi. Khuôn mặt của anh đã thay đổi. Cái người ngồi dựng 
đứng khác hẳn cái người đã bị ngất xỉu. Anh lại khỏi bệnh. 

“Anh bảo với tôi không được để thân thể một mình; 
chỉ ngồi ở đó. Anh nói, ‘Không bao giờ được căng thẳng khi 
gần tôi; không bao giờ được lo lắng, đừng cho phép quá 
nhiều người lại gần tôi. Ở Ấn độ họ không bao giờ để một 
người bệnh ở một mình.’ Anh bảo tôi ngồi yên lặng và sau đó 
anh nói, ‘Tôi phải nói cho bạn điều này. Bạn biết cách giúp 
đỡ một người sắp chết? Nếu bạn biết rằng người nào đó sắp 
sửa chết, giúp đỡ anh ấy yên lặng, giúp đỡ anh ấy quên đi 
những tích lũy của anh ấy, được tự do khỏi những phiền 
muộn của anh ấy, khỏi những vấn đề của anh ấy, giúp đỡ anh 
ấy từ bỏ những quyến luyến của anh ấy, tất cả những sở hữu 
của anh ấy.’ Anh yên lặng và sau đó anh nói, ‘Nó chỉ là một 
bước nhảy qua.’ Và khuôn mặt của anh sáng lên. ‘Nếu bạn 
không thể thực hiện việc đó, bạn là nơi bạn là, bạn vẫn còn ở 
nơi bạn là.’ ” 
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CHƯƠNG 38 
 

“Liệu có thể giữ cho bộ não rất tươi trẻ?” 
 
 

ào ngày 14 tháng giêng năm 1981, Krishnaji thực hiện 
một nói chuyện trước công chúng ở Vasant Vihar, 

Madras. Khi nói về bộ não anh hỏi, “Liệu có thể giữ cho bộ 
não rất tươi trẻ? Liệu bộ não có thể tự -tươi trẻ lại? Bộ não 
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này mà quá già nua, cùng những khả năng vô hạn của nó; 
một bộ não mà đã tiến hóa trong thời gian qua những áp lực 
thuộc kinh tế, xã hội; bộ não mà là một dụng cụ lạ thường, 
mà kiểm soát tất cả suy nghĩ, tất cả những hoạt động, tất cả 
vận hành thuộc giác quan của chúng ta; liệu bộ não đó có thể 
hoàn toàn được vô nhiễm? Tôi sử dụng từ ngữ ‘vô nhiễm’ 
trong ý nghĩa rằng nó không thể bị tổn thương.” Anh yêu cầu 
mỗi người trong số khán giả đừng đồng ý, nhưng hãy quan 
sát cái trí riêng của họ, bộ não, mà rất tinh tế. Anh hỏi, “Liệu 
chúng ta có thể  thách thức chính bộ não để tìm được liệu nó 
có khả năng, năng lượng, thúc đẩy, mãnh liệt để phá vỡ sự 
tiếp tục này của quá khứ để cho trong ngay sự kết thúc, chính 
những tế bào não trải qua một thay đổi, một đột biến?” Anh 
đang dò dẫm sâu thẳm. 
 “Suy nghĩ là một qui trình vật chất; suy nghĩ là kết quả 
của ký ức, trải nghiệm, hiểu biết, được lưu trữ trong những tế 
bào não, trong chính qui trình suy nghĩ. Và nó đã vận hành 
trong một phương h ướng đặc biệt, liên tục đang phát triển. 
Suy nghĩ, ký ức là một bộ phận của bộ não. Bộ não là vật 
chất; bộ não này chứa đựng ký ức, trải nghiệm hiểu biết, từ 
đó suy nghĩ hiện diện. Vì vậy suy nghĩ có sự tiếp tục của nó, 
được đặt nền tảng trên hiểu biết, mà là quá khứ; và quá khứ 
đó luôn luôn đang vận hành, đang tự -bổ sung chính nó trong 
hiện tại và đang tiếp tục. Trong tiếp tục này, nó đã tìm được 
sự an toàn vô cùng qua những niềm tin, ảo tưởng, hiểu biết. 
Trong sự trung thành này, có một ý thức của đang được bảo 
vệ, của đang ‘trong tử cung của Thượng đế.’ Đây làm một ảo 
tưởng. Bất kỳ quấy rầy nào trong tiếp tục đó là sự thách thức; 
và khi nó không thể đáp lại phù hợp, nó phát giác rằng sự an 
toàn của nó bị quấy rầy.” Anh ngừng lại và yên lặng, đang 
tự-lắng nghe chính anh. 
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 Quan sát điều này trong chính bạn, quan sát cẩn thận. 
Chúng ta đang hỏi liệu bộ não – mà là bộ não của tất cả 
những con người, đã tiến hóa qua những thời gian xa xưa, đã 
bị quy định bởi những văn hóa, những tôn giáo, bởi những  
áp lực thuộc kinh tế, thuộc xã hội – liệu bộ não đó, mà đã có 
một tiếp tục vô hạn cho đến lúc này, có thể khám phá một kết 
thúc của tiếp tục như thời gian?” Anh yêu cầu những người 
lắng nghe không bị khích động bởi người nói, bởi vì như thế 
người lắng nghe bị phụ thuộc vào anh. “Vậy thì người nói trở 
thành uy quyền của bạn, đạo sư của bạn. Sự đòi hỏi là rằng 
bạn là một ngọn đèn cho chính bạn, không chấp nhận ngọn 
đèn của một người khác.” 
 Anh bàn luận về chết như một kết thúc trọn vẹn và sự 
hủy diệt của bộ não, một kết thúc đến một tiếp tục của sống. 
“Để hiểu rõ điều này,” anh nói, “liệu chúng ta có thể thâm 
nhập ‘cái gì là’? ‘Cái gì là’ của sống của bạn, sống hàng ngày 
của bạn? Xuyên suốt thời gian chúng ta đã bám vào một tiếp 
tục của sống. Chúng ta không bao giờ hỏi ý nghĩa của chết là 
gì. Chúng ta đã đặt chết đối nghịch với sống. Nhưng sự tiếp 
tục hàm ý thời gian. Chuyển động của suy nghĩ. Thời gian có 
nghĩa chuyển động. Từ đây đến đó – thuộc tâm lý để chuyển 
từ cái không đẹp đẽ đến cái đẹp đẽ. 
 “Để tìm được chết là gì, liệu sự tiếp tục đó có thể kết 
thúc?” Liệu ý thức của khoảng thời gian kéo dài có thể kết 
thúc?” Anh ngừng lại. 
 “Chết nói với bạn, ‘kết thúc nó,’ kết thúc hoàn toàn 
những quyến luyến của bạn, bởi vì đó là việc gì sẽ xảy ra khi 
bạn ngừng thở. Bạn sẽ để mọi thứ lại đằng sau. 
 “Vì vậy chết hàm ý sự kết thúc của quyến luyến. Chỉ 
trong kết thúc mới có một khởi đầu. 
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 “Chỉ đến lúc đó bộ não mới có thể tự-khám phá cho 
chính nó một chất lượng của chuyển động mà hoàn toàn được 
tự do khỏi quá khứ.” 
 Krishnaji đặt  ra cho những người lắng nghe anh một  
nghi vấn. “Nếu không có kết thúc, điều gì xảy ra cho cái trí, 
cho toàn chuyển động của ý thức, ý thức của bạn hay ý thức 
của tôi, cho ý thức của con người? Việc gì xảy ra cho sống 
hàng ngày của chúng ta? Sống giống như một con sông mênh 
mông trong đó có đau khổ, phiền muôn, lo âu. Khi bộ phận 
chết đi, dòng chảy tiếp tục. Thể hiện của dòng chảy là bạn, 
cùng danh tánh của bạn, và vân vân. Nhưng bạn vẫn còn là 
bộ phận của dòng chảy này. Và chúng ta đang hỏi, liệu bạn 
có thể kết thúc dòng chảy đó? Bạn theo kịp chứ? Bởi vì ‘cái 
tôi’ là sự tiếp tục. ‘Cái tôi’ là sự khởi đầu  không chỉ khía 
cạnh di truyền, nhưng còn của cái mà được truyền xuống thế 
hệ sang thế hệ từ hàng thiên niên kỷ. Nó là một tiếp tục, và 
cái mà tiếp tục là m ột bộ máy. Bạn quan sát một người chỉ 
trích hay khen ngợi bạn. Bộ não ghi lại. Thế là bạn thực sự 
không bao giờ thấy. Ghi lại này là điều gì cho sự tiếp tục. 
 “Chúng ta đang đặt những nền tảng để tìm ra thiền 
định là gì. Hiểu rõ về chính chúng ta là bộ phận của thiền 
định này. Trong hiểu rõ về phiền muộn, đau khổ, sợ hãi, lo 
âu, bạn thấy rằng ý thức là nội dung của nó, như truyền 
thống, lo âu, danh tánh, chức vụ. Liệu ý thức này mà trong nó 
là bộ não, mà là bộ phận của cái trí, bộ phận của ý thức có 
thể  – liệu ý thức này có thể nhận ra nội dung của nó, nhận ra 
ý nghĩa của sự kéo dài thời gian của nó, và đang sử dụng một 
mảnh của ý thức đó như quyến luyến, có thể kết thúc nó một 
cách tự nguyện? Điều đó có nghĩa, liệu bạn có thể phá vỡ sự 
tiếp tục? Mà có nghĩa, liệu có thể chỉ ghi lại điều gì cần thiết 
và không thêm nữa? 
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 “Hiểu biết luôn luôn bị giới hạn. Vì vậy bộ não, đã tìm 
được sự an toàn trong chuyển động của bộ não, bám vào nó 
và diễn giải mọi biến cố, tùy theo quá khứ. Trong chuyển 
động của kết thúc sự tiếp tục là trật tự hoàn toàn. Thấu triệt 
này là sự cách mạng trong cấu trúc của bộ não.” 
 Những từ ngữ của Krishnaji trôi chảy. “Chính là bộ 
não mà sắp xếp mọi thứ trong vị trí đúng đắn của nó. Sau đó, 
trong thấu triệt tổng thể vào toàn chuyển động của ý thức, 
hoạt động và những cấu trúc của bộ não trải qua một thay 
đổi. Khi bạn thấy cái gì đó lần đầu tiên, một chức năng mới 
mẻ bắt đầu vận hành. Cánh tay của bạn, cánh tay này được 
phát triển bởi vì chức năng. Vì vậy khi bộ não khám phá cái 
gì đó mới mẻ, mộ t chức năng mới mẻ được sinh ra, một cơ 
quan mới mẻ hiện diện.  Một cái trí, một bộ não rất cần thiết 
phải trở nên tươi trẻ, trong sáng, hồn nhiên, sinh động, mới 
mẻ. Điều này chỉ có thể xảy ra được khi không có sự ghi lại 
thuộc tâm lý,” Krishnaji nói. 
 Tiếp theo anh nói về tình yêu và thiền định. “Liệu tình 
yêu có một tiếp tục? Liệu tình yêu là ham muốn? Liệu tình 
yêu có thể hiện diện giống như sương mai trong lành? Nó 
không thể. Liệu tình yêu có một tiếp tục, làm ơn hãy thâm 
nhập nó. Tình yêu không hiện diện trong quả tim của bạn, đó 
là lý do tại sao thế giới ở trong một hỗn độn như thế. 
 “Muốn bắt gặp tình yêu, toàn dòng chảy của ý thức 
phải kết thúc. Ý thức là ganh tị của bạn, hận thù của bạn, 
tham vọng của bạn, ham muốn của bạn để trở nên quan trọng 
hơn, ham muốn của bạn trong tìm kiếm quyền hành. Nơi nào 
có bất kỳ ý thức nào của cái tôi, tình yêu không hiện diện. Và 
bản thể của cái tôi là qui trình ghi lại. Sự kết thúc của đau 
khổ là sự khởi đầu của từ bi. 
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 “Lúc này, liệu chúng ta có thể  nói về thiền định? Có 
nhiều vấn đề được hàm ý trong thiền định . Phải có không 
gian; không phải không gian vật chất, nhưng không gian phía 
bên trong cái trí. Tất cả những cái trí của chúng ta đều bị bận 
tâm. Sự bận tâm này giống như một người nội trợ với công 
việc nấu nướng của bà ấy, với con cái của bà ấy, giống như 
một người hiến dâng với thượng đế của anh ấy, một người 
với nghề nghiệp của anh ấy, với tình dục của anh ấy, với 
công việc của anh ấy. Trong đó cái trí hoàn toàn bị bận tâm, 
vì vậy không có không gian trong nó.  Nếu không có trật tự 
trong sự liên hệ của bạn với người vợ của bạn, với con cái 
của bạn, hãy quên thiền định đi. Nhưng trật tự tuyệt đối có 
thể tương tự trật tự vũ trụ. Trật tự đó có liên quan đến trật tự 
vũ trụ. Trật tự vũ trụ có nghĩa sự tuần hoàn của mặt trời và 
mặt trăng, bầu trời lạ thường của chiều tối cùng tất cả vẻ đẹp 
của nó. Nhưng chỉ tìm hiểu giải ngân hà, vũ trụ qua một kính 
viễn vọng không là trật tự. Trật tự hiện diện ở đây, trong sống 
của chúng ta. Vậy là trật tự đó có một hiệp thông lạ thường 
cùng vũ trụ.” 
 Một buổi chiều một sadhu chân trần có râu quai nón 
mặc một áo choàng màu đất và một miếng vải quấn quanh 
đầu của ông ấy, nói chuyện với Achyut và sau đó trong tuần 
ông ấy gặp Krishnaji. Ông ấy thuộc một giáo phái Siddha cổ 
xưa và sống cùng một đạo sư ở Anantpur District. Vị đạo sư 
của ông ấy đã già lắm rồi và bảo với môn đệ rằng ông cảm 
thấy một hiện diện huyền bí của một đấng vĩ đại đang giảng 
dạy trong thế giới. “Ta sắp chết,” vị đạo sư nói, “vì vậy ông 
ta sẽ là đạo sư của người, đi tìm ông ta đi.” Người môn đệ đã 
lang thang khắp mọi nơi, đang tìm kiếm người thầy thực sự 
đó. Ông ấy đã đến mọi ashram thiền viện, nhưng không được 
thỏa mãn. Sau đó ở Madras ông ấy đã nghe nói về Krishnaji 
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và đến nghe những nói chuyện. Cảm thấy rằng ông ấy đã tìm 
được cái gì ông ấy đã tìm kiếm, ông ấy quay lại vị đạo sư và 
diễn tả điều gì ông ấy đã thấy. Vị đạo sư khẳng định thấu triệt 
của môn đệ và yêu cầu quay lại Madras với Krishnaji. Sau 
đó, ở Madras, sadhu nghe rằng vị đạo sư của ông ấy đã chết. 
 Người khất sĩ này có sự hiểu biết bí mật của chế biến 
thảo mộc và sự sử dụng dược thảo trong những phương pháp 
bào chế thuốc. Ông ấy biết thời gian ngày hay đêm khi những 
thảo mộc phải được hái, cách bảo quản, và những câu thần 
chú phải theo cùng sự chế biến thuốc. Một yếu tố ma thuật có 
trong điều gì ông ấy nói: cây cối có sự thông minh và nhận 
biết. Chúng chỉ bộc lộ đối với những người tiếp cận chúng 
đúng đắn. Ông ấy bảo Achyut, “Một dược thảo bị tiếp xúc sai 
lầm, bằng tham lam hay ham muốn, lẩn trốn và không thể tìm 
ra. Sự cho phép của chúng phải được nhận biết trước khi tiếp 
xúc, chúng phải được nói chuyện bằng sự khiêm tốn – ‘Bạn 
cho phép tôi chạm vào bạn nhé, hay bạn muốn tôi chờ?’ 
Chúng trao ánh sáng và hương thơm cho những người hiệp 
thông cùng chúng.” Những từ ngữ của ông ấy nhắc nhở về sự 
thiêng liêng huyền bí và điều kỳ diệu cho cây cối như vật trao 
sự sống, vật bảo vệ, vật nắm giữ năng lượng được ca ngợi 
trong những bài thánh ca của Atharva Veda. Krishnaji rất chú 
ý đến ông ấy và sự nhạy cảm cũng như sự  hiệp thông cùng 
cây cối của ông ấy. 
 Achyut nhờ  ông ấy đi chuyển tải những lời giảng của 
Krishnaji trong những Siddha và những giáo phái lang thang 
của sadhu. 
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CHƯƠNG 39 

 
“Bản chất của Thượng đế” 

 
 

ầu năm 1981, tôi được  Indira Gandhi yêu cầu là m chủ 
tịch của  ủy ban cố vấn được thành lập để tổ chức Lễ hội Đ 
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của những hoạt động Ấn độ ở Anh.*

 Tôi hỏi Krishnaji liệu có thể thâm nhập vào “bản chất 
của, gọi nó là Thượng đế – gọi nó là sáng tạo – nền tảng của 
Hiện diện?” 

 Trong sự  hợp tác này, 
tôi viếng thăm nước Anh vào tháng năm. Sau khi công việc 
chính thức của tôi chấm dứt, tôi đến Brockwood Park để gặp 
Krishnaji. Tôi hỏi anh liệu có thể tiếp tục những đối thoại, và 
anh đồng ý. Buổi chiều đầu tiên chúng tôi bàn luận về “Bản 
chất của Thượng đế.” Một vài thành viên của Brockwood 
Park School hiện diện. 

 “Tôi nghĩ có thể được” Krishnaji đáp lại, “nếu người  
ta có thể làm tự do cái trí khỏi tất cả niềm tin – khỏi tất cả sự 
chấp nhận thuộc truyền thống của từ ngữ ‘Thượng đế’ và 
những hàm ý và những kết quả của từ ngữ đó. Liệu bộ não và 
cái trí có thể hoàn toàn được tự do để thâm nhập cái mà 
những người Do thái gọi là ‘không tên,’ người Ấn giáo gọi là 
‘Brahman,’ ‘Sự thật tối thượng?’ Toàn thế giới  tin tưởng từ 
ngữ ‘Thượng đế.’ Liệu bạn có thể gạt đi tất cả những niềm 
tin? Chỉ như thế sự thâm nhập mới có thể xảy ra được.” 
 “Nhưng ‘Thượng đế’ là một từ ngữ; trong nó có một 
kho lưu trữ của nội dung. Vì vậy khi cái trí nói nó được tự do 
khỏi niềm tin, chính xác điều đó có nghĩa gì?” 
 “Những con người nói họ tin tưởng Thượng đế,” 
Krishnaji trả lời. “Thượng đế là quyền năng vô hạn và hiện 
diện khắp mọi nơi, ngài hiện diện trong tất cả những sự vật. 

                                                
* Lễ hội của những hoạt động Ấn độ, được tổ chức bởi chính phủ Ấn độ 
là một sự kiện văn hóa chính gồm có nhảy múa, âm nhạc, kịch nghệ, 
những triển lãm của nghệ thuật nông thôn và cổ điển và đời sống, khoa 
học và công nghệ, những người trình diễn đường phố, những hội thảo, 
những phim ảnh và vân vân. 
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Có một chấp nhận thuộc truyền thống của từ ngữ đó cùng tất 
cả nội dung của nó. Liệu người ta có thể được tự do khỏi 
hàng triệu năm của truyền thống này – nhận biết cũng như 
không-nhận biết, được tự do khỏi từ ngữ đó?” 
 “Tại một mức độ,” tôi nói, “có thể nói rằng người ta 
được tự do. Nếu anh sẽ hỏi tôi liệu tôi tin tưởng Thượng đế, 
liệu tôi tin tưởng Krishna, Rama, hay Shiva, tôi sẽ nói không. 
Nhưng đó không là vấn đề rốt ráo.” 
 “Không,” Krishnaji nói. 
 Tôi tiếp tục. “Có một cảm giác rằng Thượng đế còn 
vượt khỏi tất cả những từ ngữ, rằng nó là một bộ phận cốt lõi 
của nhân tố của chính sự sống. Trước khi tôi thâm nhập vào 
những nguồn gốc của từ ngữ đó, tôi phải thâm nhập vào trạng 
thái của cái trí của tôi mà nói rằng những niềm tin phía bên 
ngoài đều không còn, bởi vì có một ý thức rằng nếu không có 
‘nó’ không gì có thể tồn tại. Rằng nó là nền tảng.” 
 “Liệu chúng ta có thể bàn luận nền tảng từ đó mọi thứ 
khởi nguồn?” Krishnaji hỏi. “Làm thế nào người ta tìm được? 
Người ta chỉ có thể tìm được khi người ta tuyệt đối tự do, 
ngược lại người ta không thể. Ý thức của chúng ta quá bị 
nhồi nhét, quá chật cứng.” 
 Tôi hỏi, “Liệu có  một khả năng, của ở trong bất kỳ 
chuyển động nào của cái trí khi niềm tin không còn; niềm tin 
trong bất kỳ Thượng đế đặc biệt nào bị phủ nhận?” 
 “Liệu người ta phủ nhận nó bằng từ ngữ hay sâu thẳm 
tại ngay gốc rễ của sự hiện diện của người ta? Liệu người ta 
có thể nói tôi không biết gì cả và kết thúc ở đó?” Krishnaji 
đáp lại. 
 “Tôi không thể nói tôi không biết gì cả,” tôi trả lời. 
Nhưng tôi có thể nói rằng chuyển động của niềm tin trong 
một Thượng đế đặc biệt, không nảy ra trong cái trí. Vì vậy 
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không có gì ở phía bên ngoài để phải phủ nhận như là niềm 
tin. Nhưng tôi vẫn còn không biết trạng thái của ‘tôi không 
biết gì cả,’ mà là một trạng thái rất khác biệt với chuyển động 
phía bên ngoài như niềm tin.” 
 “Làm thế nào người ta tiến tới?” K hỏi. “Liệu chúng ta 
hoàn toàn có thể phủ nhận toàn chuyển động của hiểu biết? 
Phủ nhận mọi thứ ngoại trừ hiểu biết để lái một chiếc xe hơi 
và hiểu biết thuộc công nghệ? Liệu người ta có thể phủ nhận 
cảm thấy rằng người ta biết? Toàn hiểu biết được tích lũy của 
con người, mà nói có Thượng đế hay đã có những tiên tri và 
những người thấy mà đã nói không có những sự việc như 
Thượng đế. Liệu người ta có thể phủ nhận hiểu biết của tất cả 
mọi điều mà người ta biết?” 
 “Người ta đã hiểu rõ phương cách  để phủ nhận sự 
chuyển động đang nảy ra.” 
 “Bạn có ý sự chuyển động đang nảy ra của suy nghĩ 
như niềm tin?” Krishnaji hỏi. 
 “Vâng, những chiều sâu, những ngủ im lìm, hàng triệu 
năm mà hình thành ma thuật của sự hiện diện của người ta, 
làm thế nào người ta tiếp xúc thứ đó?” 
 “Liệu chúng ta có thể bắt đầu không phải bằng thâm 
nhập liệu có Thượng đế, nhưng thâm nhập vào  tại sao cái trí 
của con người đã làm việc, đã đấu tranh với trở thành? Trở 
thành không chỉ phía bên ngoài, nhưng còn cả phía bên trong. 
Một trở thành mà được đặt nền tảng trên hiểu biết, trên 
chuyển động liên tục, một chuyển động nổi loạn – cái người 
nào đó đang hiện diện.” Krishnaji đang thâm nhập vào nghi 
vấn. 
 “Bây giờ, liệu hai điều có liên quan? Chúng ta bắt đầu 
bằng một thâm nhập vào bản chất của Thượng đế và chúng ta 
nói về ma thuật và trở thành. Chúng có liên quan?” 
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 “Chúng không liên quan sao?” Krishnaji hỏi. “Tôi 
nghĩ chúng có. Chúng ta hãy quan sát. Tôi có lẽ sai lầm. Hiện 
diện của tôi nhất thiết phải được đặt nền tảng trên điều gì đã 
được hiểu rõ, không phải từ ngữ, nhưng cảm thấy trong tôi 
rằng có cái gì đó vĩ đại, cái gì đó bao la không thể tin được. 
Tôi đang quan sát loanh quanh bộ phận đó của sự hiện diện 
của tôi, hiểu biết đó, truyền thống đó mà là ma thuật, nền 
tảng trên đó người ta đứng. Chừng nào nền tảng đó còn hiện 
diện ở đó, nguời ta không thực sự tự do. Liệu người ta có thể 
tìm hiểu nền tảng đó?” 
 “Thưa anh,” Mary Zimbalist nói, “có một di sản của  
nền tảng đó trong mỗi sống của con người. Liệu  nền tảng đó 
khác biệt bản năng của con người mà di sản  gắn kết đến? 
Liệu nó chỉ là di sản được truyền xuống, hay liệu nó là một 
chuyển động sâu thẳm mà tồn tại bẩm sinh trong cái trí của 
con người tách khỏi tất cả ảnh hưởng?” 
 “Bạn đang hỏi, liệu cái này vốn có sẵn trong con 
người?” Krishnaji hỏi bạn ấy. 
 “Liệu có một chuyển động vốn có sẵn trong mỗi con 
người hướng về sự hiện diện không biết được nào đó mà 
được tìm kiếm? Cái gì đó mà vượt khỏi điều gì người ta được 
dạy bảo, vượt khỏi điều gì người ta thâu nhận tron g di sản 
của người ta?” Bạn ấy thắc mắc. 
 “Liệu nó thuộc về gien?” Người khác hỏi. 
 “Gien dính dáng thời gian và chuyển động của tăng 
trưởng, tiến hóa. Bây giờ, liệu người ta có thể hoàn toàn được 
trống không khỏi tất cả điều đó, sự tích lũy của một triệu 
năm? Tôi đang nói về cái bám rễ sâu nhất, cái gì đó  mà 
không nhận biết được; những sự việc sâu thẳm đều luôn luôn 
như thế. Tôi nghĩ nếu chúng ta muốn thâm nhập, cái đó cũng 
phải bao gồm,” Krishnaji nói. 
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 “Liệu người ta có thể thâm nhập sâu đến tận điểm kết 
thúc của cái trí tầng ý thức bên trong?” Tôi hỏi. “Không có ý 
thức tầng bên trong đang được phơi bày, liệu nó có thể kết 
thúc? Làm thế nào người ta có thể trải nghiệm cái mà người 
ta không thể hình dung? Cái mà vượt khỏi tất cả những riêng 
biệt thuộc hiểu biết của bất kỳ một con người nào?” 
 “Liệu bạn không có cảm thấy, thấu triệt vào nghi vấn 
này, rằng phải có sự phủ nhận tổng thể của tất cả những sự 
việc, hay sự khởi đầu của tất cả những sự việc?” Krishnaji 
hỏi. 
 “Tôi hiểu rõ rằng sự phủ nhận của tất cả những sự việc 
đó nảy sinh trong bộ não. Nhưng những tầng của ý thức bên 
trong, nền tảng mà người ta đứng trên đó, liệu người ta có thể 
phủ nhận nền tảng đó? Có lẽ người ta đang đưa ra câu hỏi sai 
lầm. Có lẽ không bao giờ có thể có một phủ nhận của nền 
tảng đó. Làm thế nào người ta có thể phủ nhận nó?” Tôi đang 
cố gắng hiểu rõ. 
 “Chờ một chút. Con người đã cố gắng trong nhiều 
cách để tìm được cái này. Anh ấy đã nhịn đói, anh ấy đã hành 
hạ chính anh ấy, nhưng anh ấy lại luôn luôn bám víu cái gì 
đó.” 
 “Vâng.” 
 “Người ta có thể được tự do khỏi những trói buộc từ 
hầu hết những sự việc. Liệu người ta có thể được tự do khỏi 
nghi vấn?” Mary hỏi. 
 “Ồ, được chứ, ồ, được chứ,” Krishnaji nói. 
 “Vậy thì, làm thế nào Pupul có thể đưa ra nghi vấn 
đó?” Mary thắc mắc. 
 “Không,” Krishnaji nói. “Đó là toàn mấu chốt. Đầu 
tiên, liệu người ta có thể thực hiện một việc như thế? Liệu có 
thể tuyệt đối ‘không-chuyển động’? Nếu không, chuyển động 
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là thời gian, suy nghĩ, và tất cả điều đó. Những sự việc phức 
tạp được bao gồm trong nó. Trước hết, tại sao chúng ta muốn 
tìm ra ý nghĩa của Thượng đế? Ý nghĩa đằng sau tất cả từ 
ngữ đó, tại sao chúng ta muốn tìm ra ý nghĩa của Thượng đế? 
Ý nghĩa đằng sau tất cả từ ngữ này?” 
 Tôi trả lời, “Có một bộ phận của chúng ta mà vẫn còn 
đang tìm kiếm.” 
 “Đúng, chính xác là nó. Chúng ta không bao giờ nói 
‘Tôi không biết.’ Đó là một trạng thái của cái trí mà tuyệt đối 
bất động. Khi nói ‘Tôi không biết.’ ” Anh ngừng lại. “Tôi 
nghĩ đó là một trong những khó khăn của chúng ta. Tất cả 
chúng ta đều muốn biết – mà có nghĩa, đặt Thượng đế vào 
trong cái vịnh của hiểu biết.” 
 “Theo dõi, thưa anh, liệu trong tai đang lắng nghe, 
trong mắt đang thấy – trong từ ngữ được nói ra – không có 
toàn nội dung của Thượng đế là gì, hay sao? Liệu không cần 
thiết phải xóa sạch ma thuật này, hay sao?” Tôi chất vấn. 
 “Liệu bạn có thể xoá sạch ma trận?” Krishnaji hỏi. 
 “Tôi không biết.” 
 “Khi bạn sử dụng từ ngữ ‘ma trận,’ bạn có ý gì qua từ 
ngữ đó?” Krishnaji hỏi. 
 “Tôi chỉ biết rằng vượt khỏi những đường chân trời 
của cái trí của tôi, của những niềm tin vững chắc , có những 
chiều sâu và những chiều sâu trong tôi. Anh sử dụng một 
cụm từ rất quan trọng nơi nào đó, ‘đùa giỡn loanh quanh với 
cái thăm thẳm.’ Vậy là anh cũng chỉ ra những chiều sâu vượt 
khỏi bề mặt đang hiển hiện. Liệu chiều sâu này ở bên trong 
ma trận?” Tôi vào sâu. 
 “Không, không – không thể được,” Krishnaji nói. “Đó 
là lý do tại sao tôi đang hỏi, tại sao tôi muốn tìm ra liệu có cái 
gì đó vượt khỏi tất cả cái này?” 
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 “Bởi vì, Krishnaji, tôi không thể làm gì về ma trận 
này,” tôi nói. 
 “Tôi không hiểu bạn gọi ma trận là cái gì?” Krishanji 
hỏi. 
 “Chiều sâu này mà tôi không thể mang lên bề mặt, vào 
ánh sáng ban ngày của ý thức, của nhận biết, của chú ý. 
Chiều sâu này mà không hiển hiện trong phạm vi của hai mắt 
và hai tai của tôi, nhưng vẫn còn hiện diện ở đó. Tôi biết nó 
hiện diện ở đó. Nó là ‘tôi.’ Bởi vì không thể thấy nó, sờ nó, 
tôi có một cảm thấy  rằng có lẽ nếu có một lắng nghe đúng 
đắn đến sự thật…” tôi đang cố gắng chuyển tải. 
 “Chúng ta hãy thâm nhập nó. Liệu chiều sâu đó – nếu 
tôi được phép sử dụng từ ngữ đó trong chốc lát – liệu chiều 
sâu đó có thể đo lường được?” Krishnaji hỏi. 
 “Không,” tôi đáp lại. 
 “Vậy thì tại sao bạn sử dụng từ ngữ ‘chiều sâu’? 
Chiều sâu có nghĩa có thể đo lường được.” 
 “Tôi đang sử dụng từ ngữ chiều  sâu để có nghĩa cái gì 
đó vượt khỏi hiểu biết của tôi – anh thấy, nếu nó ở bên trong 
những đường nét của chân trời của tôi, sẵn sàng được sử 
dụng bởi những giác quan của tôi, vậy thì nó có thể đo lường 
được. Nhưng nếu nó không thể sử dụng được, tôi không thể 
làm bất kỳ điều gì về nó. Tôi không có những dụng cụ để tiếp 
cận nó.” 
 “Làm thế nào bạn biết rằng có chiều sâu này? Liệu nó 
không là sự tưởng tượng? Bạn biết nó như trải nghiệm?” 
Krishnaji hỏi. 
 “Vâng.” 
 “A! hãy cẩn thận, hãy cẩn thận.” 
 “Vấn đề là – nếu tôi nói vâng, nó là một cái bẫy. Nếu 
tôi nói không, nó là một cái bẫy.” 
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 “Tôi muốn thật rõ ràng, Pupulji, tha thứ cho tôi, rằng 
cả hai chúng ta đều hiểu rõ nghĩa lý của những từ ngữ của 
chúng ta.” 
 “Chắc chắn, thưa anh. Một từ ngữ có thể được nói ra 
từ cái trí bề mặt và nó có thể được nói ra bằng một trọng 
lượng vô cùng đằng sau nó. Tôi đang nói rằng nền tảng này 
chứa đựng toàn lịch sử của con người. Nó có trọng lượng và 
chiều sâu vô cùng. Liệu tôi có thể không thâm nhập nó nếu 
anh không hỏi tôi liệu nó là sự tưởng tượng? Liệu anh không 
cảm thấy chiều sâu đó, hay sao?” 
 “Tôi hiểu rõ, Pupulji, nhưng bạn thấy…” anh ngừng. 
“Và chiều sâu đó – nó là chiều sâu của yên lặng? Mà có 
nghĩa cái trí, bộ não hoàn toàn yên lặng – không cái gì đó mà 
đến và đi.” 
 “Làm thế nào tôi có thể trả lời cái đó?” Tôi hỏi. 
 “Tôi nghĩ người ta có thể – nếu không có ý thức của 
quyến luyến nó. Không ý thức của ký ức có dính dáng nó. 
Pupulji, chúng ta hãy bắt đầu lại. Toàn thế giới tin tưởng 
Thượng đế. Ở Ceylon họ rất bực dọc khi tôi nói rằng từ ngữ 
Thượng đế được sắp xếp vào chung bởi sự suy nghĩ. Bạn nhớ 
chứ? Toàn thế giới tin tưởng Thượng đế. Bất hạnh thay, tôi 
không biết Thượng đế là gì. Đúng thật rằng tôi không bao giờ 
có thể tìm ra.” Anh ngừng. “Và tôi không hứng thú tìm ra. 
Nhưng điều gì tôi quan tâm là liệu cái trí, bộ não, có thể trọn 
vẹn, tổng thể được tự do khỏi tất cả hiểu biết, trải nghiệm 
được tích lũy? Bởi vì nếu nó không, nó sẽ luôn luôn vận hành 
bên trong phạm vi của nó, đang lan rộng – đang thâu hẹp – 
theo chiều đứng, th eo chiều ngang – nhưng luôn luôn bên 
trong khu vực đó. Không đặt thành vấn đề người ta tích lũy 
nhiều bao nhiêu, nó vẫn sẽ còn bên trong khu vực đó. Và nếu 
cái trí chuyển động khỏi khu vực đó và nói, ‘Tôi phải tìm ra,’ 
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vậy là nó vẫn còn đang mang theo chuyển động, cái trí, cùng 
nó. Tôi không hiểu liệu tôi đang trình bày rõ ràng?” Có 
những khoảng ngừng lâu vô cùng giữa những từ ngữ của 
Krishnaji. 
 Anh tiếp tục. “Vì vậy quan tâm của tôi là liệu bộ não, 
cái trí, có thể hoàn toàn được tự do khỏi tất cả ô uế của  hiểu 
biết. Đối với tôi điều đó quan trọng cực kỳ, bởi vì nếu nó 
không được tự do, nó sẽ không bao giờ thoát khỏi khu vực 
đó, không bao giờ.” 
 “Anh nói về bất kỳ chuyển động nào của cái trí – bất 
kỳ chuyển động nào.” 
 “Vâng. Bất kỳ chuyển đ ộng nào thoát khỏi khu vực 
đó, phải phát giác rằng bộ não vẫn còn bị trói buộc trong hiểu 
biết và tìm kiếm hiểu biết thêm nữa về Thượng đế. Vì vậy tôi 
nói sự quan tâm của tôi là liệu cái trí, bộ não có thể hoàn toàn 
bất động? Khi bạn đưa ra một nghi vấn  thuộc loại đó, cũng 
giống hệt như bạn nói, ‘Nó không thể được ’ hay ‘Nó có thể 
được.’ Nhưng nếu bạn phủ nhận có thể và không thể của nó, 
vậy thì cái gì còn lại? Bạn theo kịp chứ? Liệu tôi có thể có 
thấu triệt, chiều sâu của thấu triệt vào chuyển động của hiểu 
biết, để cho thấu triệt đó kết thúc sự chuyển động? Không 
phải tôi mà kết thúc sự chuyển động, cũng không phải bộ não 
mà kết thúc sự chuyển động. Trong đó, là sự kết thúc của 
hiểu biết và sự khởi đầu của cái gì khác. Vì vậy, tôi chỉ quan 
tâm đến sự kết thúc của hiểu biết , một cách có ý thức, một 
cách sâu thẳm.  Có cảm thấy lạ thường này hiện diện bởi 
trạng thái hợp nhất, một thống nhất hòa hợp, và chẳng ích lợi 
gì nếu tạo ra những quy định riêng biệt, lúc đó bạn mãi mãi 
tự-tiếp tục sự đau khổ cho chính bạn – đúng chứ?” Lại  nữa 
anh ngừng lại và lắng nghe. 
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 “ ‘Cái tôi’ là bản thể của hiểu biết,” anh tiếp tục . “Tôi 
nghi ngờ mọi thứ mà con người đã sắp xếp vào cùng nhau, 
gồm cả chính tôi. Đó là một thái độ rất tẩy rửa. Thế là chúng 
ta bắt đầu cùng cảm thấy lạ thường của khô ng-biết bất kỳ 
việc gì. Nếu chúng ta có thể nói, ‘Tôi không biết gì cả,’ trong 
ý nghĩa sâu thẳm nhất của từ ngữ – nó hiện diện ở đó – bạn 
không phải làm bất kỳ việc gì cả.” 
 Krishnaji thách thức tôi, “ Theo dõi Pupulji, giả sử 
người này không ở đây. Làm thế nào bạn sẽ giải quyết vấn đề 
này? Làm thế nào bạn sẽ giải quyết nghi vấn của Thượng đế, 
niềm tin này? Làm thế nào bạn sẽ thực sự giải quyết nó mà 
không cần nương dựa vào bất kỳ người nào?” 
 “Vâng, chắc chắn có thể thực hiện điều đó,” tôi trả lời. 
 “Chúng ta hãy chuyển động từ đó. Mỗi người chúng ta 
hoàn toàn chịu trách nhiệm. Chúng ta không nương dựa vào 
những uy quyền hay những vị thánh quá khứ. Mỗi người 
hoàn toàn chịu trách nhiệm phải trả lời nghi vấn  này. Bạn 
phải trả lời nó.” 
 “Tại sao tôi phải trả lời nó?” Tôi hỏi. 
 “Tôi sẽ bảo cho bạn tại sao. Bạn là bộ phận của nhân 
loại và nhân loại đang đưa ra nghi vấn này. Mỗi vị thánh, mỗi 
người triết lý, mỗi con người, nơi nào đó trong những chiều 
sâu của anh ấy, đang đưa ra nghi vấn này.” 
 “Thưa anh, liệu nghi vấn không nơi nào đó này, trong 
một ý nghĩa, là sai lầm sao?” Mary hỏi. 
 “Tôi đã nói như thế. Nhưng bạn phải trả lời nó mà 
không dựa vào bất kỳ điều gì đã được nói hay không được 
nói. Tôi đến bạn  cùng những nghi vấn  này. Tôi hỏi  bạn như 
một con người. Đối với tôi, những  nghi vấn  này quan trọng 
cực kỳ.” 
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 “Tôi xin phép hỏi anh một điều? Làm thế nào người ta 
ấp ủ nghi vấn này và thả nó trong ý thức?” Tôi hỏi. 
 “Pupulji, hoặc bạn chưa bao giờ suy nghĩ về nó, hoặc 
bạn đã suy nghĩ về nó và đã lượm lặt vô vàn thông tin từ 
những quyển sách – có lẽ đây là lần đầu tiên bạn đang  đối 
diện nghi vấn này. Thâm nhập chầm chậm, thâm nhập chầm 
chậm.” 
 “Anh có một cách ấp ủ một nghi vấn , thâm nhập nó , 
và sau đó, không có bất kỳ chuyển động nào của cái trí, ở lại 
cùng nó.” Tôi chối từ bị xua đuổi. 
 “Vâng, điều đó sẽ đúng.” 
 “Đó là điều gì tôi muốn biết. Người ta đưa ra nghi vấn 
và có chuyển động của cái trí hướng về nó. Với anh, khi một  
nghi vấn như thế được đưa ra, không có chuyển động của cái 
trí hướng về nghi vấn.” 
 “Bạn nói đúng. Lúc này, bạn đang hỏi làm thế nào để  
ấp ủ nó?” Krishnaji hỏi. 
 “Tôi biết tôi không thể ấp ủ nó,” tôi nói. 
 “Không. Bạn đúng khi đưa ra nghi vấn  đó.” Anh nói 
với mọi người. “Các bạn hiểu điều gì Pupulji đã nói? Làm 
nó, thực hiện nó.  Tôi đang hỏi bạn như một con người, và 
những con người đã đưa ra những nghi vấn này suốt một 
triệu năm. Tôi đến bạn và đưa ra nghi vấn này – bạn sẵn sàng 
giải đáp hay bạn lặng lẽ ấp ủ nghi vấn ? Ấp ủ  nó, bạn hiểu 
chứ? Và từ chính đang ấp ủ đó mà không có bất kỳ phản ứng, 
bất kỳ trả lời, đáp án hiện diện. Đúng chứ?” 
 “Ông có thể nói điều gì đó về bản chất của đ ang ấp ủ 
đó?” Scott Forbes, một thành viên của một khoa tại 
Brockwood Park School hỏi. 
 “Một cái tách chứa đựng nước. Một cái ao là một nơi 
chứa đựng nước, một chứa đựng không một gợn sóng, không 
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bất kỳ động cơ hay chuyển động, không bất kỳ ý thức của cố 
gắng tìm ra một đáp án.” 
 “Thưa anh,” Mary nói, “với hầu hết mọi người chúng 
tôi, chúng tôi có lẽ không cố gắng tìm ra một đáp án, thoạt 
đầu chúng tôi có lẽ lặng lẽ ấp ủ một nghi vấn không-đáp án, 
nhưng chẳng mấy chốc một đáp án mà có lẽ không là điều gì 
đó từ những cái giếng thăm thẳm của tầng ý thức bên trong 
lại hiện diện và trào lên để lấp kín không gian đó.” 
 “Tôi biết. Bây giờ chờ một chút. Tôi đưa ra cho bạn 
một nghi vấn. “Liệu bạn tin tưởng Thượng đế?” Tôi đang đưa 
ra nghi vấn  đó. Liệu bạn có thể nói , bạn không biết hay bạn 
không tin tưởng hay liệu bạn nói, có lẽ? Không nói bất kỳ 
điều gì về nó, liệu bạn có thể nhìn ngắm nghi vấn? Bạn có thể 
chứ? Nếu bạn hỏi một người Thiên chúa giáo sùng đạo, ngay 
tức khắc anh ấy sẽ nói, “Dĩ nhiên tôi tin tưởng Thượng đế.” 
Nếu bạn đi đến Ấn độ và hỏi, ngay lập tức sẽ có một phản 
ứng. Nó giống như đang ấn một cái nút. Đối với tôi, tôi thực 
sự không biết liệu có Thượng đế hay không.” 
 “Trong đang ấp ủ , liệu không có một t hâm nhập ?” 
Scott lại nói. 
 “Bạn thấy – nếu bạn không hiểu rõ điều này, nó có thể 
dẫn đến nhiều hiểu lầm. Thưa bạn, những máy  tính có thể 
được lập trình bởi mười giáo sư khác nhau, cùng nhiều hiểu 
biết. Chúng có thể chứa đựng vô vàn thông tin. Những bộ 
não của chúng ta được đào tạo theo cách đó, chúng đã được 
lập trình suốt hàng ngàn năm, và bộ não đó trả lời một câu 
hỏi ngay tức khắc. Nếu bộ não không được lập trình, nó đang 
quan sát, đang nhìn ngắm . Lúc này, liệu những bộ não của 
chúng ta có thể không bị lập trình?” 
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 “Nhưng hoạt động của đang nhìn ngắm loanh quanh 
này không là đang ấp ủ? Anh có thể nói điều gì đó về đang ấp 
ủ?” Scott tiếp tục. 
 “Bạn nói nó,” Krishnaji đang đẩy sâu. 
 “Tôi không có gì để nói.” 
 “Đẩy, đẩy.” Krishnaji nói. 
 “Như cái tách chứa đựng nước hay quả đất chứa đựng 
cái ao, liệu có cái gì đó mà chứa đựng giống như cái tách và 
quả đất?” 
 “Không. Pupulji hỏi tôi một  nghi vấn  về chiều sâu. 
Bạn thâu nhận nghi vấn đó. Trả lời của bạn là gì?”  
 “Nghi vấn nào, thưa anh?” Scott hỏi. 
 “Từ chiều sâu – tầng sang tầng, từ chiều sâu, nền tảng. 
Lúc này, phản ứng của bạn đến nghi vấn đó là gì?” 
 “Anh thấy, thưa anh,” tôi chen vào, “khi thông thường 
một nghi vấn  được đưa ra, nó giống như những hột đường 
đang được rải trên mặt đất – những con kiến từ khắp mọi nơi 
bò đến đó. Cũng như vậy đối với cái trí; khi một  nghi vấn  
được đưa ra, những chuyển động, những phản ứng được đánh 
thức mà bị hút về hướng nghi vấn . Lúc này nghi vấn  là, liệu 
nghi vấn  có thể được đưa ra mà không có những chuyển 
động này?” 
 “Không có những con kiến, vâng. Tôi được bảo rằng 
khi bộ não không đang vận hành – là yên lặng – nó có một 
chuyển động của riêng nó. Chúng ta đang nói về bộ não mà ở 
trong sự chuyển động liên tục, năng lượng của nó là sự suy 
nghĩ. Liệu sự suy nghĩ là vấn đề? Làm thế nào bạn sẽ giải đáp 
nghi vấn  này? Làm thế nào bạn có thể thâm nhập trọn vẹn 
vào sự suy nghĩ? Đừng gây phức tạp nó. Tôi đưa ra cho bạn 
một nghi vấn. Đừng trả lời ngay lập tức. Nhìn ngắm nó, bám 
chặt nó. Đây không là một kỳ thi. Liệu người ta có thể có một 
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cái trí mà có khả năng không phản ứng ngay tức khắc đến 
một nghi vấn? Liệu có thể có một phản ứng trì hoãn , không 
làm gì cả , có lẽ , đang bám chặt  nghi vấn  một cách vô hạn 
định? 
 Chúng ta hãy quay lại, Pupulji. Liệu có một trạng thái 
của cái trí vượt khỏi thời gian? Liệu đó là một trạng thái của 
thiền định thăm thẳm? Một thiền định trong đó không có 
trạng thái của thành tựu, không có gì cả. Cái đó có lẽ là nền 
tảng, khởi nguồn của tất cả những sự vật, một trạng thái trong 
đó người thiền định không hiện diện.” 
 “Tôi xin phép hỏi , liệu người thiền định không là nền 
tảng hay sao?” 
 “Chắc chắn không phải.” 

“Nếu không có người thiền định, liệu nền tảng có thể 
hiện diện?” 

“Nếu người thiền định hiện diện ở đó, nền tảng không 
hiện diện.” 

“Nhưng nếu không có người thiền định , liệu có thể có 
thiền định?” Tôi hỏi. 

“Tôi nói về một thiền định mà không có người thiền 
định.” 

“Thiền định là một tiến hành của con người,” tôi nói. 
“Không,” Krishnaji nói. 
“Chúng ta hãy thâm nhập điều này nếu  chúng ta được 

phép. Thiền định không thể được tự do khỏi sự hiện diện cá 
thể. Không thể có thiền định nếu không có người thiền định. 
Anh có lẽ nói người thiền định không là nền tảng.” 

“Không, chờ một chút. Chừng nào tôi còn đang cố 
gắng thiền định, thiền định không hiện diện,” Krishnaji nói. 

“Vâng,” tôi đồng ý. 
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“Thế là chỉ có một bộ não, cái trí, cái đó ở trong một 
trạng thái của thiền định.” 

“Vâng.” 
“Lúc này đó là nền tảng. Vũ trụ ở trong một trạng thái 

của thiền định và đó là nền tảng, đó là nguồn gốc của mọi sự 
vật. Nó chỉ có thể xảy ra khi người thiền định không hiện 
diện.” 

“Và nó chỉ có thể xảy ra khi không có những trói 
buộc.” 

“Tuyệt đối. Trong đó có sự tự do tuyệt đối khỏi sự đau 
khổ. Trạng thái của thiền định đó hiện diện cùng sự kết thúc 
trọn vẹn của cái tôi. Khởi đầu có lẽ là một tiến hành vĩnh 
viễn, khởi đầu, một khởi đầu vĩnh viễn. Làm thế nào điều này 
có thể xảy ra được? Liệu một bộ não, một con người có thể 
hoàn toàn, tuyệt đối được tự do khỏi người thiền định? Vậy 
là không còn nghi vấn liệu có  Thượng đế hay không có 
Thượng đế. Vậy là thiền định đó là thiền định của vũ trụ.” 
Anh ngừng. 

“Liệu có thể tuyệt đối được tự do như thế? Tôi đang 
đưa ra nghi vấn đó. Đừng trả lời, hãy ấp ủ nó. Bạn thấy tôi có 
ý gì? Hãy thả cho nó vận hành. Trong đ ang ấp ủ  nó, năng 
lượng đang được tập hợp và năng lượng đó sẽ hành động, 
không phải bạn hành động. Bạn hiểu chứ?” Sau một khoảng 
ngừng thật lâu, Krishnaji hỏi, “Vậy là, chúng ta đã hiểu rõ 
bản chất của Thượng đế?” 
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CHƯƠNG 40 
 

“Ý nghĩa của Chết” 
 
 

áng hôm sau, chúng tôi bàn luận về chết.  Tôi bắt đầu đối 
thoại bằng cách đưa ra nghi vấn tại sâu thẳm của cái trí 
con người, “sinh ra và chết đi”, sống và chết. 

S 
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 “Quanh hai vấn đề này, sự kỳ diệu của sinh ra và sự sợ 
hãi của chết  đi, mà sống của con người phụ thuộc. Tại một 
mức độ chúng ta hiểu rõ sống và chết. Nhưng chỉ cái trí hời 
hợt hiểu rõ. Tại chiều sâu, rất khẩn thiết phải hiểu rõ ý nghĩa 
của sự tồn tại, những điều được chứa đựng giữa sinh ra và 
chết đi và những sợ hãi, sự tối tăm nằm trong sự kết thúc của 
bất kỳ thứ gì.” 
 Krishnaji lắng nghe như anh luôn luôn thực hiện, cùng 
toàn cái trí và thân thể. Anh hỏi, “Tại sao bạn sử dụng từ ngữ 
‘vấn đề’?” 
 “Trong chính chúng, sinh ra và chết đi không là một 
vấn đề, nhưng cái trí luôn luôn quấy rầy chúng.  Cái trí bám 
vào một việc và chối từ việc kia. Vấn đề là do bởi những cái 
bóng bủa vây từ ngữ ‘chết.’ Có sự vui mừng và hân hoan 
trong từ ngữ ‘sinh,’ sinh ra và có sự thôi thúc bám chặt nó tại 
bất kỳ giá nào và sự thôi thúc để lẩn trốn ‘chết.’ ” Tôi đang 
cố gắng mở toang vấn đề. 
 “Tôi hiểu rõ điều đó.” 
 “Từ điều này nảy sinh sự đau khổ, từ nó nảy sinh sự 
sợ hãi, từ nó có tất cả những đòi hỏi,” tôi tiếp tục. 
 “Vì vậy câu hỏi là gì?” Krishnaji hỏi. 
 “Làm thế nào chúng ta thâm nhập từ ngữ ‘chết’? Làm 
thế nào chúng ta có thể được tự do khỏi những tối tăm bủa 
vây từ ngữ đó? Làm thế nào cái trí có thể nhìn ngắm chết 
cùng sự đơn giản và quan sát nó như nó là gì?” 
 “Trong câu hỏi của bạn , bạn đang gồm cả toàn tiến 
hành của đang sống, cùng những phức tạp, rối loạn của nó, 
và sự kết thúc của việc đó? Liệu bạn quan tâm để tìm ra nó 
có nghĩa gì – chết và thời kỳ dài này của đấu tranh, đau khổ, 
vân vân, mà người ta bám vào?” Krishnaji đang mở rộng câu 
hỏi để bao gồm một tổng thể không bị phân chia. 
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 “Có một chuyển động của sự tồn tại mà gồm cả sống 
và chết,” tôi nói. “Nhưng nếu anh biến lãnh vực đó thành quá 
rộng lớn, chúng ta không thể nắm được chiều sâu của sự đau 
khổ, của sự kết thúc. Có sự khổ não như thế trong cái gì đó 
mà ‘là’ và cái gì đó mà ‘không còn là.’ Cái gì đó mà kỳ diệu, 
tràn đầy sống của người ta và sự đau khổ mà rình rập đằng 
sau – cho cái gì đó mà là, phải kết thúc.” 
 “Bây giờ, kết thúc là gì?” Krishnaji hỏi. 
 “Cái gì đó mà tồn tại và không còn hi ện diện – không 
còn hiện diện vĩnh viễn,” tôi trả lời. 
 “Tại sao bạn sử dụng từ ngữ ‘vĩnh viễn’?” Krishnaji 
chất vấn. 
 “Thưa anh, cái gì đó ‘là’, và trong chính bản chất của 
‘trạng thái là’ của nó rình rập sự kết thúc của nó, sự ngừng lại 
vĩnh viễn của nó. Không có ngày mai trong sự kết thúc.” Tôi 
đang lắng nghe rất chú ý. 
 “Lúc này, chờ một tí. Kết thúc cái gì?” Thâm nhập đã 
bắt đầu. 
 “Kết thúc cái mà thể hiện. Đau khổ là sự kết thúc của 
cái mà thể hiện.” 
 “Sự kết thúc của đau khổ, nhưng kết thúc không là 
vĩnh viễn?” Krishnaji hỏi. 
 “Không, đau khổ mà nảy sinh khi cái gì đó  quá kỳ 
diệu kết thúc.” 
 “Chờ một tí. Liệu nó quá kỳ diệu?” Krishnaji hỏi. 
 “Cho phép tôi thẳng thắn hơn. Anh là, và cái anh 
không nên là – đó là sự đau khổ vô cùng,” tôi nói. 
 “Bạn là và –” Krishnaji vẫn còn do dự, đang cố gắng 
ép buộc tôi phải thấy vấn đề bằng một rõ ràng tuyệt đối. 
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 “Không phải anh là – Anh, Krishnamurti, hiện diện, và 
trong câu nói đó có sự đau khổ vô cùng của Krishnaji không 
còn hiện diện,” tôi nói. 
 “Liệu bạn đang nói về sự đau khổ của kết thúc 
Krishnaji, hay Krishnaji, chính ông ta, đang kết thúc? Bạn 
theo kịp chứ?” 
 Tôi không theo kịp và hỏi, “Tại sao anh thực hiện sự 
phân biệt?” 
 “Chết là không thể tránh khỏi cho cái người này,” 
Krishnaji nói. “Đối với ông ta điều đó không đặt thành vấn 
đề. Không có sợ hãi, không có đau khổ. Nhưng bạn nhìn cái 
người đó và nói, ‘Thượng đế của tôi ơi! Một ngày nào đó ông 
ta sẽ chết .’ Vì vậy sợ hãi, đau khổ, là đau khổ của bạn,” 
Krishnaji nói. 
 “Vâng, nó là đau khổ của tôi.” 
 “Lúc này, tại sao?” Krishnaji chất vấn. 
 “Nó là. Tại sao anh hỏi tại sao?” 
 “Tôi muốn biết tại sao, khi một người chết, đẹp đẽ, 
xấu xí – toàn sự tồn tại của con người được chứa đựng trong 
đó – anh ấy chết và nó không tránh khỏi. Tôi nhìn người đó, 
tôi thương yêu người đó, anh ấy chết, và tôi bị đau khổ. Tại 
sao? Tại sao tôi tuyệt vọng, cô độc, đau khổ? Chúng ta không 
đang nói theo trí năng, nhưng thực sự. Tôi đã mất người đó, 
anh ấy đã tử tế với tôi, người bầu bạn của tôi và anh ấy kết 
thúc. Tôi nghĩ hiểu rõ sự kết thúc là điều rất quan trọng, bởi 
vì có cái gì đó hoàn toàn mới mẻ khi có một kết thúc đến mọi 
thứ,” Krishnaji nói. 
 “Liệu nó không thể tránh khỏi – anh ấy là hương thơm 
của sự tồn tại của tôi,” tôi nói. 
 “Vâng, tôi thương yêu anh ấy. Với anh ấy, tôi cảm 
thấy phong phú, giàu có. Người đó kết thúc.” 
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 “Đó không là đau khổ hay sao?” Tôi hỏi. 
 “Đau khổ chứ. Người con trai của tôi, người em của 
tôi, chết, nó gây đau khổ vô cùng. Nó như thể toàn sự tồn tại 
đã bị lật tung, một cái cây hoành tráng bị xé toang trong một 
tích tắc. Tôi trào nước mắt, có những lo âu, và sau đó cái trí 
của tôi tìm kiếm sự thanh thản và nói tôi sẽ gặp anh ấy trong 
đời kế tiếp của tôi. Lúc này, tôi đang tự chất vấn mình, tại 
sao con người vác theo sự đau khổ này cùng anh ấy? Bạn 
thấy, tôi đau khổ bởi vì tại sâu thẳm tôi đã không bao giờ 
hiểu rõ sự kết thúc là gì. Tôi đã sống được bốn mươi, năm 
mươi, tám mươi năm; trong suốt thời kỳ đó tôi đã chưa bao 
giờ nhận ra ý nghĩa của sự kết thúc. Kết thúc cái gì đó mà tôi 
bám vào thật thân thiết. Sự kết thúc trọn vẹn của nó – không 
phải sự kết thúc nó, để tiếp tục nó trong một phương hướng 
khác –” 
 “Cái gì khiến cho cái trí có thể kết thúc ? Cái gì hiện 
diện?” Tôi hỏi. 
 “Nó là sợ hãi, dĩ nhiê n. Liệu người ta có thể kết thúc 
cái gì đó mà không cần bất kỳ  động cơ hay phương hướng 
nào, mà không quyến luyến, cùng tất cả những phức tạp của 
nó, cùng tất cả những liên kết của nó với ký ức, với trải 
nghiệm, hiểu biết? Chết đến…rốt cuộc, nó là một kết thúc 
của hiểu biết, đó là cái gì bạn đang bám vào – hiểu biết rằng 
một người chết, và tôi đã săn sóc anh ấy, thương yêu anh ấy – 
trong đó tất cả xung đột được bao gồm. Liệu người ta có thể 
hoàn toàn, tuyệt đối kết thúc ký ức của điều đó?” Anh ngừng. 
“Đó là chết.” Krishnaji đang nói rất chậm, đang thâm nhập  
nghi vấn vô cùng đó. 
 “Liệu có, như anh đã nói, ‘đang sống để vào ngôi nhà 
của chết’?” 
 “Vâng,” anh trả lời. 
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 “Chính xác nó có nghĩa gì?” 
 “Mời mọc chết trong khi đang sống. Điều này không 
có nghĩa tự tử hay uống một viên thuốc và thoát. Tôi đang 
nói về sự kết thúc – không chỉ chiều sâu của nó, nhưng sự kết 
thúc thực sự của cái gì đó mà tôi đã ấp ủ. Tôi bám víu ký ức 
đó và tôi sống trong ký ức đó. Tôi ấp ủ nó, và thế là tôi 
không bao giờ tìm ra sự kết thúc có nghĩa gì.  Có nhiều lắm 
trong nó. Kết thúc hàng ngày, mọi s ự việc mà bạn đã lượm 
lặt thuộc tâm lý,” Krishnaji nói. 
 “Sự quyến luyến phải kết thúc?” Tôi hỏi. 
 “Đó là chết,” Krishnaji nói. 
 “Đó không là chết,” tôi phản đối. 
 “Bạn sẽ gọi chết là gì? Các cơ quan thân thể đang kết 
thúc? Hay sự kết thúc của hình ảnh mà tôi đã dựng lên quanh 
cái người mà chết?” 
 “Nếu anh thâu gọn nó thành một hình ảnh, vậy thì tôi 
sẽ nói hình ảnh mà tôi đã dựng lên về anh. Nhưng nó còn 
nhiều hơn thế nữa.” Tôi nói. 
 “Còn có nhiều hơn thế nữa. Nhưng tôi đang thâm 
nhập. Tôi đã thương yêu bạn , và hình ảnh của bạn thấm sâu 
trong tôi. Bạn chết, và hình ảnh đó  tập hợp sức mạnh, một 
cách tự nhiên. Tôi đặt những bông hoa trước nó, viết những 
bài thơ cho nó, và tôi đau khổ. Tôi đang nói về sự kết thúc 
của hình ảnh đó. Cái trí này không thể thâm nhập  vào một 
kích thước hoàn toàn mới mẻ nếu có một cái bóng của ký ức 
đang rình rập. Nếu cái trí phải đi vào cái không-thời gian, cái 
vĩnh cửu, nó không được có một yếu tố của thời gian trong 
nó. Tôi nghĩ điều này hợp lý. Bạn phản đối  điều gì?” 
Krishnaji hỏi. 
 “Sống không hợp lý, không dựa trên lý trí,” tôi giải 
thích. 
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 “Dĩ nhiên, nó không hợp lý. Nhưng do bởi trong sự 
kết thúc của mọi sự việc mà bạn đã lượm lặt, mà là thời gian, 
bạn mới hiểu rõ cái vĩnh cửu, không thời gian. Cái trí phải 
được tự do khỏi thời gian, và vì vậy phải đang kết thúc.”  
Những từ ngữ được hòa hợp hoàn hảo. 
 “Vì vậy không có thâm nhập vào kết thúc?” Tôi hỏi. 
 “Ồ, vâng, có,” Krishnaji nói. 
 “Thâm nhập vào kết thúc là gì?” Tôi lại hỏi. 
 “Kết thúc là gì? Kết thúc cho sự tiếp tục? Sự tiếp tục 
của một suy nghĩ đặc biệt, một ham muốn đặc biệt? Hay nó 
là cái mà cho sống  một tiếp tục? Trong sinh ra và chết đi, 
trong khoảng trống lớn lao đó có sự tiếp tục sâu thẳm. Nó 
giống như một con sông, khối lượng nước tạo ra con sông 
như sông Ganga, sông Rhine, sông Amazon. Nhưng chúng ta 
sống trên bề mặt của con sông rộng lớn này của sự sống và 
chúng ta không thể thấy v ẻ đẹp của những chiều sâu, nếu 
chúng ta luôn luôn ở trên bề mặt. Sự kết thúc của tiếp tục là 
sự kết thúc của bề mặt.” 
 Có một khoảng ngừng t hật lâu và lắng sâu. Đối với 
tôi, đã và đang có một  lắng xuống những chiều sâu vô tận. 
Từ đó tôi hỏi, “Cái gì chết?” 
 “Tất cả cái mà tôi đã tích lũy, cả phía bên ngoài lẫn 
phía bên trong. Tôi đã xây dựng một kinh doanh tuyệt vời, tôi 
đã có một ngôi nhà to lớn, người vợ và con cái ngoan ngoãn 
và sống của tôi cho sự tiếp tục đến nó. Liệu người ta có thể 
kết thúc nó?” Krishnaji nói. 
 “Nhưng anh có ý bảo với tôi rằng kèm theo chết thân 
thể của Krishnamurti, ý thức của Krishnamurti sẽ kết thúc? 
Làm ơn, thưa anh, có trọng lượng vô cùng trong nghi vấn  
này,” tôi nói. 
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 “Bạn vừa nói hai điều, ý thức của Krishnamurti và 
thân thể. Thân thể sẽ kết thúc, điều đó không thể tránh khỏi – 
bệnh tật, tai nạn, và vân vân. Vì vậy ý thức của người đó là 
gì?” Krishnaji hỏi. 
 “Từ bi vô tận, vô hạn. Giả sử tôi nói điều đó,” tôi nói. 
 “Tôi sẽ không gọi điều đó là ý thức.” 
 “Tôi đang sử dụng từ ngữ ‘ý thức’  bởi vì lãnh vực đó 
được kết hợp cùng thân thể của Krishnamurti. Tôi không 
nghĩ về một từ ngữ khác – liệu tôi có thể nói, cái trí của 
Krishnamurti?” 
 “Hãy sử dụng từ ngữ ‘ý thức’ và chúng ta hãy tìm hiểu 
nó. Ý thức của một con người là nội dung của nó. Nội dung 
là toàn chuyển động của sự suy nghĩ, sự học hành ngôn ngữ, 
những niềm tin, những nghi thức, những giáo điều, sự cô độc, 
một chuyển động kinh khủng của sự sợ hãi, tất cả điều đó là 
ý thức. Nếu chuyển động của sự suy nghĩ kết thúc, ý thức 
như người ta biết nó không tồn tại.” 
 “Nhưng sự suy nghĩ như một chuyển động trong  ý 
thức như chúng ta biết nó, không tồn tại trong cái trí của 
Krishnaji,” tôi nói. “Tuy nhiên có một trạng thái của hiện 
diện mà tự-thể hiện chính nó khi tôi hiệp thông cùng anh. Vì 
vậy –” 
 “Ý thức như chúng ta biết là một chuyển động của sự 
suy nghĩ. Nó là một chuyển  động của thời gian,” Krishnaji 
ngắt lời. “Hãy thấy điều đó rất rõ ràng. Khi sự suy nghĩ kết 
thúc, không phải trong thế giới vật chất, nhưng trong tinh 
thần, ý thức như chúng ta biết nó không tồn tại.” 
 “Anh có thể sử dụng bất kỳ từ ngữ nào khác, nhưng có 
một trạng thái của hiện diện mà tự-thể hiện chính nó như 
Krishnamurti. Tôi sẽ sử dụng từ ngữ gì?” 
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 “Tôi không đang yêu cầu bạn thay đổi từ ngữ. Nhưng 
ví dụ, trong thiền định thực sự bạn đến một mấu chốt mà 
tuyệt đối. Tôi thấy nó, tôi cảm giác nó, đối với tôi nó không 
là trạng thái lạ thường nhất. Tôi hiệp thông cùng nó. Qua bạn 
tôi cảm thấy cái vô hạn này. Và toàn thôi thúc, đấu tranh của 
tôi là bắt gặp cái đó. Bạn có nó, không phải ‘bạn’ có nó – nó 
hiện diện ở đó – không phải Pupulji đang có nó. Nó không là 
có của bạn hay có của tôi. Nó hiện diện ở đó,” Krishnaji nói. 
 “Nó hiện diện ở đó bởi vì anh?” Tôi hỏi. 
 “Không, nó không hiện diện ở đó bởi vì tôi. Nó hiện 
diện ở đó.” Lại nữa có một khoảng ngừng lâu. Cái trí đang 
chạm cái gì đó. 
 “Ở đâu?” Tôi hỏi. Krishnaji lắng nghe, và để cho tất 
cả thời gian bị nhốt trong câu hỏi kết thúc. 
 “Nó không có nơi chỗ,” anh nói. “Trước hết, nó không 
là của bạn hay của tôi.” 
 “Tôi chỉ biết nó hiển  hiện trong con người của 
Krishnamurti. Vì vậy khi anh nói nó không có nơi chỗ. T ôi 
không thể chấp nhận nó,” tôi nói. 
 “Bởi vì bạn đã đồng hóa Krishnamurti cùng cái đó?” 
Krishnaji hỏi. 
 “Nhưng Krishnamurti là cái đó?” Tôi đáp lại. 
 “Có lẽ. Nhưng K nói rằng cái đó không liên quan gì 
đến Krishnamurti hay bất kỳ người nào. Nó hiện diện ở đó. 
Vẻ đẹp không là vẻ đẹp của bạn hay vẻ đẹp của tôi. Nó hiện 
diện ở đó, trong cái cây, trong bông hoa.” 
 “Nhưng, thưa anh, chữa trị và từ bi mà ở trong 
Krishnamurti không ở ngoài đó. Tôi đang nói về cái đó,” tôi 
nói. 
 “Nhưng đây không là Krishnamurti.” Anh chỉ vào 
thân thể của anh. 
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 “Nó được thể hiện trong Krishnamurti và nó sẽ ngừng 
được thể hiện. Đó là điều gì tôi đang nói,” tôi nói. 
 Phản ứng của Krishnaji thật mau lẹ. “Tôi nghi ngờ 
điều đó. Nó có lẽ thể hiện qua X. Cái mà được  thể hiện hay 
đang thể hiện không phụ thuộc vào X.” 
 “Nó có lẽ không phụ thuộc vào X,” tôi bắt đầu. 
 “Nó không liên quan gì đến X.” 
 “Nó có lẽ không phụ thuộc vào Krishnamurti. Nhưng 
Krishnamurti và cái đó không thể tách rời,” tôi nói. 
 “Vâng. Nhưng bạn thấy, khi bạn đồng hóa cái đó cùng 
một con người, chúng ta đang thâm nhập vào cái gì đó rất 
tinh tế.” Chú ý của anh đang dò dẫm. 
 “Tôi muốn thâm nhập nó chầm chậm. Anh thấy – ví 
dụ Buddha – dù ý thức của Buddha có như thế nào, nó đã 
được thể hiện qua ông ấy và nó đã ngừng hiện diện,” tôi nói. 
 “Tôi nghi ngờ rằng ý thức của Buddha  đã ngừng khi 
ông ấy đã không còn. Nó đã được thể hiện qua ông ấy, và bạn 
nói khi ông ấy chết cái đó đã biến mất.” 
 “Tôi không có hiểu biết để nói nó đã biến mất, nhưng 
nó không còn có thể được hiệp thông nữa.” 
 “Tự nhiên không,” Krishnaji nói. 
 “Anh có ý gì qua ‘tự nhiên không’?” Tôi hỏi. 
 “Bởi vì ông ấy được khai sáng. Thế là nó đến cùng 
ông ấy. Nó đã hiện diện. Không có sự phân chia. Và khi ông 
ấy chết những môn đồ của ông ấy đã nói, ‘Ông ấy chết rồi và 
toàn sự việc đó chấm dứt.’ Tôi nói nó không chấm dứt. Cái 
mà tốt lành không thể chấm dứt. Giống như xấu xa – nếu tôi 
có thể sử dụng từ ngữ đó mà không có quá nhiều tối tăm 
trong từ ngữ – xấu xa tiếp tục trong thế giới. Đúng chứ? Xấu 
xa đó hoàn toàn khác biệt với tốt lành. Tốt lành hiển lộ, tốt 
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lành sẽ luôn luôn tồn tại, giống như xấu xa – mà không là đối 
nghịch của tốt lành – tiếp tục.” 
 “Anh nói rằng từ bi khai sáng vĩ đại đó không biến 
mất, nhưng lúc này tôi có thể hiệp thông nó?” Tôi cố chấp.  
 “Vâng. Nhưng bạn có thể hiệp thông nó khi người đó 
không hiệ n diện. Đó là toàn mấu chốt. Krishnamurti không 
có liên quan gì đến nó,” Krishnaji nói. 
 “Khi anh nói, ‘hãy là một ngọn đèn cho chính bạn,’ 
liệu nó liên quan đến hiệp thông ‘cái đó’ mà không cần một 
người?” 
 “Không hiệp thông, nhưng thâu nhận, đang sống cùng 
nó. Nó hiện diện ở đó cho bạn vươn đến và thâu nhận. Nhưng 
suy nghĩ, như ý thức mà chúng ta biết nó, phải kết thúc. Suy 
nghĩ thực sự là kẻ thù của cái đó. Suy nghĩ là kẻ thù của từ bi. 
Và muốn có ngọn lửa này, nó đòi hỏi không phải hy sinh, 
không phải c ái này, không phải cái kia, nhưng một thông 
minh được thức dậy mà thấy chuyển động của suy nghĩ  và 
ngay khi nhận biết , kết thúc nó. Đó là thiền định thực sự là 
gì.” 
 “Vậy thì chết có quan trọng gì?” Tôi hỏi. 
 “Không. Nó không còn quan trọng, bởi vì luôn lu ôn 
bạn đang sống cùng chết. Bởi vì luôn luôn bạn đang kết thúc 
mọi thứ. Tôi không nghĩ chúng ta thấy vẻ đẹp và sự quan 
trọng của kết thúc. Chúng ta thấy sự tiếp tục cùng những gợn 
sóng của vẻ đẹp của nó, bề mặt của nó.” 
 “Ngày mai tôi lái xe đi khỏi đây, l iệu tôi cắt đứt hoàn 
toàn khỏi anh?” Tôi hỏi. 
 “Không, bạn tự cắt đứt chính mình khỏi vĩnh cửu đó, 
cùng tất cả từ bi của nó, nếu bạn biến tôi thành một kỷ niệm.” 
Anh ngừng. “Tôi gặp Buddha. Tôi đã lắng nghe ông ấy rất 
thăm thẳm. Trong tôi toàn sự thật của điều gì ông ấy nói đang 
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hiện diện mãi mãi, và ông ấy đi khỏi. Ông ấy đã bảo tôi rất 
cẩn thận, ‘Hãy là một ngọn đèn cho chính bạn .’ Hạt giống 
đang nở hoa. Tôi có lẽ nhớ ông ấy. Ông ấy là một người bạn, 
người nào đó mà tôi thương yêu nhiều. Nhưng điều gì thực 
sự quan trọng là hạt giống của sự thật mà ông ấy đã gieo – 
bằng tỉnh táo, nhận biết, lắng nghe mãnh liệt của tôi, hạt 
giống đó sẽ nở hoa. Ngược lại, quan trọng gì đâu khi người 
nào đó đang có nó? Nếu X có sự khai sáng lạ thường này, 
một ý thức của bao la, từ bi, và tất cả điều đó, nếu anh ấy có 
nó và anh ấy chết đi, ích lợi gì đâu khi có nó? Cái gì?” 
 “Tôi xin phép đưa ra một câu hỏi? Vậy thì, lý do cho 
sự hiện diện của anh ấy là gì?” Tôi hỏi. 
 “Lý do cho sự hiện diện của anh ấy, cho sự tồn tại của 
anh ấy là gì? Để thể hiện cái đó?” Có một khoảng ngừng, sau 
đó Krishnaji nói, “Để là hiện thân của cái đó, tại sao nên có  
bất kỳ lý do nào? Một bông hoa không có lý do, tình yêu 
không có lý do, nó hiện diện. Tôi cố gắng tìm ra một lý do và 
bông hoa không hiện di ện. Tôi không đang cố gắng gây 
huyền bí cho tất cả. Nó hiện diện ở đó cho mọi người vươn 
tới và cầm lấy. Vì vậy, Pupulji, chết đi và sinh ra – mà phải là 
một sự kiện lạ thường cho một người mẹ, và có lẽ cho một 
người cha – sinh ra và chết đi là vấn đề xa v ời vợi và tất cả 
khó nhọc của sự tiếp tục là sự đau khổ của con người. Chỉ khi 
nào sự tiếp tục kết thúc hàng ngày thì chúng ta mới luôn luôn 
đang sống cùng chết. Đó là một mới mẻ lại hoàn toàn. Đó là 
cái gì đó mà không có sự tiếp tục.  Đó là lý do tại sao h iểu rõ 
ý nghĩa của sự kết thúc tổng thể là điều rất quan trọng. Liệu 
có thể có một kết thúc đến trải nghiệm, hay điều đã được trải 
nghiệm và vẫn còn được lưu lại trong cái trí như ký ức?” Anh 
ngừng. “Chúng ta có thể thâm nhập nghi vấn, liệu một con 
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người có thể sống mà không có thời gian và hiểu biết ngoại 
trừ sự hiểu biết thuộc vật chất?” 
 Tôi thách thức anh. “Liệu đang sống cùng đang kết 
thúc không là hạt nhân của  nghi vấn này, hay sao? Đó là, khi 
cái trí có thể đang sống cùng đang kết thúc, nó có thể đan g 
sống cùng sự kết thúc của thời gian và hiểu biết. Liệu anh 
không thể làm bất kỳ việc gì về nó? Liệu anh phải lắng nghe 
và nhìn ngắm và không làm bất kỳ việc gì khác? Lúc này tôi 
đang đến cái gì đó rất khó khăn. Có dòng chảy của hiểu biết. 
Khi tôi hỏi, ‘L iệu tôi có thể được tự do khỏi dòng chảy đó?’ 
Nó không là một yếu tố của dòng chảy của hiểu biết đang 
đưa ra nghi vấn đó, hay sao?” 
 “Dĩ nhiên, dĩ nhiên,” Krishnaji đáp lại. 
 “Vậy thì trong đó không có ý nghĩa. Dòng chảy của 
hiểu biết, bởi vì nó bị thách thức, phản ứng. Trả lời có thể 
được duy nhất là đang lắng nghe phản ứng.” 
 “Một trào lên, một lắng nghe, một nở hoa, và một lắng 
xuống,” Krishnaji nói từ chiều sâu thẳm thẳm. 
 “Liệu con người có bất kỳ điều gì khác phải làm ngoại 
trừ thức dậy với nảy sinh này?” 
 “Và lắng xuống? Liệu bạn đang hỏi để thực sự hiểu rõ 
– trong lúc này chúng ta sẽ gọi nó là tốt lành. Liệu bạn có thể 
làm bất kỳ điều gì? Liệu đó là điều gì bạn đang nói? Tôi hoàn 
toàn không chắc chắn về nó.” 
 “Đó là điều gì tôi đã muốn biết – hãy bảo cho tôi.” 
 “Đó không là một câ u nói rốt ráo, hay sao? Tôi không 
thể làm gì về nó,” Krishnaji nói. 
 “Không, thưa anh, hoặc tôi có thể làm hoặc…” 
 “Chúng ta hãy tìm ra,” Krishnaji nói. Bạn có thể cảm 
thấy cái trí đang thâm nhập ngập ngừng. 
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 “Hoặc tôi có thể làm, vậy thì câu hỏi kế tiếp là , ‘Tôi 
có thể làm gì?’ ” 
 “Điều gì khiến cho bạn nói bạn không thể làm?” 
Krishnaji hỏi. “Chúng ta hãy cùng nhau thâm nhập. Điều gì 
khiến cho bạn nói bạn không thể làm bất kỳ điều gì về nó? 
Về cái gì?” 
 “Về đang nảy sinh này từ dòng chảy. Đó là điều gì 
chúng ta đang nói. Có một dòng chảy của hiểu biết. Hoặc tôi 
tách khỏi dòng chảy đó –” 
 “Mà bạn không tách khỏi,” Krishnaji nói. 
 “Trong thâm nhập, tôi thấy, tôi không tách khỏi.” 
 “Tôi hiểu rõ điều đó. Nếu bạn đưa ra câu nói ‘Tôi là 
dòng chảy của hiểu biết và tôi không thể làm bất kỳ điều gì 
về nó,’ vậy thì bạn đang đùa giỡn cùng những từ ngữ.” 
 “Vậy thì điều gì có thể xảy ra được? Trạng thái của cái 
trí là gì?” 
 “Câu hỏi đó hay ho hơn,” Krishnaji ngắt lời. 
 “Đó là nhạy cảm  đến đang nảy sinh và đang lắng 
xuống,” tôi nói. 
 “Nếu nó là nhạy cảm, cũng không có nảy sinh lẫn kết 
thúc,” Krishnaji nói. 
 “Chúng ta không biết trạng thái đó – sự kiện là, có 
đang nảy sinh,” tôi nói. 
 “Bạn không thể làm điều gì đó về đang nảy sinh, hay 
sao? Bạn không thể làm  điều gì đó mà không cố gắng thay 
đổi nó, bổ sung nó, hoặc tẩu thoát khỏi nó, hay sao? Liệu 
người ta có thể thấy đang nảy sinh của sự tức giận và nhận 
biết nó? Liệu người ta có thể thả cho nó nở hoa và kết thúc? 
Liệu người ta có thể thấy sự tức giận nảy sinh và không bị 
bạo lực bởi nó? Liệu người ta có thể nhìn ngắm chuyển động 
của nó, cho phép nó nở hoa, và khi nó nở hoa nó chết đi?” 
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 “Cái trí mà có thể  nhìn ngắm, làm thế nào sự tức giận 
nảy sinh được?” 
 “Có lẽ rằng cái trí đã không hiểu rõ toàn chuyển động 
của bạo lực,” Krishnaji nói.  
 “Lúc này, làm thế nào người ta quan sát cái gì đó mà 
không có người quan sát? Hay người ta quan sát  cùng người 
quan sát?” 
 “Cái trí con người đã tự -tách rời chính nó như người 
quan sát và vật được quan sát,” Krishnaji nói. 
 “Tôi có thể quan sát sự tức giận đang nảy sinh, nhìn 
ngắm những biểu lộ của nó – không phải can thiệp những 
biểu lộ của nó – và nhìn ngắm nó lắng xuống,” tôi nói. 
 “Vậy thì bạn có thể làm điều gì đó về nó.” 
 “Cái trí mà chúng ta gọi  nó thức dậy, đó là điều gì nó 
làm.” 
 “Chỉ cái trí mà thấy rằng nó không thể làm gì cả mới 
bất động. 
 “Vậy là, trong đối thoại này, liệu chúng ta đã thấy ý 
nghĩa của chết?” 
 
 
_____________________________________________________ 

 
 
 

CHƯƠNG 41 
 

“Học chết đi chính bạn trọn vẹn.” 
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gày 22 tháng mười năm 1981, Krishnaji đến Ấn độ cùng 
Asit Chandmal. Krishnaji đã bị bệnh ở Brockwood một 

vài ngày trước và cũng bị co rút một cơ nơi lưng của anh. 
Anh đang trông rất yếu ớt và đã sút đi nhiều cân. Anh đã già 
yếu và lưng của anh hơi còng xuống. Anh muốn nói chuyện 
nghiêm túc cùng chúng tôi vào buổi chiều.  Khoảng 4:30 anh 
bắt đầu nói với Nandini và tôi. Anh nói rằng mười lăm ngày 
trước khi anh ở Brockwood; anh bị bệnh và nằm trên giường 
suốt một tháng. Một đêm anh thức giấc cùng một cảm giác 
hoàn toàn khỏe mạnh. Mọi cơ quan trong thân thể của anh 
đều khỏe mạnh và tỉnh táo. Trong tình trạng đó anh có một ý 
thức rằng cánh cửa của chết đã mở. Anh đang bước qua, hoàn 
toàn tỉnh táo và hoàn toàn yên lặng. Tuy nhiên tại một tích 
tắc của chết, cánh cửa đóng lại. Anh không đóng cửa, cánh 
cửa đóng lại. 
 Sau đó rất nghiêm túc anh quay về phía tôi và nói, 
“Chết có thể đến tại bất kỳ khoảnh khắc nào.” Anh  hỏi tôi 
cảm thấy thân thể của tôi ra sao. Tôi trả lời nó không được 
khỏe lắm. Anh nói, “Bạn phải khỏe mạnh. Bạn phải sống lâu 
hơn tôi.” Và sau đó anh nói những từ ngữ lạ lùng, mà anh lặp 
lại, “Học chết đi chính mình trọn vẹn.” Thân thể yếu ớt đang 
rung động, tuy nhiên có một tiếng sấm gầm trong những từ 
ngữ của anh. 
 Từ Delhi, Krishnaji đến Varanasi. Nói chuyện đầu tiên 
của anh rất phấn khởi. Anh nói về “lời giảng như cái gương 
trong đó bạn thấy ‘cái gì là’ được phản ảnh. Lời giảng là sự 
nhận biết bên trong bạn, của sự thật.” 
 Krishnaji nói, “Thấy, hỏi, tôn giáo là gì, sự suy nghĩ là 
gì? Thấ y sự suy nghĩ đang nảy sinh, nhìn ngắm nó – nếu 
không như thế, tất cả đều là ảo tưởng và trở thành. Cái trí tôn 
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giáo thực sự quan tâm đến sự khám phá và hiểu rõ Sự thật là 
gì. 
 “Hãy quan sát,” anh nói, “hãy tìm ra nguồn gốc, khởi 
đầu của sự suy nghĩ, đang vận hành trong thời gian. Suốt 
hàng thiên niên kỷ, con người bị trói buộc trong khuôn mẫu, 
trong hiểu biết. Không có tự do trong khuôn mẫu, trong hiểu 
biết.” Anh nói về tương lai của con người – về những máy 
tính đang đảm đương khả năng sáng chế của bộ não . Những 
người khoa học đang nghiên cứu cái máy thông minh cơ bản 
– những máy tính mẹ mà có thể sáng chế những máy vi tính 
tương lai. Những máy tính trong tương lai sẽ sáng chế những 
Thượng đế, thần thánh, tạo ra triết lý. “Vậy thì, con người là 
gì?” Krishnaji hỏi. “Việc duy nhất con người có thể làm mà 
máy tính không thể làm là nhìn ngắm sao hôm. 
 “Chỉ có hai lựa chọn cho con người: Hoặc anh ấy gắn 
kết vào sự giải trí phía bên ngoài, như thể thao, tôn giáo, nghi 
lễ, hoặc anh ấy quay vào phía bên trong. Bộ não có một khả 
năng vô hạn, lúc này được sử dụng cho công nghệ. Bộ não bị 
bận rộn bởi vật chất – khi chức năng này được đảm đương 
bởi cái máy, bộ não sẽ co rút lại. Chỉ tôn giáo có thể sáng tạo 
một văn hoá mới mẻ. Một tôn giáo mà hoàn toàn độc lập khỏi 
sự mê tín và nghi lễ. Muốn có điều đó, người ta phải  khám 
phá cái vượt khỏi thời gian, vượt khỏi suy nghĩ.” 
 Tại bữa ăn trưa, Jagannath Upadhyaya có mặt. Ông  
vừa được trao tặng một Nehru Fellowship và sắp sửa thực 
hiện chuyến đi nước ngoài đầu tiên của ông, viếng thăm 
những trung tâm Phật giáo trong nhiều quốc gia. Krishnaji 
hỏi ông ấy sẽ giao tiếp với những người có học thức như thế 
nào, bởi vì Panditji không biết tiếng Anh, mặc dù ông có thể 
hiểu rõ những từ ngữ được nói ra. Panditji trả lời rằng ông sẽ 
nói chuyện với những đối tác của ông bằng tiếng Phạn. Thật 
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mau mắn , Krishnaji bắt đầu khuyên Pandit nên mặc quần áo 
gì ở Châu âu. Jagannath Upadhyaya bị bối rối và choáng  
váng khi Krishnaji yêu cầu Achyut lập một danh sách quần 
áo nên mặc cho ô ng, gồm cả quần áo bên trong bằng len. 
Krishnaji rất lo ngại rằng Upadhyaya sẽ khổ sở vì ông sẽ 
không thể chịu đựng nổi mùa đông ở nước ngoài. 
 Sau đó chúng tôi bàn luận về nói chuyện buổi sáng. 
Upadhyayaji kể rằng ông ấy đã bàn lu ận về nói chuyện đó 
với bạn bè và họ cảm thấy rằng, lần đầu tiên, họ đã thực sự 
hiệp thông cùng điều gì Krishnaji đã nói. Thoạt đầu của 
những năm 1950, khi những học giả của Varanasi nghe 
Krishnaji lần đầu tiên, những người Phật giáo  nghĩ rằng 
Krishnaji đang nói về Phật giáo, những người Veda lại  nghĩ 
rằng anh ở trong dòng chảy của Vedanta. Sau đó, 
Upadhyayaji cảm thấy rằng Krishnaji thiên nhiều hơn về 
dòng chảy của Nagarjuna. Lại nữa, tại một thời kỳ sau đó, 
ông cảm thấy rằng lời giảng của Krishnaji là điều gì mà 
Nagarjuna sẽ nói nếu ngài còn sống hôm nay. Nó liên quan 
đến khoảnh khắc hiện tại. Từ Madras năm ngoái, Panditji đã 
và đang suy nghĩ mới mẻ lại. Ô ng không còn đưa ra bất kỳ 
phát biểu nào về Krishnaji, ông vẫn còn đang dò dẫm. 
Krishnaji nói anh đã nói nhiều; có nhiều sách. Người ta nói 
về chúng như ‘Những lời giảng của Krishnamurti.” “Những 
lời giảng không là quyển sách,” anh nói. “Những lời giảng 
duy nhất là, ‘Quan sát về chính bạn. Thâm nhập vào chính 
bạn – vượt khỏi.’ Không có sự hiểu rõ về lời giảng, chỉ có sự 
hiểu rõ về chính mình. Những từ ngữ của Krishnaji là một 
kim chỉ phương hướng. Sự hiểu rõ về chính mình là lời giảng 
duy nhất.” 
 Khi được hỏi, Jagannath Upadhyaya đã giải thích cho 
Krishnaji về bản chất của sự phủ nhận của Nagarjuna. Nó là 
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sự phủ nhận của tất cả giáo điều, niềm tin, bao gồm giáo điều 
của Buddha. Krishnaji rất quan tâm. Sau đó, anh hỏi 
Upadhyayaji, “Bạn tiếp cận vấn đề như thế nào?” 
Upadhyayaji không thể hiểu rõ. Krishnaji tiếp tục dò dẫm. 
Anh nói, “Trong tiếp cận là đáp án, không phải rời khỏi nó.” 
Jagannath Upadhyaya nói ông đã hiểu rõ bằng từ ngữ. 
 Ngày 24 tháng mười một năm 1981, Achyut, 
Rimpoche Samdhong, và tôi dùng bữa trưa cùng Krishnaji. 
Mặt của Rimpoche rất nghiêm trọng. Chúng tôi nói về Tibet 
và khả năng trở về của Dalai Lama. Krishnaji hỏi những câu 
hỏi về những trường học của Phật giáo ở Tibet. Bỗng nhiên, 
Rimpoche nói, “Trong vài ngày qua tôi đã nếm sự đau khổ 
tột cùng. Tôi đã trầm tư – đã nhìn ngắm, đã lắng nghe, nhưng 
nó ở đó.” Ông có những giọt nước mắt trong hai mắt và sự 
đau khổ tột cùng trên khuôn m ặt. Chúng tôi nói về sự kết 
thúc đau khổ và sự bám chặt đau khổ trong cái trí và điều gì 
được bao hàm. Bỗng nhiên Krishnaji đặt hai bàn tay của anh 
trên quả tim của anh và nói, “Nó ở đây.” Tôi yêu cầu anh giải 
thích cử chỉ đó. Anh nói, “Trước hết, người ta phải quan sát, 
bằng chú ý vô cùng thấy cái trí và đang vận hành của nó, lắng 
nghe cái gì ở bên trong và bên ngoài; từ điều này nảy sinh sự 
nhạy cảm và trong nhạy cảm hiện diện sự thấu triệt. Một 
mình thấu triệt đó sẽ quét sạch sự đau khổ.” 
 Một ngày trước tại một bàn luận ít người, chúng tôi đã 
nói về thời gian và sự hiểu biết. “Liệu bộ não có thể được tự 
do khỏi thời gian như trở thành – liệu nó có thể thay đổi sự 
phụ thuộc vào thời gian tâm lý của nó?” Tôi trả lời rằng khi 
người ta nhìn vào lời giảng, đầu tiên người ta đã tự quan tâm 
đến sự thay đổi cá thể. Anh nói về cái trí của con người, hàng 
triệu năm lịch sử của con người , được chứa đựng trong 
những tế bào não và sự thay đổi trong những tế bào não. Sự 
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sinh ra của cái trí toàn cầu cần đến một cấp bách , một cách 
mạng trong quy định của con người. Trong vài năm qua 
Krishnaji đã phủ nhận bất kỳ vị trí nào cho cá thể. Anh đã 
vượt khỏi “con người” và quy định của con người. Anh đã và 
đang nói về vũ trụ, và một ý thức của vũ trụ đã thâm nhập 
vào những lời gi ảng của anh. Krishnaji đang hỏi, “Sự liên 
quan của con người với vũ trụ là gì?” Tôi lại hỏi Kishnaji, 
“Liệu đã có một thay đổi trong những lời giảng của anh?” 
Anh trầm tư  được vài khoảnh khắc, sau đó chỉ về con sông 
Ganga và nói, “tại cái nguồn, con sông đó là một giọt nước – 
nó là sông Ganga.” 
 Anh nói về thiền định của vũ trụ như nền tảng của 
sáng tạo. Thiền định là một trạng thái không gian vô giới hạn, 
không những đường chân trời, và một kết thúc của thời gian. 
Những từ ngữ “vĩnh cửu không thời gian” là bộ phận thuộc 
từ vựng của anh. Anh mang vào những lời giảng của anh lý 
luận của Phật giáo, và cùng sự kết thúc của lý luận và suy 
nghĩ anh thâm nhập vào không gian, sử dụng thông minh như 
dụng cụ. “Thâm nhập là cùng không-gì cả, vào hiện diện 
không-kết thúc không-từ ngữ.” 
 “Liệu người ta có thể nắm bắt cái đó trong ý thức?” 
Anh hỏi. “Vậy thì ý thức là gì?” 
 Trong một dạo bộ, anh nói, “Thâm nhập phía bên 
trong là vô hạn. Bạn phải một mình, được lột sạch, sau đó 
bạn có thể thực hiện một chuyến hành trình vào cái không 
biết được.” Anh vẫn còn đang dò dẫm, đang cảm giác, anh 
tiếp tục chất vấn. 
 Một hôm khác tại bữa ăn trưa, anh đang thâm nhập sự 
bao la của thời gian và những hàm ý của nó. Anh hỏi, “Liệu 
thời gian phía bên trong là một sự kiện? Liệu có mũi tên phía 
bên trong của thời gian? ” Anh nói về sáng tạo như hủy diệt 
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tổng thể. “Trong sự sống có cả sáng tạo lẫn hủy diệt – chính 
động thái của đang lắng nghe là điều kỳ diệu, nó là ánh sáng 
trong bóng tối. Trong nó là sự đột biến và lật tung những gốc 
rễ sâu thẳm. Liệu trong động thái của đang lắng nghe, người 
ta có thể thâm nhập vào chính mình?” Anh hỏi. 
 Khi ở Rajghat, Krishnaji thâm nhập bản chất của chú 
ý. Anh hỏi chúng tôi, “Chú ý là gì?” Anh nói rằng “sự chú ý 
tổng thể của một suy nghĩ khai mở toàn bản chấ t của suy 
nghĩ.” 
 Tôi nói rằng muốn có một chú ý tổng thể như thế, cái 
trí phải có sức nặng. Mỗi chú ý cho chiều sâu đến nền tảng 
của cái trí. Krishnaji không đồng ý rằng nhiều hành động của 
chú ý cho chiều sâu đến cái trí. “Không chuẩn bị nào là cần 
thiết,” anh nói. 
 Tôi hỏi anh, “Cái gì cho cái trí sự chuyển động vùn 
vụt, sự thấu triệt để nhận biết rằng trong một suy nghĩ, tất cả 
mọi suy nghĩ được phơi bày?” Krishnaji nói về sự cần thiết 
cho những tế bào não phải tuyệt đối bất động. Tôi nói có một 
khuynh hướng vốn có sẵn trong bộ não để phải chuyển động. 
Trong yêu cầu bộ não phải tuyệt đối bất động, Krishnaji đang 
đi ngược lại bản chất của bộ não. 
 “Đột biến là tức khắc,” Krishnaji nói. “Nghi vấn  là, 
cái gì khiến cho nó xảy ra?” 
 “Thuộc sinh học, sự đột biến có thể xảy ra khi có một 
cần thiết cực kỳ cho sự đột biến như thế; hay, với sự kết thúc 
của một chức năng đặc biệt của bộ não, những tế bào chết đi 
và một tế bào mới mẻ được sinh ra,” tôi dẫn giải. 
 “Sự cần thiết tuyệt đối phải thay đổi tạo ra sự cần thiết 
thuộc sinh học phải tìm được cái mới mẻ. Bởi vì sự hiểu biết 
không thể thay đổi con người, tôi hỏi, liệu có một hành động 
không được đặt nền tảng trên sự hiểu biết?” 
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 Chú ý của Krishnaji đang ôm ấp  cái trí, đang thiết lập 
một hiệp thông trực tiếp, đang tiếp xúc cùng những cái trí 
chung quanh anh. 
 Tôi nói, “Tôi phải quan sát cái trí, thấy những cái bẫy 
của nó. Đó là thấu triệt.” 
 Krishnaji ngắt lời tôi. “Không, bạn là một người 
truyền thống. Bạn đang nói về những năm tháng của sự 
chuẩn bị để thấy cái này. Tôi nói, thấu triệt là sự nhận biết  
của khuôn mẫu này. Thấu triệt phá sập khuôn mẫu.” 
 Tôi nói, “Từ ngữ ‘thấu triệt’ là một từ ngữ lý thú. Nó 
hàm ý nhìn vào phía bên trong. Thấu triệt là ngoảnh mặt khỏi 
cái đã được biết.” 
 Krishnaji nói, “Vâng. Bộ não b ị quy định vào một 
khuôn mẫu . Chính sự  cần thiết thuộc sinh học bắt buộc nó 
phải phá sập khuôn mẫu. Thấu triệt được cần đến để thấy  
điều này không cần bị rèn luyện, cũng không cần thời gian.” 
 Tôi nói, “Tôi không đang nói về sự tiếp tục như thời 
gian, nhưng thấu triệt như một đang khoét sâu của cái trí.” 
 Krishnaji nói, “Đang khoét sâu là thời gian. Thấy điều 
gì được hàm ý trong điều gì bạn đang nói.” 
 Tôi nói, “Anh đang nói về cái trí tuyệt đối bất động. 
Cách đây hai mươi năm khi anh đưa ra một  nghi vấn như thế, 
những suy nghĩ của tôi chuyển động về hướng nghi vấn. Việc 
này không còn xảy ra nữa. Bộ não bất động và lắng nghe. Có 
một khác biệt trong chất lượng giữa hai trạng thái. Làm thế 
nào anh có thể phủ nhận hai mươi năm?” 
 Krishnaji nói, “Thời gian khiến  cho cái trí càng ngày 
càng đờ đẫn. Tôi nghi ngờ toàn ý tưởng của thời gian để đến 
được bất kỳ nơi nào. Tôi không chấp nhận thời gian phía bên 
trong.” 
 “Tôi không đang nói về nó như luyện tập,” tôi nói. 
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 “Nhưng bạn đang tạo ra sức mạnh cho thời gian,” 
Krishnaji nói. “Làm thế nào một con sông đang bị ngập lụt có 
thể trôi chảy?” Anh hỏi. “Tuy nhiên vài giọt nước đầu tiên là 
con sông.” 
 Achyut nói, “Anh quá nghiêm khắc trong lý luận của 
anh. Có sự bao la vô cùng trong điều gì anh nói. Tuy nhiên, 
tôi thấy rằng có một ngăn cản trong tôi đang chắn ngang sự 
hiểu rõ về anh của tôi.”  

Krishnaji trả lời, “Liệu bạn có thể suy nghĩ về việc 
phủ nhận thời gian? Không phải thời gian như dòng chảy 
thuộc về chiều dài, nhưng thời gian tâm lý như trở thành. 
Liệu bạn có thể phủ nhận thời gian như thế để cho nó kết 
thúc trong bộ não? Chúng ta đang nói về qui trình thuộc tâm 
lý của thời gian như một chuyển động từ đây đến đó.” Anh 
ngừng. “Liệu bạn có thể yên lặng lắng nghe?” Anh hỏi, “Liệu 
bạn có thể chấp nhận thời gian như mặt trời mọc và mặt trời 
lặn và nói, không có thời gian khác?” Anh ngừng. “Đừng nói 
‘có.’ Liệu bạn thấy điều này hàm ý rằng không có thời gian 
thuộc tương lai? Nó có nghĩa quá khứ có hành động riêng của 
nó, nhưng không phải như chuyển động của thời gian, như 
đang trở thành cái gì đó. Tôi đang hỏi bạn ‘ngay lúc này.’ Tôi 
nói, không có sự chuẩn bị cho thấu triệt. Bạn thấy cái đó? 
Liệu bạn có thể thấy ngay tức khắc, mà không có thời gian?” 
 Tôi nói, “Người ta có thể thấy rằng những tế  bào não 
và sự suy nghĩ là một. Trong hàng thiên niên kỷ, những tế 
bào não đã bị quy định phải chuyển động trong một khuôn 
mẫu. Cách đây vài năm, Krishnaji đã nói với tôi rằng những 
tế bào não không thể tự làm mới mẻ chính chúng, nhưng một 
tế bào mới mẻ phải được sinh ra.” 
 Krishnaji nói, “Sự đột biến không thể xảy ra trong tế 
bào cũ kỹ, cũng không trong sự suy nghĩ. Cái mới mẻ có thể 
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không có sự liên quan gì với cái cũ kỹ. Tất cả mọi thay đổi, 
chuyển động từ một góc này của bộ não sang một góc khác, 
không là làm mới mẻ lại. Hãy tìm ra, l iệu có thể phá vỡ tình 
trạng bị quy định và khám phá cái gì đó hoàn toàn mới mẻ.” 
 Tôi nói rằng trong chú ý tổng thể là sự kết thúc của cái 
cũ kỹ. Tôi không thể biết hay tiếp xúc những tế bào não, tôi 
chỉ có thể biết sự suy nghĩ. Bất kỳ sự vận hành nào của chú ý 
phải ở trên suy nghĩ. Sau đó tôi hỏi, “Chúng ta đã nói rằng 
chuyển động là vốn có sẵn trong bộ não. Liệu bộ não đó, mà 
suốt hàng thiên niên kỷ đã biết sự chuyển động, có thể không 
chuyển động?” 
 “Vâng, lúc này chúng ta đang nắm bắt nó,” Krishnaji 
nói. “Liệu người ta có thể thấy những tế bào não như sự suy 
nghĩ? Liệu người ta có thể thấy chú ý đó chỉ có thể vận hành 
vào sự suy nghĩ? Và đột biến đó không thể hành động và 
không có liên quan với sự suy nghĩ? Cái cũ kỹ phải kết thúc.” 
 Tôi quay lại New De lhi và có mặt tại phi trường để 
tiếp đón Krishnaji khi anh cùng Achyut đến từ Varanasi vào 
ngày cuối cùng của  tháng mười hai năm 1981. Cả hai đều  ở 
tại nhà của tôi số 11 Safdarjung Road. Đó là lần đầu tiên mà 
Krishnaji, Achyut, và tôi ở một mình cùng nhau,  trong cùng 
một ngôi nhà, và Krishnaji đã bình phẩm về nó. 
 Sáng hôm sau, sau khi ăn sáng chúng tôi vào phòng 
khách và Krishnaji bắt đầu nói về Mrs. Besant và Leadbeater. 
Tình yêu vô hạn của anh đối với Mrs. Besant là điều rõ ràng.  
Anh kể với chúng tôi rằn g, khi còn là một đứa trẻ, anh có 
nhiều khả năng siêu nhiên – khả năng đọc được suy nghĩ, hay 
những gì được viết trong một lá thư chưa mở. Anh có thể làm 
những vật trở thành hiện thực, thấy những hình ảnh, và đoán 
trước tương lai. Anh có khả năng chữa trị. Nhưng anh đã gạt 
đi tất cả những khả năng này một cách tự nhiên. Anh không 
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bao giờ cảm thấy có bất kỳ hứng thú nào trong những khả 
năng đó. Chúng tôi cố gắng theo đuổi chủ đề, khi bỗng nhiên 
anh hỏi, “Bạn tin tưởng sự huyền bí?” 
 “Vâng,” tôi nói. “Khi chúng tôi gặp anh và nói chuyện 
với anh một cách nghiêm túc, một bầu không khí huyền bí 
hiện diện.” 
 Krishnaji nói, “Vâng, đó là như thế.” 
 Tôi nói, “Có một cảm giác của tiếp xúc mà không có 
bất kỳ người nào đang hiện diện ở đó – một cảm giác của 
hiện diện.” 
 “Nó ở trong phòng,” Krishnaji nói. “Tôi không biết 
liệu bạn cảm thấy nó – đó là cái gì?” và tiếp theo một cái 
nhìn lạ lùng đi vào hai mắt của anh. “Tôi phải cẩn thận ghê 
lắm về cái này.” Anh ngừng nói đột ngột, sau đó tiếp tục, 
“Bạn hỏi – tôi sẽ không hỏi.” 
 Tôi nói, “Nó là gì?” 
 “Cẩn thận. Khi chúng ta nói về cái này, hoặc chúng ta 
đang tưởng tượng nó hoặc…” 
 “Điều gì xảy ra – liệu nó kết hợp với anh?” 
 “Vâng, chắc chắn.” Tâm trạng của Krishnaji đang thay 
đổi, anh đang nói từ chiều sâu thăm thẳm, như thể đang 
chuyển động vùn vụt qua những không gian vô hạn phía bên 
trong. “Tôi nghĩ có một lực lượng mà những người 
Theosophy đã tiếp xúc nhưng đã cố gắng biến nó thành cái gì 
đó cụ thể. Nhưng, có cái gì đó mà họ đã tiếp xúc và sau đó cố 
gắng diễn giải thành những biểu tượng và từ vựng của họ, và 
thế là mất nó. Cảm giác này đã xảy ra suốt sống của tôi – nó 
không…” 
 “Được kết hợp cùng ý thức?” Achyut hỏi. 
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 “Không, không. Khi tôi nói về nó, cái gì đó lạ thường 
đang diễn ra. Tôi không thể hỏi nó bất kỳ điều gì,” Kr ishnaji 
nói. 
 Qua những cửa sổ, những cửa ra vào, sự yên lặng tràn 
vào. 
 “Tất cả những bệnh tật của anh rất kỳ lạ. Mỗi căn 
bệnh trầm trọng đã được theo sau bởi một nguồn năng lượng 
mới mẻ.” Tôi nói. Có một khoảng ngừng vô tận. 
 Bỗng nhiên Krishnaji hỏi, “Chúng ta đang nói gì 
vậy?” 
 “Liệu nó là cái gì đó ở phía bên ngoài của anh? Liệu 
nó bảo vệ anh?” Tôi hỏi một cách do dự. 
 “Vâng, vâng – về cái đó không có nghi ngờ – tuyệt 
đối.” 
 “Mỗi lần nó xảy ra – liệu bản chất của nó thay đổi?” 
 Krishnaji nói, “Không, không…” 
 “Liệu nó mãnh liệt thêm?” Tôi hỏi. 
 “Vâng, nó mãnh liệt  thêm.” Lại nữa có một khoảng 
ngừng vô tận. 
 Sau đó, như thể đang do dự khi sử dụng những từ ngữ, 
Krishnaji nói, “Liệu nó là một việc ở phía bên ngoài đang 
xảy ra phía bên trong? Vũ trụ đang tràn vào – và thân thể 
không thể chịu đựng quá nhiều của nó. Khi tôi đang nói, nó 
rất mạnh mẽ. Cách đây năm phút, nó đã không hiện diện ở 
đó. Khi còn nhỏ, họ bảo tôi, ‘Hãy hoàn toàn giống như một 
cái kênh không bị tắc nghẽn  – đừng chống cự.’ Chỉ sau đó tôi 
đã thắc mắc ‘họ’ là ai.” 
 “Liệu nó có bất kỳ sự liên quan nào đến từ ngữ 
Maitreya Bodhisattva?” Achyut hỏi. 
 “Liệu Maitreya Bodhisattva là tưởng tượng? C. W. L. 
đã sáng chế nó?  Cậu trai sống cùng cái tên đó một cách 
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không ý thức? Hay nó là cái gì đó hoàn to àn khác hẳn sự 
truyền giáo của họ?” Dường như Krishnaji hoàn toàn thẩm 
thấu trong nghi vấn. 
 “Từ ngữ Maitreya có bất kỳ ý nghĩa nào đối với anh?” 
Tôi hỏi. 
 “Không,” Krishnaji trả lời. 
 Tôi khăng khăng, “Tại sao anh trả lời, ‘Không’? Anh, 
người mà nói không có ký ức thuộc tâm lý, tại sao những từ 
ngữ ‘Maitreya, Buddha’ có một ảnh hưởng đối với anh?” 
 “Bạn nhớ ‘Buddha’ của Abanendranath Tagore – Hình 
ảnh đó có một ảnh hưởng lạ thường đối với cậu trai. Cậu trai 
không biết Phật giáo là gì.” Krishnaji ngừng. “Nh ưng, cảm 
giác của Buddha đã luôn luôn ở đó. Một cảm giác của vô 
hạn.”  
 “Một cảm giác của vô hạn? Chúng ta có thể bàn về 
nó? Cảm giác đó ở phía bên ngoài anh? Hay nó ở phía bên 
trong? Liệu thân thể không thể thâu nhận nó?” 
 “Đừng nghĩ rằng tôi điên khùng. Tôi đã chưa bao giờ 
cảm giác như tôi cảm giác lúc này. Rằng vũ trụ thật gần gũi, 
như thể đầu của tôi được dính chặt trong vũ trụ. Liệu nó nghe 
có vẻ điên khùng?” Krishnaji hỏi một cách e thẹn. 
 “Anh đang nói rằng tất cả những rào cản đã kết thúc?” 
 “Bạn thấy, những từ ngữ ‘Maitreya, Buddha,’ đã 
không còn ý nghĩa. Tôi có một cảm giác rằng tất cả cảm xúc 
thuộc từ ngữ đã kết thúc.” 
 “Anh đã nói điều gì đó về đang rất gần gũi vũ trụ?” 
 Krishnaji cười. “Vâng, bộ đầu của tôi ở trong nó.” 
 “Cái đó hiện diện trong những nói chuyện. Trung tâm 
của lời giảng của anh đã chuyển động đến một vị trí vũ trụ,” 
tôi nói. 
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 Sau đó anh sử dụng những từ ngữ lạ lùng. “Hay nó có 
lẽ không là gì cả. Nó có lẽ là một cái vòi bạch tuộc đang cảm 
giác quanh quanh. Tôi không đang nắm được s ự rõ ràng của 
nó. Lúc này, căn phòng tràn đầy nó. Dù nó là gì chăng nữa, 
căn phòng đang rộn ràng cùng nó. Tôi càng nhìn ngắm bao 
nhiêu, nó càng hiện diện ở đó – sự mãnh liệt của nó. Tôi có 
thể ngồi đây cùng hai bạn và thoát đi. Ở cùng vĩ đại đó và thả 
cho nó vận hành. Nó là một huyền bí; khoảnh khắc huyền bí 
được hiểu rõ, nó không còn là huyền bí. Người ta không thể 
hiểu rõ huyền bí đó – nó quá vô hạn. Nó giống như đang nhìn 
loanh quanh góc đường. Bạn thấy chứ? 
 “Tôi có một cảm giác  kỳ lạ rằng tôi muốn thâm nhập 
huyền bí đó. Bạn theo kịp chứ? Và tuy nhiên, có một do dự 
nào đó khi tiến gần nó. Bạn không thể tiếp xúc nó. Nó hiện 
diện ở đó. Nó là huyền bí. Trên bục giảng nó là cái gì đó 
khác biệt. Hay có thể, nó là cùng sự việc.” 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
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Những giới hạn của suy nghĩ 
 
 

rong tuần lễ thứ ba của tháng giêng năm 1982, Krishnaji 
ở Bombay tại Sterling Apartments. Sau nói chuyện Chủ T 
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nhật vào ngày 24 tháng giêng, Krishnaji, Nandini, và tôi dùng 
bữa tối. Chúng tôi đang bàn luận về bệnh ung thư, và tôi 
nhận xét rằng nếu nó không ở trong giai đoạn đầu tiên, tôi sẽ 
không cho phép thân thể của tôi bị phá hoại bởi những 
phương pháp điều trị mới, mà còn phá hoại hơn căn bệnh. 
Tôi sẽ chuẩn bị mình cho cái chết. K nói một tổ chức đã được 
khởi sự ở phương Tây nơi người ta đòi quyền được chết. Một 
quyển sách thực hành đã được xuất bản chỉ rõ những chi tiết 
về cách chết nhẹ nhàng nhất. Nó nói về sự sử dụng thuốc 
ngủ, một liều mạnh nhất, sau đó choàng một túi nhựa qua 
đầu, với một dải băng bằng thun quanh cổ; người bệnh có thể 
nhấc dải băng và cho không khí vào, nếu anh ấy cảm thấy bị 
nghẹt thở. Khi anh ấy bắt đầu ngủ, bàn tay sẽ hạ xuống và 
sáng hôm sau người bệnh sẽ chết. Nandini nghe điều này và 
một cái nhìn sợ hãi vô cùng lộ ra trên mặt của em. “Không, 
không,” em buột mồm thốt lên. Chúng tôi nhìn em và tôi hỏi 
em hơi gay gắt rằng tại sao em đang phản ứng?  Em chưa bao 
giờ nghĩ đến việc tự tử hay sao? Em do dự, thu người, ngừng 
lại, và nói, “Một lần. Khi K nói em cảm thấy sự nghẹt thở.” 
 Chúng tôi bàn luận về sợ hãi và bản chất của nó. Tôi 
hỏi Krishnaji liệu anh có khi nào biết sợ hãi. Anh ngừng, dò 
dẫm. “Nhiều việc có thể xảy ra vào ban đêm, bóng tối mời 
mọc nhiều việc.” Trong sống của anh anh không biết sợ hãi, 
nhưng xấu xa hiện diện. Xấu xa có một hiện diện và luôn 
luôn đang chờ đợi để tìm ra một kẽ hở cho nó đi vào. 
 K nói, “Sợ hãi thu hút xấu xa. Nói về xấu xa là mời 
mọc nó.” Bỗng nhiên, Krishnaji trở nên lạ lùng và thật xa 
xôi. Anh kéo hai cánh tay của anh gần sát người, thu rút thân 
thể của anh vào không gian nhỏ nhất có thể được. Tiếp theo 
anh nói, “Bạn cảm thấy nó trong phòng?” Mặt của anh đã 
thay đổi. Căn phòng tràn ngập quyền năng. Sau đó K nói, 
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“Trước khi chúng ta đi ngủ, tôi sẽ phải xua đuổi nó. Bảo vệ 
nơi này.” Anh sẽ không nói anh sẽ làm gì, nhưng việc gì đó 
phải được thực hiện. Chốc lát sau anh đứng dậy và đi quanh, 
bước từng bước một khắp căn phòng. Devi và Ghanshyam, 
con cái của Nandini, đã vào nhà. Họ nhận biết cái gì đó , và 
không đi vào căn phòng nơi chúng tôi  ngồi. Chốc lát sau, 
Krishnaji quay lại phòng ăn. Anh trông thanh thản, khuôn 
mặt đẹp đẽ, hai mắt sáng long lanh. Bầu không khí đã hoàn 
toàn thay đổi. Bất kỳ thứ gì ở đó đã hoàn toàn được quét 
sạch. 
 Qua nhiều năm tháng , Nandini và tôi thường nói về 
thái độ của Krishnaji đối với tốt lành và xấu xa. Anh đã bảo 
chúng tôi, “Xấu xa là một sự kiện. Để nó một mình. Cái trí 
của bạn không nên đùa giỡn cùng xấu xa. Suy nghĩ về nó là 
mời mọc nó. Hận thù, ganh tị, thu hút xấu xa. Đó là lý do tại 
sao rất quan trọng cho cái trí và thân thể phải bất động và yên 
lặng, và không cho phép bất kỳ những cảm xúc mạnh nào 
nảy sinh, mà không quan sát một cách nghiêm khắc. Sự thoái 
hóa sát cạnh bạn. Không đặt thành vấn đề bạn là ai. ” Qua 
những năm tháng tôi nhận biết rằng khi những cảm xúc mạnh 
đang xảy ra nơi những người quanh anh, hay khi bất kỳ  câu 
hỏi nào đưa ra liên quan đến xấu xa, tiếng nói của anh thay 
đổi, hai mắt của anh khép lại, anh sẽ thu thân thể vào sát 
nhau, bầu không khí sẽ trở nên căng phồng, và hoàn toàn tan 
biến vài khoảnh khắc sau. 
 Đối với anh, bởi vì có một nguồn của tốt lành cũng có 
sự tối tăm đang rình rập. Hai cái này không liên quan với 
nhau. Xấu xa tìm kiếm một  kẽ hở để đi vào; vì vậy sự cần 
thiết phải cảnh giác. “Bạn có khi nào theo dõi một con mèo 
đang quan sát một cái lỗ nơi con chuột ẩn núp? Hãy quan sát 
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thật mạnh mẽ như thế, hai mắt không chuyển động khỏi nó,” 
anh thường nói. 
 Mùa hè năm 1982 tôi ở London cho Lễ hội của Ấn độ, 
mà tôi có trách nhiệm nhiều. Từ London tôi đi đến 
Brockwood Park và trải qua  hai tuần lễ cùng Krishnaji. Suốt 
một trong những nói chuyện của anh cùng tôi, chúng tôi bàn 
luận về thấu triệt và cái trí. Chúng tôi nói về cái trí Ấn độ, 
nơi của thần thoại. Tôi nói, “Cái trí hiện đại không có  trọng 
lượng hay chiều sâu.” Anh trả lời. “Điều gì cần thiết là phải 
có một cái trí cổ xưa, không phải cái trí hời hợt của phương 
Tây hay phương Đông. Những thấu triệt  trao tặng sức mạnh 
cho cái trí. Hầu hết mọi người đều cảm thấy rằng họ có 
những cái trí mạnh mẽ. Nhưng với một cái trí mạnh mẽ, bạn 
không thể thâm nhập. Những sự việc lạ thường đang xảy ra. 
Tôi thức dậy vào ban đêm cùng hành động vô hạn bên trong 
bộ đầu. Tôi cảm thấy mỗi tế bào trong thân thể của tôi, đang 
sống, đang nhảy múa, đang rộn ràng.” 
 Tôi hỏi Krishnaji, liệu anh chấp nhận sự kiện rằng có 
một cái trí Ấn độ. Có lẽ, cái trí Ấn độ có bên trong nó cùng 
những khuynh hướng như cái trí phương Tây – cùng tham 
lam, ganh tị, tức giận – nhưng nền tảng từ đó hai cái trí này 
khởi nguồn lại khác biệt. Tôi tiếp tục nói rằng, bởi vì bị quy 
định khác nhau, hai cái trí này bổ sung lẫn nhau. 
 Sau đó, Krishnaji nói rằng khi anh ở Ấn độ anh đã 
chứng kiến một chủ nghĩa vật chất đang phát triển. Anh hỏi 
tôi, “Sự quan tâm của cái trí Ấn độ ngày nay là gì?” Tôi trả 
lời rằng trình bày khó khăn lắm. Đã có những thay đổi nhiều 
trong những năm mới đây. Bạo lực đang gia tăng, một phát 
triển của chủ nghĩa vật chất, một chuyển động hướng về chủ 
nghĩa tiêu thụ. Văn hóa công nghiệp đã thâm nhập chiều sâu 
nào đó trong cái trí Ấn độ và môi trường sống. 
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 Sau đó, Krishnaji hỏi điều gì là sự khác biệt cơ bản 
giữa hai cái trí. Suốt hàng thế kỷ, cái trí Ấn độ đã có một lợi 
thế nào đó để khiến cho nó có thể khoét sâu thêm; nhưng nó 
thiếu sự chính xác, khả năng để thâu nhận một trừu tượng và 
chuyển đổi nó thành giải pháp cụ thể. Cái trí phương Tây có 
sự chính xác; được bám rễ trong lý luận và lý lẽ, nó đã hướng 
ra phía bên ngoài, và sự thay đổi của môi trường. Anh nói 
công nghệ  có lẽ đã mang cái trí Ấn độ xuống quả đất, tuy 
nhiên, liệu suy nghĩ có khi nào thuộc về phương Đông  hay 
phương Tây. “Chỉ có suy nghĩ, những diễn tả có thể khác 
nhau. Liệu cái trí Ấn độ có một khuynh hướng cho sự tìm 
kiếm phía bên trong?” 
 “Vâng,” tôi nói, “giống như cái trí phương Tây có một 
khuynh hướng chuyển động và vận hành trong môi trường 
phía bên ngoài. Môi trường phía bên trong đã là sự quan tâm 
của Ấn độ.” 
 “Quan tâm của rất ít người,” Krishnaji bình phẩm. 
 “Nhưng do bởi một ít người mới tạo ra văn hóa. Làm 
thế nào văn hóa hiện diện?” Tôi hỏi. 
 Sau đó, chúng tôi bàn luận về điều gì đã phân chia hai 
cái trí, điều gì đã dẫn dắt cái trí Ấn độ và phương Tây chuyển 
động trong những phương hướng khác biệt. Krishnaji nói về 
khí hậu, những khuynh hướng chính trị, quan tâm đến những 
công việc thuộc thế giới, mà ở phương Tây đã dẫn dắt đến cái 
trí phát minh. Ở Ấn độ, cùng văn minh cổ xưa của nó, sự 
quan tâm duy nhất đã là với một sống tôn giáo và sự thâm 
nhập phía bên trong. 
 “Nơi nào đó trong dòng sống, con người của cùng một 
gốc chủng tộc dường như bị tách rời,” tôi nói. “Phương Tây 
hướng về sự khám phá phía bên ngoài, trong đối thoại với 
thiên nhiên của họ. Từ việc này nảy sinh những sự thật rất 
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quan trọng liên quan đến khoa học và công nghệ. Ấn độ cũng 
có một đối thoại với thiên nhiên, nhưng nó lại thuộc về một 
trình tự khác hẳn.” 
 “Liệu bạn đang nói,” Krishnaji hỏi, “rằng cái trí Ấn độ 
quan tâm nhiều đến những vấn đề tôn giáo hơn là phương 
Tây? Ở Ấn độ sự quan tâm đến tôn giáo đã rất sâu thẳm. 
Truyền thống Ấn độ đã khẳng định rằng sự hiểu rõ về cái 
Tôi, về Vũ trụ, về Nguyên lý Tối thượng, là sự theo đuổi  
quan trọng nhất.” 
 “Có một trạng thái vùn vụt mà cái trí Ấn độ bắt đầu 
một thâm nhập bên trong. Những thấu triệt vĩ đại khác biệt ở 
phương Tây và Ấn độ,” tôi nói. 

“Ở phương Đông, trong những vấn đề tôn giáo, hoài 
nghi, ngờ vực, chất vấn hình thành nền tản g của sự thâm 
nhập tôn giáo. Ở phương Tây, sự trung thành là quan trọng 
nhất,” Krishnaji nhận xét. 

“Hiện nay cả hai văn hóa đang bị khủng hoảng,” tôi 
nói. 

“Vâng. Ý thức của con người, văn hóa của con người, 
đang bị khủng hoảng.” 
  “Anh sẽ phân biệt ý thức khỏi văn hóa?” Tôi hỏi. 
 “Không, chúng là một,” Krishnaji nói. 
 “Sự khủng hoảng ngay tại gốc rễ của cái trí con người. 
Những con người đang cảm thấy một hụt hẫng, đang hướng 
về những văn hóa khác.” 
 “Tôi đang thắc mắc liệu trong sự tìm kiếm để thoát 
khỏi tầm nhìn vật chất của họ, họ không bị trói buộc trong 
mê tín, bởi những ý tưởng lãng mạn, những đạo sư, hay sao? 
Nếu ý thức của con người đang bị khủng hoảng, như nó là 
hiện nay, câu hỏi là: liệu sự khủng hoảng có thể giải quyết 
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được, hay những con người không bao giờ có thể vượt khỏi 
những giới hạn của họ là điều không thể tránh khỏi?” 
 “Phía bên ngoài và phía bên trong, vật chất và sự tìm 
kiếm bên trong, là hai hình ảnh của một cái gương,” tôi nói. 
“Nếu con người phải tồn tại, liệu hai hình ảnh này có thể 
được mang vào cùng nhau? Hay một văn hóa của con người 
có thể hiện diện mà có thể duy trì và chứa đựng cả hai?” 
 “Bạn có ý gì qua từ ngữ văn hóa?” Krishnaji hỏi. 
 “Mọi thứ mà bộ não chứa đựng,” tôi đáp lại. 
 “Sự rèn luyện của bộ não và sự tinh lọc của bộ não; sự 
rèn luyện của bộ não trong hành động, trong hành vi, trong 
những liên hệ, và cũng cả một qui trình của thâm nhập mà 
dẫn dắt đến điều gì đó không bị tiếp xúc bởi suy nghĩ. Tôi sẽ 
nói đó là văn hóa,” Krishnaji dẫn giải. 
 “Anh sẽ gồm cả sự thâm nhập trong lãnh vực của văn 
hóa? Văn hóa không là một lộ trình khép kín, hay sao?” 
 “Bạn có thể khiến cho nó như thế, hay bạn có thể vượt 
khỏi,” Krishnaji nói. 
 “Như nó tồn tại, văn hóa là một  lộ trình khép kín,” tôi 
nói. 
 “Văn hóa là gì?” K hỏi lại. 
 “Những nhận biết, cách chúng ta nhìn sự vật sự việc, 
những suy nghĩ, những cảm giác, những thái độ; sự vận hành 
của những giác quan. Anh có thể tiếp tục thêm vào điều này,” 
tôi nói. 
 “Gồm cả trong nó là tôn giáo, trung thành, niềm tin.” 
 “Nội dung có thể tiếp tục phát triển, nhưng bên trong 
một vòng tròn giới hạn. Khi anh nói về sự tìm kiếm, liệu anh 
gồm cả nó trong văn hóa?” Tôi hỏi. 
 “Dĩ nhiên,” Krishnaji nói. “Cùng sự do dự và nghi ngờ 
tôi đang thâm nhập liệu bộ não đã tiến hóa qua hàng ngàn 
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năm, đã trải nghiệm sự đau khổ, sự tuyệt vọng không kể xiết; 
đang cố gắng tẩu thoát khỏi những sợ hãi riêng của nó qua 
mọi hình thức thuộc nỗ lực tôn giáo; liệu bộ não đó trong 
chính nó có thể thay đổi? Liệu nó có thể tạo ra một đột biến 
trong chính nó? Ngược lại, bất kỳ thứ gì mới mẻ, một văn 
hóa khác hẳn, không bao giờ có thể hiện diện.” 
 “Nếu nó không tạo ra một đột biến trong chính nó, 
liệu có bất kỳ điều gì khác?” Tôi hỏi. 
 “Cách đây nhiều thế kỷ n hững người Ấn giáo đã đưa 
ra nghi vấn này , liệu có một tác nhân bên ngoài, Nguyên lý 
Tối thượng mà có thể vận hành vào bộ não bị quy định?” 
Krishnaji hỏi. 
 “Hay nó có thể đánh thức cái gì đó bên trong bộ não?” 
Tôi thâm nhập sâu. 
 “Có hai khả năng: Hoặc có một tác nhân bên ngoài, 
như năng lượng, đang vận hành; hoặc từ phía bên trong 
những tế bào não, có một thức dậy mà thay đổi.” Krishnaji 
tiếp tục thâm nhập của anh vào liệu có một tác nhân bên 
ngoài mà sẽ tạo ra m ột đột biến trong những tế bào não bị 
quy định. 
 Tôi đang lắng  nghe thăm thẳm, đang nhìn ngắm phía 
bên trong và đang đáp lại từ đang lắng nghe. “Sự kiện là rằng 
năng lượng trong thiên nhiên, sự trôi chảy hiếm khi nào tiếp 
xúc những tế bào não. Có quá nhiều chướng ngại mà người ta 
đã thiết lập ; đến độ sự trôi chảy của năng lượng từ thiên 
nhiên, dường như không bao giờ tiếp xúc và sáng tạo.” 
 Bỗng nhiên Krishnaji hỏi, “Chúng ta đang bàn luận 
điều gì vậy?” 
 “Khả năng có thể xảy ra của một văn hóa con người 
mà không thuộc Ấn độ cũng như không thuộc phương Tây; 
mà chứa đựng tất cả nhân loại và những thấu triệt của nó. Sự 
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phân chia giữa phía bên trong và phía bên ngoài kết thúc. 
Thấu triệt là thấu triệt, không phải thấu triệt vào phía bên 
ngoài hay phía bên trong. Nếu dụng cụ là bộ não , cái gì đó 
phải xảy ra trong bộ não,” tôi nói. 
 Đáp lại của Krishnaji là hỏi, liệu nó có thể xảy ra nếu 
không có ý tưởng rằng có một tác nhân bên ngoài mà sẽ tạo 
ra sự đột biến trong một bộ não bị quy định. Hay liệu bộ não 
bị quy định có thể thức dậy khỏi tình trạng bị quy định riêng 
của nó, nhận biết những giới hạn riêng của nó, và ở lại đó? 
“Luôn luôn chúng ta đang cố gắng làm việc gì đó. Và tôi hỏi, 
liệu người làm khác biệt việc được làm? Tôi thấy rằng bộ não 
của tôi bị quy định và rằng tất cả những hoạt động của tôi, 
những liên hệ của tôi, đều bị giới hạn. Tôi thấy rằng sự giới 
hạn phải bị phá vỡ. Nhưng ‘cái tôi’ đang vận hành vào sự 
giới hạn. Và ‘cái tôi’ bị giới hạn. Nó không tách rời sự giới 
hạn mà nó đang cố gắng phá vỡ. Sự giới hạn của cái tôi và sự 
giới hạn của tình trạng bị quy định không tách rời. ‘Cái tôi’ 
không tách rời những chất lượng của nó.” 
 “Tách rời điều gì nó quan sát?” 
 “Một mảnh quan sát mảnh còn lại,” là đáp lại của 
Krishnaji. 
 “Anh nói cái đó, nhưng luôn luôn chúng tôi đang cố 
gắng vận hành vào cái còn lại,” tôi nói. 
 “Tất cả sự sống là cái đó. Ngoại trừ thế giới công 
nghệ, bộ não bị quy định trong truyền thống này: người hành 
động khác hẳn hành động. Thế là tình trạng bị quy định tiếp 
tục. Nhưng khi người ta nhận ra rằng người hành động là 
hành động, vậy là toàn tầm nhìn thay đổi. Chúng ta đang hỏi 
Pupulji, cái gì tạo ra một thay đổi trong bộ não của con 
người.” 
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 “Điều đó quan trọng: Cái gì khiến cho sự phân chia 
kết thúc?” 
 “Suốt hàng triệu năm con người vẫn giống hệt – và, 
thuộc tâm lý, chúng ta vẫn còn là nguyên thủy như chúng ta 
đã là. Tại cơ bản chúng ta đã không thay đổi nhiề u lắm. 
Chúng ta vẫn còn giết ch óc lẫn nhau, chúng ta tìm kiếm 
quyền hành, vị trí. Chúng ta bị thoái hóa. Thuộc tâm lý, ngày 
nay những con người giống hệt như họ đã là. Điều gì sẽ 
khiến cho con người thay đổi tất cả việc đó?” 
 “Thấu triệt?” Tôi hỏi. 
 “Liệu tạm gọi là văn hóa đang ngăn cản thấu triệt?” 
Krishnaji hỏi. Anh nói rằng một ít người đã thâm nhập vào 
nghi vấn của thấu triệt này ở Ấn độ, trong khi phần còn lại 
chỉ đang lặp lại. “Truyền thống là một vật chết, và Ấn độ 
sống cùng vật chết này. Cũng vậy, ở đây truyền thống có 
quyền hành khủng khiếp.” 
 “Ở phương Tây có một ít người mà có những thấu 
triệt vĩ đại vào khoa học,” tôi nói. 
 “Vâng. Nhưng cái gì sẽ khiến cho những con người 
tạo ra một đột biến trong chính họ? Văn hóa đang cố gắng tạo 
ra những thay  đổi nào đó trong cách cư xử của con người. 
Những tôn giáo đã nói đừng giết chóc, và con người đã giết 
chóc. Có những chỉ dụ, những giới luật, và chúng ta lại đang 
làm điều đối nghịch,” Krishnaji nói. 
 “Những văn hóa đã sụp đổ.” 
 “Đó là điều gì tôi muốn tìm ra. Liệu những văn hóa đã 
sụp đổ và con người không còn hướng về chúng nữa? Vì vậy 
hiện nay con người đang bị hụt hẫng. Điều gì sẽ tạo ra một 
đột biến trong những tế bào não?” Sự quan tâm tha thiết của 
Krishnaji là điều rõ ràng. 
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 “Chúng ta đang nói rằng ma trận Ấn độ có lẽ khác biệt 
ma trận phương Tây. Nhưng vấn đề lại giống hệt. Làm thế 
nào chúng ta tạo ra một đột biến trong ma trận của con nguời, 
bộ não của con người?” Tôi hỏi. 
 “Rốt cuộc, những người Ấn độ bị đau khổ ở đó cũng 
giống như những người Châu âu bị đau khổ; tuyệt vọng, 
phiền muộn đều giống hệt. Vì vậy chúng ta hãy quên đi 
phương Đông hay phương Tây và thấy điều gì ngăn cản đột 
biến này xảy ra.” 
 “Liệu có bất kỳ cách nào khác ngoại trừ nhận biết sự 
kiện?” 
 “Đó là điều gì chúng ta đã và đang nó i suốt nhiều 
năm. Sự  thật còn quan trọng nhiều hơn là ý tưởng. Những 
khái niệm thuộc lý tưởng không quan trọng gì cả bởi vì nó 
chuyển động khỏi ‘cái gì là.’ Rõ ràng, để không có những lý 
tưởng là điều khó khăn cực kỳ,” Krishnaji nói. 
 “Trong nhận biết sự kiện, liệu không có chuyển động 
của bộ não?” Tôi hỏi. 
 “Đó là tất cả mà tôi đang nói. Nếu người ta quan sát 
rất cẩn thận, những sự kiện trong chính chúng tạo ra một thay 
đổi. Đau khổ của con người không thuộc về phương Tây hay 
phương Đông. Chúng ta luôn luôn đang cố gắng chuyển động 
khỏi đau khổ. Liệu chúng ta có thể hiểu rõ chiều sâu và ý 
nghĩa của đau khổ? Không phải hiểu rõ thuộc trí năng, nhưng 
thực sự khoét sâu vào bản chất của đau khổ? Đau khổ không 
là đau khổ của bạn hay đau khổ của tôi, vì vậy điều g ì đang 
ngăn cản con người không thâm nhập sâu thẳm phía bên 
trong?” 
 “Anh sử dụng từ ngữ khoét sâu, thâm nhập vào chính 
người ta. Cả hai đều là những từ ngữ bị liên quan đến chuyển 
động – tuy nhiên anh nói về sự kết thúc của chuyển động. Dĩ 



 
 

 287 

nhiên…dĩ nhiên…chuyển động là thời gian…chuyển động là 
sự suy nghĩ. Phải có sự kết thúc của chuyển động. Liệu điều 
đó có thể thực sự kết thúc hay chúng ta nghĩ nó có thể kết 
thúc? Chúng ta phân chia thực thể mà thâm nhập và thực thể 
mà sẽ được thâm nhập vào. Đó là phản đối của tôi – đó là sự 
ngăn cản chính.” 
 “Khi anh thấy từ ngữ ‘thâm nhập,’ liệu anh sử dụng nó 
như nhận biết?” Tôi hỏi. 
 “Nhận biết – nhìn ngắm,” là đáp lại của Krishnaji . 
“Cái gì sẽ khiến cho những con người thay đổi trong cách họ 
cư xử? Nói rất đơn giản, cái gì sẽ thay đổi tất cả sự tàn nhẫn 
khủng khiếp này? Ai sẽ thay đổi nó? Không phải người chính 
trị, không phải người giáo sĩ – không phải những người nói 
về môi trường, những người sinh thái, và vân vân. Họ không 
thể thay đổi con người. Ai sẽ thay đổi anh ấy nếu chính con 
người sẽ không thay đổi như thế. Giáo hội đã không thành 
công trong sự thay đổi con người. Những tôn giáo đã cố gắng 
thay đổi thế giới, thăng hoa con người, khiến cho anh ấy 
thông minh hơn, thương yêu hơn. Họ đã không thành công.” 
 “Tất cả chúng ta thấy việc này, Krishnaji, nhưng chính 
thấy đó không đưa con người đến sự nhận biết của sự kiện,” 
tôi nói. 
 “Điều gì sẽ khiến cho anh ấy có sự nhận biết này? Bạn 
có lẽ có nó – nhưng nếu tôi không có nó, sự nhận biết của 
bạn có ảnh hưởng gì vào tôi? Tôi đang đưa ra một nghi vấn 
sâu thẳm hơn. Tại sao những con người, sau hàng thiên niên 
kỷ, lại giống như thế này? Tại sao có một nhóm người chống 
lại một nhóm người khác, một bộ lạc chống lại một bộ lạc 
khác? Một văn hóa mới mẻ, liệu điều đó sẽ tạo ra  một thay 
đổi? Liệu con người muốn một thay đổi? Hay anh ấy nghĩ 
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như thế này cũng được, con người đã tiến hóa tại một chặng 
nào đó. Trong khi đó, chúng ta đang hủy diệt lẫn nhau.” 
 “Khoảnh khắc thực sự của đang đối diện một sự kiện 
là gì? Thực sự của nó là gì?” Tôi hỏi. 
 “Một sự kiện là gì? Sự kiện là việc đã được làm và 
đang được làm lúc này. Đang hành động lúc này và việc đã 
xảy ra, là sự kiện. 
 “Chúng ta hãy rõ ràng. Khi chúng ta thấy sự kiện, sự 
kiện của hôm qua hay tuần qua, sự kiện đã qua rồi, nhưng tôi 
nhớ lại nó; ký ức được lưu trữ trong bộ não. Việc gì đang 
được làm lúc này cũng là một sự kiện, được tô màu bởi quá 
khứ, được kiểm soát bởi quá khứ. Liệu tôi có thể thấy toàn 
chuyển động này như một sự kiện?” 
 “Anh sẽ nói rằng đang thấy nó như một sự ki ện là 
đang thấy mà không bồi đắp thêm?” Tôi hỏi. 
 “Đang thấy không-thành kiến.” 
 “Không có bất kỳ điều gì đang vây quanh sự kiện.” 
 “Điều đó đúng, mà có nghĩa gì?” 
 “Phủ nhận tất cả những phản ứng nảy sinh.” 
 “Phủ nhận tất cả những hồi tưởng.” 
 “Mà nảy sinh từ nó,” tôi ngắt lời. 
 “Bây giờ, liệu điều đó có thể được?” 
 “Điều đó có thể được. Chính sự chú ý làm tan biến 
chuyển động.” 
 “Điều đó có nghĩa, liệu bộ não có thể chú ý đến độ 
biến cố đã xảy ra tuần trước được phơi bày? Bạn không tiếp 
tục sự hồi tưởng. Nhưng điều gì xảy ra là người con trai của 
tôi bị chết và tôi đau khổ. Và ký ức của người con trai đó hằn 
sâu trong bộ não của tôi đến độ có một nảy ra liên tục của 
đau khổ mà là sự hồi tưởng.” 
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 “Từ đó là chuyển động của đau khổ. Chú ý kết thúc 
không chỉ đau khổ, nhưng còn cả đang nảy ra,” tôi đang dò 
dẫm. 
 “Thâm nhập vào nó một chút xíu nữa,” Krishnaji nói. 
“Điều đó có nghĩa gì? Con trai của tôi bị chết. Tôi nhớ cậu ấy 
và có suy nghĩ về cậu ấy đang đứng cạnh cây đàn dương cầm 
hay bệ lò sưởi. Có sự hồi tưởn g liên tục đang trôi chảy vô 
ra.” 
 “Phủ nhận của đau khổ và làm tan biến điều này, nó 
không có hành động trực tiếp vào bộ não, hay sao?” Tôi hỏi. 
 “Mà có nghĩa gì?” Con trai của tôi bị chết. Đó là một 
sự kiện. Tôi không thể thay đổi sự kiện. Cậu ấy đi rồi. Nghe 
có vẻ tàn nhẫn khi nói điều đó, nhưng cậu ấy đi rồi. Nhưng 
tôi luôn luôn đang mang theo cậu ấy. Đúng chứ? Bộ não 
đang bám chặt nó như ký ức và luôn luôn đang mang theo nó. 
Tôi sống nhờ vào những kỷ niệm, mà là những sự việc chết 
rồi. Ký ức không thực sự. Phải có một kết thúc. Con trai của 
tôi đã đi rồi. Nó không có nghĩa tôi đã mất tình yêu của tôi 
đối với cậu ấy.” 
 “Nhưng điều gì vẫn còn lại?” 
 “Liệu tôi được phép nói điều gì đó mà không gây 
choáng váng?” Krishnaji hỏi. “Không gì cả. Con trai của tôi  
đã đi rồi – mà không là một khẳng định của tàn nhẫn hay phủ 
nhận tình yêu của tôi. Điều gì đã kết thúc không phải là tình 
yêu của cậu con trai của tôi, nhưng là sự đồng hóa của tình 
yêu cùng cậu con trai của tôi.” 
 “Anh đang vạch ra một khác biệt giữa tình yêu của 
cậu con trai của tôi và tình yêu.” 
 “Nếu tôi thương yêu cậu con trai của tôi trong ý nghĩa 
sâu thẳm nhất của từ ngữ đó, tôi thương yêu cả nhân loại. 
Nếu tôi thương yêu cậu con trai của tôi, tôi thương yêu toàn 
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thế giới. Tôi thương yêu quả đất, những cái cây, toàn vũ trụ. 
Điều gì xảy ra khi có một nhận biết thuần khiết của sự kiện, 
không có bất kỳ thành kiến, không có bất kỳ tẩu thoát? Liệu 
người ta có thể thấy trọn vẹn sự kiện? Liệu điều đó có thể 
được? Khi tôi đau khổ, tôi bị hụt hẫng. Nó là một choáng 
váng kinh hoàng, và tại khoảnh khắc của chết bạn không thể 
nói bất kỳ điều gì cho người đang bị đau khổ. Nhưng khi anh 
ấy ra khỏi hỗn loạn, cô độc, tuyệt vọng, đau khổ, vậy thì có lẽ 
anh ấy sẽ dư thừa nhạy cảm để thấy rõ sự kiện này.” 
 Tôi hỏi liệu nhận biết về sự kiện cần một nhìn ngắm 
vô cùng. “Bạn không thể nói ‘kết thúc đau khổ’ cho một 
người chưa bao giờ nhìn ngắm.” 
 “Việc đó sẽ tàn nhẫn lắm. Nhưng một người mà đã 
nhìn ngắm, đã tìm hiểu về chết, và thấy rằng điều đó là thông 
thường cho tất cả nhân loại, đối với người mà nhạy cảm – 
anh ấy muốn tìm ra một đáp án.” 
 Tôi bắt đầu, “Thưa anh,  nó đơn giản như thế tại mức 
độ nào –” 
 “Chúng ta phải giữ nó đơn giản, không đưa vào nó 
những ý tưởng và những lý thuyết thuộc trí năng.” 
 “Liệu cái trí sợ hãi những đơn giản?” Tôi hỏi. 
 “Chúng ta có trí năng cao độ. Khiến cho những sự 
việc trở thành phức tạp là bộ phận trong giáo dục của chúng 
ta, bộ phận trong văn hóa của chúng ta. Những ý tưởng quan 
trọng cực kỳ. Đối với chúng ta, chúng là cốt lõi –” 
 “Đối với anh vị trí tối thượng của văn hóa là sự tan 
biến của cái tôi. Khi anh nói về sự tan biến của sự kiện, tại cơ 
bản nó là sự tan biến của cái tôi.” 
 “Vâng. Nhưng sự tan biến của cái tôi đã trở thành một 
khái niệm, và chúng ta tôn thờ khái niệm. Họ làm điều này  
khắp thế giới. Những khái niệm được sắp xếp vào chung bởi 
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sự suy nghĩ. Điều gì sẽ khiến cho con người khắp thế giới cư 
xử, không phải cách của tôi, không phải cách của bạn, nhưng 
để cho họ không giết chóc, họ có thương yêu. Không điều gì 
đã thành công. Hiểu biết đã không giúp đỡ con người.” 
 “Sống theo cách con người đang sống, sợ hãi là cái 
bóng của anh ấy.” 
 “Và con người muốn biết tương lai là gì?” Krishnaji 
nói. 
 “Như bộ phận của sợ hãi?” Tôi hỏi. 
 “Bởi vì anh ấy tìm kiếm sự an toàn trong quá nhiều 
việc và tất cả chúng đều thất bại, và anh ấy cảm thấy phải có  
sự an toàn nơi nào đó.” Anh ngừng. “Tôi nghi ngờ li ệu có sự 
an toàn – bất kỳ nơi nào?” 
 “Hành động của sự tan biến sự kiện, trên những tế bào 
não là gì?” Tôi hỏi. 
 “Tôi sẽ sử dụng từ ngữ thấu triệt . Thấu triệt không là 
một vấn đề của ký ức, hiểu biết, hay thời gian, mà tất cả đều 
là những bộ phận của suy nghĩ. Tôi sẽ nói thấu triệt là sự 
vắng mặt hoàn toàn của toàn chuyển động của suy nghĩ, thời 
gian, và hồi tưởng. Để cho có sự nhận biết hiệp thông. Liệu 
tôi có thể thấy rằng tôi đã đi về hướng bắc suốt mười ngàn 
năm vừa qua? Rằng bộ não của tôi quen thuộc việc đi về 
hướng bắc? Khi người nào đó đến và nói, “Hướng đó sẽ 
không dẫn bạn đến nơi nào cả. Quay về hướng đông.” Khi tôi 
quay về hướng đông, những tế bào não của tôi thay đổi. Nếu 
tôi thấy toàn chuyển động của sự suy nghĩ như bị giới hạn, và 
tôi thấy sự suy nghĩ sẽ không giải quyết được bất kỳ vấn đề 
nào của tôi, vậy thì tôi không còn đi về hướng bắc. Trong sự 
kết thúc của cái tôi là sự kết thúc của một chuyển động đã 
diễn ra suốt hàng ngàn năm. Đó là thấu triệt. Việc đó mang 
lại một thay đổi hay một đột biến trong bộ não. Tôi nghĩ 
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người ta thấy điều này rất rõ ràng. Nhưng liệu sự nhận biết 
đó khiến cho nhân loại thay đổi? Điều gì sẽ khiến cho người  
con trai của tôi, người con gái của tôi, thay đổi? Họ đọc điều 
này, và họ kéo lê cách sống cũ kỹ của họ. Liệu truyền thống 
của quá khứ mạnh mẽ đến như vậy? Và quá khứ luôn luôn 
đang thể hiện. Liệu đó là bộ phận của văn hóa – tiếp tục trong 
quy định của chúng ta?” 
 “Tôi sẽ nói đó là bộ phận của văn hóa,” tôi nói. 
 “Quan sát nó. Tôi đang quan sát điều này rất nghiêm 
túc. Truyền thống mạnh mẽ làm sao đâu! Tôi đang nói về 
truyền thống như một tiếp tục của quá khứ, đang tiếp tục 
trong động lực riêng của nó. Và chúng ta là điều đó. Văn hóa 
của chúng ta, những khái niệm tôn giáo của chúng ta là 
truyền thống của chúng ta. Vì vậy, bộ não sẽ làm gì?” 
 “Tôi có một cảm giác, thưa anh, rằng chúng ta nói về 
quan sát sự suy nghĩ, nhưng đó là một việc hoàn toàn khác 
hẳn trạng thái thực sự của chú ý.” 
 “Đó là suy nghĩ đang tự nhận biết về chính nó. Vấn đề 
trọng điểm là rằng thế giới đã trở nên mỗi lúc một hời hợt, 
mỗi lúc một nặng nề về tiền bạc, bị đồng hóa cùng tôi-tôi-
tôi.” 
 “Quá dễ  dàng khi chuyển điều gì anh nói thành một 
khái niệm. Nhưng liệu có thể có một văn hóa mà đang sống, 
bởi vì nó đang sống cùng thấu triệt?” 
 “Tôi sẽ không sử dụng từ ngữ ‘văn hóa.’ ” 
 “Anh bắt đầu bằng từ ngữ ‘văn hóa’ như cái gì đó mà 
chứa đựng còn nhiều hơn chỉ một văn hóa con người – mà có 
lẽ là một văn hóa của cái trí. Trong mộ t tình trạng như thế 
điều gì xảy ra cho tất cả những văn minh mà thế giới đã thấy 
và đã biết và đã chứa đựng?” 
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 “Mà có nghĩa, Pupulji, ‘Tự do là gì?’ Liệu chúng ta 
nhận biết rằng chúng ta là những tù nhân của những tưởng  
tượng của chúng ta?” 
 “Tôi nghĩ chúng ta có nhận biết.” 
 “Nếu chúng ta nhận biết – chúng bị thiêu rụi.” 
 “Anh không chấp nhận một trạng thái nửa n ọ nửa kia. 
Đó là toàn vấn đề.” 
 “Không nhất thiết. Liệu trong điều gì bạn nói cũng 
không có toàn chuyển động của thời gian và suy nghĩ?” 
 “Mà là gì? Suy nghĩ bị giới hạn. Tôi biết suy nghĩ 
đang tự thâm nhập vào chính nó bị giới hạn.” 
 “Sự khác biệt là, thưa anh, tôi có lẽ thấy điều này – 
nhưng sự chú ý mà cần thiết cho nó được sinh động trong 
ngày náo động của tôi, có lẽ không hiện diện ở đó. Khả năng, 
sức mạnh của sự chú ý đó có lẽ không hiện diện ở đó.” 
 “Đam mê đó, chuyển động được duy trì đó của năng 
lượng không bị tan biến bởi sự suy nghĩ, bởi bất kỳ loại hoạt 
động, và cái đó hiện diện khi bạn hiểu rõ đau khổ. Trong sự 
kết thúc của đau khổ có từ bi. Thông minh đó, năng lượng 
đó, không có sự suy giảm.” 
 “Anh có ý nó cũng không tăng lên hoặc cũng không 
giảm xuống.” 
 “Không, để tăng lên hay giảm xuống bạn phải  nhận 
biết rằng nó đang tăng lên, đang giảm xuống, và nó là ai mà 
nhận biết –” 
 “Nhưng suốt ngày liệu có thể nắm chặt cái đó?” Tôi 
hỏi. 
 “Chỉ nhận biết, không nắm chặt nó. Nó giống như một 
hương thơm – nó hiện diện ở đó. Bạn không nắm chặt nó. Đó 
là lý do tại sao tôi nghĩ người ta phải hiểu rõ toàn tình trạng  
bị quy định của ý thức chúng ta. Tôi nghĩ đó là sự thâm nhập 
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thực sự. Sự thâm nhập thực sự là vào ý thức, mà là nền tảng 
chung của tất cả nhân loại. Và chúng ta không bao giờ thâm 
nhập nó. Chúng ta không bao giờ nói, ‘Tôi sẽ t hâm nhập  ý 
thức này mà là cái tôi.’ 
 “Và được tự do khỏi cái tôi là một trong những sự việc 
khó khăn nhất, bởi vì ‘cái tôi’ ẩn núp dưới những tảng đá 
khác nhau, trong những kẽ nứt khác nhau.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG 43 
 

“Người ta có thể thâm nhập sâu thẳm 
 bao nhiêu?” 

 
 

áng hôm sau Krishnaji đi vào trong khi tôi đang dùng tách 
trà sáng sớm của tôi. Chúng tôi bắt đầu  nói chuyện. 

Chúng tôi sẽ có một nói chuyện trễ hơn trong ngày và 
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Krishnaji nói, “Pupul, chúng ta có thể bàn luận những giới  
hạn của suy nghĩ và vượt khỏi?” 
 Anh đang ở trong một tâm trạng hứng khởi. Tôi bị ho 
nhiều và không cảm thấy đặc biệt tỉnh táo buổi sáng đó. Tôi 
không suy nghĩ về chủ đề chúng tôi sẽ bàn luận, tôi cũng 
không cố gắng đánh thức bộ não trong bất kỳ cách nào. 
 Sau đó, khi Krishnaji và tôi đang ngồi đối diện nhau, 
tôi vẫn không biết tôi sắp sửa nói gì. Rồi thì tôi bắt đầu nói, 
và những từ ngữ tuôn ra như thể chúng đã được lập trình. Tôi 
nói lưu loát, minh mẫn; có chiều sâu của đang thâm nhập và 
một đang thấy tổng thể. Tôi nói rằng vừa mới đây tôi đã đọc 
về một hỏa tiễn sẽ bay vào vũ trụ bên ngoài và sẽ không kết 
thúc chuyến hành trình của nó. Sẽ không có ma sát, không có 
thời gian, và thế là không kết thúc. Tôi hỏi, “Liệu trong 
những phương cách của cái tôi, trong cái trí của con người, 
trong bộ não của con người, có một bên trong của những sự 
vật? Liệu có những không gian bao la, không thể đo lường 
mà nằm trong phía bên trong của thiên nhiên?” 
 “Bạn đang hỏi liệu phía bên trong bộ não của con 
người – tôi muốn sử  dụng ‘cái trí’ như tách khỏi ‘bộ não’ – 
liệu có hay có thể có một không gian không-kết thúc, một 
vĩnh cửu vượt khỏi thời gian? Chúng ta có thể suy đoán về 
nó, nhưng suy đoán không là thực sự.” 
 “Nhưng do bởi một thấu triệt  vào khả năng có thể 
thám hiểm không gian phía bên ngoài mới có thể khiến cho 
con người thám hiểm không gian phía bên ngoài. Nếu chúng 
ta không thể thừa nhận một việc, chúng ta không thể t hâm 
nhập và chứng thực rằng nó là như thế,” tôi nói. 
 “Chúng ta đang suy đoán, hay chúng ta thực sự đ ang 
thâm nhập  liệu có bao la như thế, liệu có một chuyển động 
không thuộc thời gian, một chuyển động vĩnh cửu?” 
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 “Muốn có sự thâm nhập này chúng ta phải đặt ra nghi 
vấn. Điều gì lộ diện từ nghi vấn đó sẽ khẳng định liệu nghi 
vấn là suy đoán hay thâm nhập.” 
 “Chúng ta đã đưa ra nghi vấn liệu bộ não có thể nhận 
ra sự thật, rằng có vĩnh cửu hay không có vĩnh cửu. Chúng ta 
bắt đầu thâm nhập  như thế nào? Làm thế nào chúng ta cảm 
giác nghi vấn này một cách siêng năng, một nghi vấn mà đã 
được đưa ra bởi con người suốt hàng ngàn năm? Liệu con 
người vĩnh viễn bị trói buộc trong thời gian? Hay liệu có – 
hay liệu có thể có – thực sự phía bên trong bộ não, một nhận 
ra, cho chính nó, rằng có một trạng thái của vĩnh cửu?” 
 “Anh thâm nhập  vào nghi vấn này như thế nào? Anh 
bắt đầu bằng cách vẽ ra một phân biệt giữa bộ não và cái trí. 
Anh sẽ giải thích chi tiết?” 
 “Bộ não bị quy định. Tình trạng bị quy định đó được 
tạo ra bởi hiểu biết, ký ức, trải nghiêm. Bộ não bị giới hạn. 
Vì vậy muốn khám phá điều gì đó mới mẻ phải có một  thời 
kỳ, thậm chí nhất thời, khi suy nghĩ không đang chuyển 
động, khi nó ở trong tình trạng đọng lại.” 
 “Bộ não là một vật thuộc vật chất, nó có hoạt động 
riêng của nó.” 
 “Vâng, một hoạt động không bị áp đặt bởi sự suy 
nghĩ,” Krishnaji nói. 
 “Đối với chúng ta, sự vận hành của bộ não đã là sự 
vận hành của sự suy nghĩ,” tôi nói. 
 “Vâng, chuyển động của bộ não, bộ phận của bộ não 
đang được sử dụng, bị quy định bởi sự suy nghĩ. Suy nghĩ 
luôn luôn bị giới hạn, bị quy định vào xung đột. Cái bị giới 
hạn phải tạo ra xung đột. Cái trí là một kích thước hoàn toàn 
khác hẳn mà không có sự tiếp xúc với sự suy nghĩ. Cho phép 
tôi giải thích. Bộ não mà đang vận hành như một dụng cụ của 
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sự suy nghĩ, bộ não đó đã bị quy định; và chừng nào bộ phận 
đó của bộ não vẫn còn trong trạng thái đó, không có sự hiệp 
thông hoàn toàn cùng cái trí. Vậy là, khi không có đang vận 
hành của sự suy nghĩ, có sự hiệp thông, mà là một kích thước 
hoàn toàn khác hẳn; cái đó có thể hiệp thông cùng bộ não 
đang sử dụng sự suy nghĩ.” 
 “Anh đang công nhậ n một trạng thái phía bên ngoài  
lãnh vực của sự suy nghĩ?” Tôi hỏi. 
 “Đó là nó. Cái đó ở phía bên ngoài lãnh vực của thời 
gian.” Krishnaji nói. 
 “Bởi vì thời gian và sự suy nghĩ dường như là hạt 
nhân cốt lõi của vấn đề này, có lẽ nếu chúng ta có thể thâm 
nhập dòng chảy của thời gian chúng ta có thể khám phá tại  
khoảnh khắc nào sự cắt đứt dòng chảy có thể xảy ra được.” 
 “Bạn có ý gì khi sử dụng  từ ngữ ‘ngắt ngang’?” 
Krishnaji hỏi. 
 “Tôi không đang nói về  người ngắt ngang, nhưng về 
một hiệp thông trực tiếp mà là sự kết thúc của thời gian. Thời 
gian không phải từ  một quá khứ  không thể nhớ nổi , đang 
chiếu rọi vào một tương lai không kết thúc, hay sao?” 
 “Không, tương lai bị quy định bởi quá khứ.” 
 “Vậy là, nếu con người không kết thúc, không ngừng 
bị…” 
 “Không ngừng bị quy định,” Krishnaji nói. 
 “Nhưng anh vẫn sẽ sử dụng sự suy nghĩ. Nội dung của 
nó sẽ trải qua sự thay đổi, nhưng hệ thống máy móc của sự 
suy nghĩ sẽ tiếp tục,” tôi nói. 
 “Lúc này, sự suy nghĩ là dụng cụ chính mà chúng ta 
có. Sau hàng ngàn năm của xung đột, những chiến tranh, 
dụng cụ đó đã bị làm cho cùn lụt. Nó không thể vượt khỏi sự 
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trói buộc riêng của nó. S ự suy nghĩ bị giới hạn, nó bị quy 
định và trong một tình trạng của xung đột liên tục.” 
 “Tôi đã sử dụng từ ngữ  ‘ngắt ngang’ để biểu thị sự 
hiệp thông cùng chuyển động khỏi quá khứ, như ngày hôm 
qua.” 
 “Như ngày hôm nay,” Krishnaji nói. 
 “Ngày hôm nay là gì? Làm thế nào chúng  ta hiệp 
thông cùng ngày hôm nay?” 
 “Ngày hôm nay là chuyển động của quá khứ được bổ 
sung. Chúng ta là một mớ của những kỷ niệm, mà là cái gì? 
Quá khứ, hiện tại, tương lai là một chuyển động của thời gian 
– suy nghĩ. Làm thế nào bạn nhận ra nó?” 
 “Liệu có một việc như một hiệp thông đích xác cùng 
nó?” 
 “Làm thế nào anh hiệp thông cùng  cái sự  kiện này? 
Làm thế nào người ta có sự tiếp xúc cùng sự kiện rằng tôi là 
nguyên một chuỗi của những kỷ niệm, mà là thời gian – suy 
nghĩ?” 
 “Chúng ta hãy cụ thể. Suy nghĩ rằng tôi sẽ đi khỏi đây 
chiều nay và tôi sẽ rời bạn là một sự kiện.” 
 “Nó là một thực sự.” 
 “Từ đó được sinh ra một luyến tiếc nào đó khi phải rời 
xa bạn, mà là cảm xúc, thuộc  tâm lý, mà che phủ sự kiện đó. 
Cái gì phải được  hiệp thông, chắc chắn, không là sự kiện 
rằng tôi sắp sửa đi khỏi, nhưng sự đau khổ của tôi đi khỏi.” 
 “Sự đau khổ của đi khỏi, của một ngàn thế kỷ đau 
khổ, lo âu, buồn bực. Liệu điều  đó tách khỏi bạn mà cảm 
thấy nó?” Krishnaji nói. 
 “Nó có lẽ không tách khỏi. Làm thế nào tôi hiệp thông 
cùng nó?” Tôi hỏi. 
 “Bạn có ý gì?” Kishnaji hỏi. 
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 “Chỉ trong hiện tại thì tôi mới có thể hiệp thông cùng 
toàn cơ ngơi này,” tôi nói. “Ngay lúc này chứa đựng quá khứ, 
tương lai, và hiện tại.” 
 “Hiện tại là quá khứ và tương lai. Hiện tại đang 
chuyển động. Hiện tại là một ngàn năm quá khứ đang được 
bổ sung, và tương lai là ‘ngay lúc này,’ hiện tại.” 
 “Hiện tại cũng không đứng yên. Khoảnh khắc anh cố 
gắng thấy nó, nó đã qua rồi. Vì vậy, anh thực sự quan sát cái 
gì?” Tôi hỏi. 
 “Sự kiện rằng hiện tại là toàn chuyển động của thời 
gian và sự suy nghĩ. Liệu người ta có thể thấy sự thật của 
điều đó? Liệu người ta có thể có thấu triệt, nhận biết sự kiện, 
rằng ngay lúc này là tất cả thời gian và suy nghĩ?” Krishnaji 
hỏi. 
 “Nhận biết đó bắt nguồn từ bộ não?” 
 “Hoặc nó bắt nguồn từ đang nhận biết, hoặc sự nhận 
biết là một thấu triệt mà không liên quan đến thời gian và sự 
suy nghĩ,” Krishnaji nói. 
 “Liệu nó nảy ra phía bên trong bộ não?” Tôi hỏi. 
 “Vâng, hay liệu nó nảy ra  phía bên ngoài bộ não?” 
Krishnaji nói. “Liệu nó ở phía bên trong phạm vi của bộ não, 
hay có thấu triệt mà hiện diện khi có sự tự do khỏi tình trạng 
bị quy định? Thấu triệt này, cái trí này, là thông minh tột 
đỉnh,” Krishnaji nói. 
 “Tôi không theo kịp.” 
 “Bộ não bị quy định bởi thời gian và sự suy nghĩ. 
Chừng nào tình trạng bị quy định còn tồn tại, thấu triệt không 
thể xảy ra được. Bạn có lẽ có một thấu triệt thỉnh thoảng, 
nhưng thấu triệt mà chúng ta nói này là sự hiểu rõ về tổng 
thể, một nhận biết về toàn bộ trọn vẹn. Đúng chứ? Thấu triệt 
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này không bị trói buộc bởi thời gian – sự suy nghĩ. Thấu triệt 
đó là bộ phận của bộ não đó mà là một kích thước khác hẳn.” 
 Có một ngừng lại.  Lắng nghe đã tại chiều sâu thăm 
thẳm. 
 “Nếu không có hành động của thấy, không thể có thấu 
triệt,” tôi nói. “Vì vậy thấy, nhận biết, lắng nghe dường như 
là cốt lõi cho thấu triệt. Từ ngữ ‘thấu triệt’ là đang thấy vào. 
Nó là đang thấy vào đang thấy?” 
 “Không. Đang thấy, đang hiểu rõ cái tổng thể, sự bao 
la của cái gì đó. Thấu triệt chỉ có thể xảy ra cùng sự kết thúc 
của suy nghĩ và thời gian. Suy nghĩ và thời gian bị giới hạn. 
Vì vậy, trong sự giới hạn như thế không thể có thấu triệt,” 
Krishnaji nói. 
 “Muốn hiểu rõ điều gì anh nói, tôi phải có một tai 
khoáng đạt và hai mắt mà thấy. Từ âm thanh, hình dạng, nảy 
ra một đang thấy mà vượt khỏi. Anh nói về thấu triệt, nhưng 
thấu triệt không thể nảy ra nếu không có hành động của 
thấy.” 
 “Thấu triệt không thể nảy ra chừng nào còn có thời 
gian, sự suy nghĩ.” 
 “Cái nào đến trước tiên? Tôi không thể bắt đầu cùng 
thấu triệt. Tôi chỉ có thể bắt đầu bằng sự quan sát,” tôi nói. 
 “Bạn chỉ có thể bắt đầu bằng thấy rằng thời gian thuộc 
tâm lý luôn luôn bị giới hạn, và vì vậy b ất kỳ việc gì nó thực 
hiện sẽ bị giới hạn. Thời gian và sự suy nghĩ đã tạo ra thảm  
họa trong thế giới. Bạn có thể thấy điều đó. Câu hỏi là , liệu 
có khi nào sự giới hạn đó có thể kết thúc? Hay liệu con người 
phải sống vĩnh viễn trong quy định đó?” 
 “Sự liên quan của những tế bào não với những giác 
quan là gì? Điều gì xảy ra khi bạn nghe một câ u nói như thế 
này: rằng thời gian, sự suy nghĩ, bị giới hạn? Nó giống như 
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đang bảo cho tôi, ‘Bạn là một ảo tưởng,’ Pupul là một mớ 
thuộc tâm lý gồm có quá khứ, thời gian và sự suy nghĩ.” 
 “Cái tôi là bộ phận của cái tinh thần, và bất kỳ việc gì 
nó thực hiện đều bị giới hạn,” Krishnaji nói. 
 “Vậy thì có gì sai lầm đối với điều đó?” Tôi hỏi. 
 “Không gì cả. Nếu bạn muốn sống trong sự xung đột 
liên tục,” Krishnaji nói. 
 “Bản chất của sự kết thúc này mà anh nói là gì?” Tôi 
hỏi. 
 “Kết thúc là gì?” Krishnaji quẳng nghi vấn lại tôi. 
 “Thấy rằng sự trôi chảy ngừng trôi chảy,” tôi nói. 
 “Vâng, thấy rằng thời gian và sự suy nghĩ chấm dứt  
thuộc tâm lý,” Krishnaji nói. 
 “Có một vị trí của nhận biết, mà là một vị trí của thấu 
triệt. Tôi thấy nó trong không gian-thời gian nào?” Tôi hỏi. 
 “Hãy theo dõi, Pupul, chúng ta hãy đơn giản. Thời 
gian và suy nghĩ đã phân chia thế giới. Liệu bạn không thể 
thấy sự kiện của điều đó, hay sao?” 
 “Không, thưa anh. Tôi không thấy sự kiện. Khoảnh 
khắc tôi thấy sự kiện, tôi sẽ kết thúc thời gian và sự suy nghĩ. 
Nếu nó là một việc đơn giản như thế – nhưng nó không phải 
như vậy. Nó có những cách ranh ma của nó,” tôi nói. 
 “Liệu bạn có thể có một thấu triệt rằng chuyển động 
của sự suy nghĩ và thời gian, tại bất kỳ mức độ nào, tại bất kỳ 
lãnh vực nào, tại bất kỳ phạm vi nào, là một khu vực của 
xung đột vô tận?” Krishnaji hỏi. 
 “Anh có thể thấy nó phía bên ngoài trong thế giới,” tôi 
nói. 
 “Nếu bạn thấy nó phía bên ngoài, vậy thì phía bên 
trong liệu bạn có thể thấy rằng cái tinh thần là thời gian và sự 
suy nghĩ? Chuyển động phân chia thuộc tâm lý đã tạo ra sự 
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kiện phân chia phía bên ngoài. Cảm thấy rằng tôi là một 
nguời Ấn giáo; tôi cảm thấy an toàn trong từ ngữ, trong phụ 
thuộc cái gì đó, đây là nhân tố của phân chia và xung đột.” 
 “Tất cả điều này có thể kết thúc. Người ta có thể thấy 
nó như một chuyển động của thời gian, sự suy nghĩ, nhưng 
phía bên trong tất cả nó, có một ý thức của ‘Tôi hiện diện.’ 
Đó là cốt lõi vấn đề. Tại sao tôi không thể thấy nó?” Tôi hỏi. 
 “Bởi vì tôi đã suy nghĩ về cái tinh thần như cái gì khác 
biệt tình trạng bị quy định,” Krishnaji nói. “Tôi đã nghĩ rằng 
có cái gì đó trong tôi, trong bộ não, mà khô ng-thời gian, và 
nếu tôi có thể đến được đó, mọi việc sẽ được giải quyết. Đó 
là bộ phận của tình trạng bị quy định của tôi. Tôi cảm thấy 
Thượng đế, Nguyên lý Tối thượng, sẽ bảo vệ tôi.” 
 “Bản chất của nền tảng từ đó thấu triệt khởi nguồn là 
gì?” Tôi hỏi. 
 “Thấu triệt chỉ có thể xảy ra khi có sự tự do khỏi thời 
gian và sự suy nghĩ,” Krishnaji nói. 
 “Đây là một tiến hành vô tận.” 
 “Không, không phải vậy. Sống trong an bình là nở 
hoa, hiểu rõ thế giới lạ thường của an bình. An bình không 
thể được tạo ra bởi sự suy nghĩ,” Krishnaji nói. 
 “Liệu chính bộ não lắng nghe điều gì anh nói?” 
 “Vâng. Thế là, nhìn ngắm điều gì xảy ra.” 
 “Nó yên lặng. Nó không đang huyên thuyên, nó yên 
lặng.” 
 “Khi nó yên lặng và lắng nghe, vậy thì có thấu triệt. 
Tôi không phải giải thích trong mười cách khác nhau về 
những giới hạn của sự suy nghĩ.” 
 “Liệu có bất kỳ điều gì thêm nữa?” Tôi do dự hỏi. 
 “Ồ, vâng, có chứ. Nhiều hơn nữa. Liệu lắng nghe là 
một âm thanh, một âm thanh trong một phạm vi, hay liệu tôi 
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đang lắng nghe điều gì bạn đang nói mà không có âm thanh 
thuộc từ ngữ? Nếu bạn muốn chuyển tải cái gì đó nhiều hơn 
những từ ngữ, vậy thì nếu có âm thanh trong đang nghe của 
tôi, tôi không thể hiểu rõ chiều sâu của điều gì bạn đang nói. 
Hiện tại là ‘ngay lúc này.’ Trong đó là nguyên chuyển động 
của suy nghĩ-thời gian, toàn cấu trúc của suy nghĩ-thời gian 
kết thúc. Vậy là ‘ngay lúc này’ có một ý nghĩa hoàn toàn 
khác hẳn. Vậy là ‘ngay lúc này’ là ‘không-gì cả.’ Không-gì 
cả trong ý nghĩa rằng ‘số không’ chứa đựng tất cả những con 
số. Vì vậy, không-gì cả chứa đựng tất cả. Nhưng chúng ta sợ 
hãi là không-gì cả.” 
 “Khi anh nói không-gì cả chứa đựng tất cả, liệu nó có 
nghĩa rằng toàn môi trường sống, chủng tộc – thiên nhiên – 
vũ trụ?” Tôi hỏi. 
 “Vâng, vâng. Liệu bạn thấy sự kiện rằng không có gì 
cả? Cái tôi là một mớ của những kỷ niệm; những kỷ niệm mà 
chết rồi. Chúng vận hành, nhưng chúng nảy sinh từ quá khứ 
mà đã chấm dứt. Nếu tôi có thấu triệt vào điều đó, nó kết 
thúc. Tôi thấy rằng trong ‘ngay lúc này’ có ‘không-gì cả.’ 
 “Bạn đã nói điều gì đó về âm thanh và lắng nghe. 
Vâng, có thể lắn g nghe như thế, khi chính cái trí ho àn toàn 
yên lặng.” 
 “Chúng ta sẽ không nói về cái trí, nhưng khi bộ não 
tuyệt đối yên lặng, vì vậy không có âm thanh được thực hiện 
bởi từ ngữ. Đây là lắng nghe thực sự. Từ ngữ chỉ nói cho bạn 
điều gì tôi muốn chuyển tải. Tôi lắng nghe điều gì bạn nói.” 
 “Bộ não không có hành động nào khác hơn lắng 
nghe?” Tôi hỏi. 
 “Khi bộ não hoạt động, nó gây ồn ào. Tìm hiểu về âm 
thanh rất lý thú. Âm thanh thuần khiết chỉ có thể hiện diện 
khi có không gian và yên lặng. Ngược lại nó chỉ  là sự nhiễu 
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loạn. Liệu chúng ta có thể quay lại  nghi vấn  của chúng ta? 
Tất cả giáo dục, hiểu biết, là một chuyển động trong trở 
thành, thuộc tâm lý cũng như phía bên ngoài. Trở thành là sự 
tích lũy của ký ức. Điều này chúng ta gọi là hiểu biết. Chừng 
nào chuyển động đó còn tồn tại, có sự sợ hãi của là không-gì 
cả. Nhưng khi người ta thấy ảo tưởng của trở thành, và trở 
thành đó là thời gian, sự suy nghĩ, và xung đột vô tận, có một 
kết thúc của nó. Một kết thúc của chuyển động của cái tinh 
thần mà là suy nghĩ-thời gian. Sự kết thúc của nó là ‘không-
gì cả.’ 
 “Vậy là, ‘không-gì cả’ chứa đựng toàn vũ trụ. Không 
phải những sợ hãi, những lo âu, những đau khổ nhỏ nhen tầm 
thường của tôi. Rốt cuộc, Pupulji, ‘không-gì cả’ có nghĩa 
toàn thế giới của từ bi. Từ bi là ‘k hông-gì cả,’ và vì vậy 
‘trạng thái không-gì cả’ đó là thông minh tột đỉnh. 
 “Nhưng chúng ta sợ hãi là ‘không-gì cả.’ Liệu tôi thấy 
rằng tôi là không-gì cả ngoại trừ một ảo tưởng đang dạo bộ, 
rằng tôi là ‘không-gì cả’ ngoại trừ những kỷ niệm chết rồi? 
Vì vậy, liệu tôi có thể được tự do khỏi ký ức như suy nghĩ-
thời gian và thấy sự kiện rằng chừng nào còn có chuyển động 
của trở thành này, phải có xung đột, đau khổ vô tận?” Anh 
ngừng, anh đang nói từ chiều sâu không đáy. 
 “Những người vật lý thiên văn đang cố gắng hiểu rõ 
vũ trụ. Họ chỉ có thể hiểu rõ dựa vào thế giới vật chất, dựa 
vào những giới hạn của họ. Nhưng họ không thể hiểu rõ sự 
bao la của nó; sự bao la như bộ phận của con người; không 
chỉ ở đó, nhưng còn ở đây” – anh đặt hai bàn tay của anh trên 
ngực – mà có nghĩa phải không có cái bóng của thời gian và  
sự suy nghĩ. Đó là thiền định thực sự. Đó là  ý nghĩa của từ 
ngữ Sunya trong tiếng Phạn. 
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 “Chúng ta đưa ra một trăm bình phẩm, nhưng sự kiện 
thực sự là, chúng ta là ‘không-gì cả’ ngoại trừ một đống từ 
ngữ. Liệu người ta có thể thông suốt rằng con số không là tất 
cả những con số? Vậy là trong ‘không-gì cả’ tất cả thế giới 
hiện diện.” Giống như một con sông đang gầm thét , những 
thấu triệt đang trôi chảy. 
 “Nhưng trong sống, khi tôi đau khổ hay có sợ hãi, nó 
là sự việc duy nhất mà tôi biết. Nhưng tôi không thấy rằng 
chúng là tất cả những việc nhỏ nhen tầm thường. Bạn lắng 
nghe tất cả điều này như thế nào? Bạn nhận ra điều gì? Nếu 
bạn có thể diễn tả nó thành những từ ngữ, điều đó sẽ tốt lành. 
Bạn cảm thấy thế nào? Những người sẽ đọc cái này, họ sẽ 
cảm thấy ra sao? Nó có lẽ là rác rưởi, nó có lẽ đúng thực, bạn 
nắm bắt hay nhận ra cái gì? Liệu bạn thấy sự bao la của tất cả 
cái này?” Krishnaji ngừng rất lâu. 
 Do dự vô cùng, tôi nói, “Cái này hàm ý một kết thúc 
của bản chất tâm lý của cái tôi.” 
 “Vâng. Tôi đã đặt ra một nghi vấn. Sẽ rất hữu ích cho 
tất cả chúng ta nếu, khi bạn lắng nghe nghi vấn  này, bạn có 
thể nói phản ứng của bạn là gì. Hương thơm của tất cả nghi 
vấn này là gì?” 
 Tôi không thể tìm ra những từ ngữ đ ể nói. “Đừng đặt 
ra cho tôi nghi vấn đó. Bởi vì bất kỳ từ ngữ nào tôi nói ra đều 
có vẻ hoàn toàn không đầy đủ. Bởi vì khi anh đang nói, có sự 
bao la,” tôi nói. 
 “Vâng. Tôi có thể cảm thấy sự căng thẳng của điều đó. 
Liệu nó là nhất thời? Liệu nó chỉ trong khoảnh khắc, sau đó 
biến mất? Rồi thì lại toàn bộ sự căng thẳng của đang nhớ lại 
nó – đang nắm bắt nó,” Krishnaji nói. 
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 “Không. Người ta đã chuyển động khỏi  việc đó,” tôi 
nói. “Một việc khác mà người ta nhận ra. Điều khó khăn nhất 
trong thế giới là, hoàn toàn đơn giản.” 
 “Vâng. Nếu người ta thực sự đơn giản, từ đó người ta 
có thể hiểu rõ  toàn sự phức tạp của sống. Nhưng chúng ta 
khởi đầu bằng sự phức tạp và không bao giờ thấy sự đơn 
giản. Chúng ta đã đào tạo bộ não của chúng ta để thấy sự 
phức tạp, và cố gắng tìm ra một đáp án cho sự phức tạp. 
Nhưng chúng ta không thấy sự đơn giản lạ thường của những 
sự kiện.” Lại có một ngừng lại. 
 “Trong truyền thống Ấn độ, từ âm thanh được sinh ra 
tất cả những nguyên tố, Panch Maha Bhutas,” tôi nói. “Âm 
thanh mà vang lại và tuy nhiên vẫn không nghe được.” 
 “Đó là nó. Nhưng rốt cuộc, trong truyền thống Ấn độ, 
Buddha, Nagarjuna, đã nói con người phải phủ nhận toàn sự 
việc. Nagarjuna phủ nhận mọi thứ, mọi chuyển động của cái 
tinh thần. Tại sao họ không theo đuổi cái đó?” Krishnaji hỏi. 
“Không phải bằng cách phủ nhận thế giới, bạn không thể phủ 
nhận thế giới. Nhưng họ đã phủ nhận thế giới. Nhưng bằng 
sự phủ nhận tổng thể của ‘cái tôi.’ ” 
 “Sự từ bỏ là sự phủ nhận của ‘cái tôi,’ ” tôi nói. “Tại 
cơ bản, sự từ bỏ không bao giờ ở phía bên ngoài.” 
 “Sự từ bỏ ở phía bên trong. Đừng bị quyến luyến ngay 
cả cái khố của bạn. Tôi nghĩ chúng ta bị trói buộc trong một 
mạng lưới của những từ ngữ, chúng ta không sống trong 
những thực sự. Tôi bị đau khổ, và phương cách để kết thúc 
nó là không tẩu thoát vào ảo tưởng. Tại sao những con người 
đã không đối diện sự kiện và đã thay đổi sự kiện? Liệu có 
phải bởi vì chúng ta đang sống cùng những ý tưởng, những lý 
tưởng – những không thực sự? Chúng ta đang sống cùng lịch 
sử của nhân loại. Nhân loại là ‘tôi,’ và ‘tôi’ là đau khổ vô tận. 
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Và vì vậy, nếu bạn muốn kết thúc đau khổ, phải có một kết 
thúc của ‘cái tôi.’ ” Krishnaji đang thâm nhập khi anh nói. 
 “Liệu chính xác là sự kết thúc của thời gian, đúng 
chứ?” 
 “Vâng. Sự kết thúc của suy nghĩ -thời gian, đó là lắng 
nghe mà không có âm thanh. Lắng nghe vũ trụ mà không có 
âm thanh.” Anh ngừng lại. Krishnaji thật xa xôi. “Một bác sĩ 
ở New York đã nói, vấn đề cơ bản là liệu những tế bào não, 
mà đã bị quy định suốt hàng thế kỷ, có thể tạo ra một đột 
biến? Tôi đã nói, điều đ ó chỉ có thể xảy ra được qua lắng 
nghe. Nhưng không người nào sẵn lòng lắng nghe trong tổng 
thể của nó. Nếu thực sự con người nói, ‘Tôi phải sống an 
bình,’ vậy thì có an bình trong thế giới. Nhưng anh ấy không 
muốn sống trong an bình. Anh ấy đầy tham vọng, hung hăng, 
nhỏ nhen. Thế là chúng ta đã thâu hẹp sự bao la của tất cả cái 
này thành những phản ứng nhỏ nhen nào đó . Bạn nhận ra 
điều đó, Pupul? Chúng ta có những sống quá nhỏ nhen – từ 
sống tột đỉnh xuống sống thấp kém nhất.” Anh ngừng. 
 “Đối với anh, âm thanh là gì, thưa anh?” Tôi hỏi. Lại 
nữa có một yên lặng thăm thẳm, từ đó Krishnaji nói, “Âm 
thanh là cái cây. Ví dụ những thánh c a Ấn độ, thánh ca 
Georgia, chúng gần gũi nhau lạ thường. Bạn lắng nghe âm 
thanh của những con sóng, của cơn gió mạnh, âm thanh của 
một người mà bạn đã sống cùng suốt nhiều năm, bạn đã quen 
thuộc với tất cả nó. 
 “Nhưng nếu bạn không quen thuộc, vậy thì âm thanh 
có một ý nghĩa lạ thường. Vậy là, bạn nghe mọi thứ mới mẻ 
lại. Bạn bảo cho tôi, thời gian và sự suy nghĩ là toàn chuyển 
động thuộc sống của con người. Bạn đã chuyển tải một sự 
kiện đơn giản. Liệu tôi có thể lắng nghe nó mà không có âm 
thanh của những từ ngữ? 
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 “Vậy là, tôi đã nắm bắt những chiều sâu của câ u nói 
đó, và tôi không thể mất nó. Tôi đã lắng nghe nó  trong tổng 
thể của nó. Nó đã chuyển tải sự kiện rằng nó là như thế và cái 
gì là như thế, luôn luôn là tuyệt đối. Trong truyền thống 
Hebrew, chỉ có Jehovah Đấng Không tên mới có thể nói, ‘I 
Am,’ ‘Ta Là,’ đó là Tat Tvam Asi trong tiếng Phạn.” 
 
 
     
 
 
 
 
 
 
_____________________________________________________ 

 
 
 

CHƯƠNG 44 
 

“Cái trí tốt lành” 
 
 

hi ở Bombay tháng giêng năm 1983, Krishnaji bắt đầu 
nói về “cái trí tốt lành.” Nandini và tôi đang dùng bữa tối 

cùng anh. Buổi chiều lúc còn sớm trong nói chuyện của anh, 
anh đã hỏi, “Bạn quan sát chuyển động bao la của sự sống 
như thế nào? Liệu bạn thấy rằng bạn là một con người có liên 
hệ với tất cả những con người? Thân thể không tách rời. Nó 
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không bao giờ nói, ‘Tôi là.’ Chính  sự suy nghĩ mới gây tách 
rời.” Anh đã và đang nói về sự hỗn loạn trong thế giới, và hỏi 
liệu con người có khi nào tìm hiểu tất cả những gốc rễ của sự 
hỗn loạn. Bạn tiếp cận vấn đề như thế nào? Làm thế nào bạn 
tiếp xúc cùng một vấn đề như thế?” Anh đang cuốn  hút 
chúng tôi hiệp thông cùng cái trí của  anh. “Liệu bạn có thể 
gần gũi và khoáng đạt với câu hỏi? Nhưng nếu bạn tránh xa 
câu hỏi, bạn không khoáng đạt, bạn không hiểu rõ câu hỏi. 
Liệu bạn có thể tiếp cận câu hỏi mà không có phương hướng, 
không có động cơ? Động cơ gây biến dạng sự nhận biết. 
Muốn tìm ra gốc rễ của sự hỗn loạn là gì, cái trí phải được tự 
do.” 
 K nói với chúng tôi, “Hầu hết mọi người đều nghĩ 
rằng cái trí tốt lành là một cái trí đã đọc nhiều, chất đầy hiểu 
biết về nhiều sự việc. Một cái trí giống như cái trí của Aldous 
Huxley, của Gerald Heard, và của những người khác – họ có 
những cái trí bách khoa. Ở Ấn độ, liệu cái trí tốt lành sẽ là cái 
trí Brahminic? Tôi đang sử dụng từ ngữ ‘Brahminic’ để bao 
gồm dòng chảy mà đã vun đắp cái trí qua hàng thế kỷ, để 
diễn tả một bộ não mà đã trở nên rất sắc bén, nhưng đã không 
mất đi chất lượng của chiều sâu phía bên trong nó. Bạn có thể 
làm một dụng cụ rất sắc bén; nó có thể cắt, nhưng nó cũng 
phải được sử dụng cho những vật tinh vi. Bạn hiểu chứ? Liệu 
một cái trí như thế là một cái trí tốt lành?” Anh ngừng. “Một 
cái trí tốt lành phải liên quan đến  hành động, đến sự liên hệ. 
Nó phải liên quan đến  chiều sâu. Những người khoa học vĩ 
đại thỉnh thoảng theo những sống tầm thường nhất. Họ đầy 
tham vọng, tham lam, họ đấu tranh lẫn nhau cho vị trí và  sự 
công nhận. Liệu bạn sẽ nói họ có những cái trí tốt lành?” 
 Tôi trả lời, “Một cái trí tốt lành không có nghĩa một 
sống tốt lành. Người khoa học có lẽ là một người khoa học vĩ 
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đại, nhưng như một con người, anh ấy có lẽ là một thảm họa. 
Anh thấy, thưa anh, một cái trí thực sự tốt lành phải có thể tự 
ấp ủ phía bên trong chính nó. Có lẽ từ đang ấp ủ này, có thấu 
triệt.” 
 “Vâng.” K tiếp tục, “Bạn sẽ nói một cái trí tốt lành 
không có trung tâm từ đó nó đang hành động?” Anh đang nói 
cùng nhiều ngừng lại, như luôn luôn như  thế khi bàn luận 
điều gì đó nghiêm túc. “Trung tâm là cái tôi.” Anh đưa ra câu 
hỏi và tự trả lời nó. “Một cái trí tốt lành không có cái tôi. Khi 
một cái trí ở trong một trạng thái của chú ý hoàn toàn, đang 
lắng nghe, đang tham gia, vậy thì trong nó không có bất kỳ vị 
trí nào cho cái tôi. Cái tôi tự thể hiện sau đó. Dòng suy nghĩ 
đang lắng nghe . Nó là một trong những duy trì  quan trọng 
của bộ não.” Krishnaji đang lắng nghe và đang dò dẫm, sau 
đó nói, “Bạn thấy, một cái trí tốt lành phải có từ  bi. Nó phải 
có một ý thức mãnh liệt của vẻ đẹp và có khả năng hành 
động; phải có một liên hệ đúng đắn. Liệu không thể tìm được 
những cái trí như thế? Aristotle, Socrates – họ có những cái 
trí tốt lành.” 
 “Họ đã có những cái trí mà có thể thâm nhập, xuyên 
thấu vật chất, năng lượng. Cái trí phải có một trạng thái tổng 
thể cùng nó.” Tôi đang thách thức Krishnaji. 
 “Bạn sẽ nói một cái trí tốt lành là một cái trí tổng 
thể?” K hỏi. 
 “Trong nói chuyện ngày hôm qua của anh, khi anh nói 
rằng thân thể không tách rời, nó là một phá t biểu chưa bao 
giờ đã được nói trước kia. Anh tiếp tục nói rằng với cái trí, 
dụng cụ đã được đào tạo trong công nghệ, trong sự hiểu rõ 
của hiểu biết vô hạn, cùng sự hiểu rõ những kỹ thuật để thực 
hiện những công việc – với cái trí kỹ thuật, con người bị đau 
khổ. Và thế là đau khổ không kết thúc. Bởi vì không có sự 
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liên quan giữa hai. Làm thế nào những thấu triệt này đã nảy 
ra? Cái trí của anh luôn luôn lóe ra những thấu triệt. Làm thế 
nào chúng nảy  ra? Những thấu triệt này nảy ra khi anh đang 
ngồi trên bục giảng, hay anh nghĩ ra nó từ trước?” 
 “Luôn luôn những thấu triệt nảy ra,” Krishnaji ngừng. 
Luôn luôn chúng nảy ra khi có nói chuyện nghiêm túc .” Sau 
đó lại nữa anh trở nên yên lặng. “Bạn thấy, nếu bạn định 
nghĩa nó quá nhiều – cái trí tốt lành – vậy thì bạn phủi bỏ mọi 
thứ. Vì vậy chúng ta không nên định nghĩa nó quá rõ ràng. Vì 
vậy định nghĩa giới hạn nó.” 
 “Và tuy nhiên lý luận là cốt lõi – cái trí phải chuyển 
động từng bước một. Tôi không hiểu họ sẽ đạt được điều gì 
từ cái trí của anh trong những thế kỷ sắp tới,” tôi thắc mắc. 
 “Liệu chúng ta có thể nói, một cái trí lành mạnh, tốt 
lành có một khởi nguồn mới mẻ mà theo hướng nghịch lại 
dòng chảy hiện nay?” Krishnaji không để ý sự thắc mắc của 
tôi và tiếp tục câu hỏi, “Socrates? Ông ấy đại diện cho cái gì  
đó,” Krishnaji nói. 
 “Người ta đang nói về một cái trí từ đó từ bi trôi chảy 
– ngược lại, nó có quan trọng gì đâu?” Tôi hỏi. 
 “Làm thế nào một cái trí như thế hiện diện?” Lại nữa 
Krishnaji hỏi . “Liệu nó là kết quả của sự tiến hóa rất nhiều 
của một nhóm những cái trí – cái trí đang tìm hiểu, mà đã 
vun đắp bộ não, đạo đức, khổ hạnh, suốt hàng thế kỷ? Tất cả 
họ có lẽ không khổ hạnh, nhưng phía bên trong họ có chuyển 
động bên trong đó đang xảy ra. Chúng ta phải thâm nhập liệu 
một nền tảng lâu dài của sự tìm hiểu như thế sản sinh ra 
Buddha.” 
 “Liệu có một chiều sâu và thấu triệt đối với cái trí nền 
tảng – cái trí chủng tộc?” Tôi hỏi. 
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 “Dĩ nhiên,” K nói. “Hay có một nguồn tự nhiên của tốt 
lành mà không liên quan đến  xấu xa. Nguồn tự nhiên đó tồn 
tại và, khi được trao cơ hội, sản sinh ra Avatar một hóa thân , 
dù việc đó có ý nghĩa như thế nào. Đúng chứ? Hay nó là cái 
khác? Liệu nó là một ý thức nhóm, mà suốt hàng thế kỷ đã 
suy nghĩ và suy nghĩ và suy nghĩ về ‘cái đó,’ và việc đó có lẽ 
đã sản sinh ra Buddha?” Anh ngừng. “Ngày nào đó tôi đã suy 
nghĩ – năm 4000 trước CN những người Ai cập đã có lịch. 
Nó đã không xảy ra tức khắc. Chắc chắn họ phải có nền tảng 
vững vàng mới có thể sáng chế lịch . Có lẽ những người Ấn 
độ đã góp phần sản sinh ra Buddha. Nó có lẽ là cùng sự v iệc 
– những thấu triệt vô hạn này.” 
 “Sự hội tụ của chúng?” Tôi hỏi. 
 “Tôi nghĩ cái trí tốt lành phải tuyệt đối tự do. Nó có lẽ 
sợ hãi, nhưng phải có một năng lượng mà xóa sạch sự sợ hãi. 
Liệu những người khoa học dự trữ năng lượng như thế?” 
 Tôi chất vấn anh. “Khoa học không liên quan gì  đến 
trạng thái khác lạ, hay sao? Liệu người khoa học có thể kết 
thúc sự quan tâm tự-cho mình là trung tâm của anh ấy? Liệu 
anh ấy có thể xóa sạch nó? Chính hoạt động tự-cho mình là 
trung tâm mới tạo ra vấn đề. Liệu nó phụ thuộc vào việc gì 
anh làm?” Vai trò của tôi là đặt ra nghi vấn đúng đắn. 
 “Không. Bạn thấy, họ nói Buddha rời bỏ gia đình, trở 
thành một khất sĩ, nhịn đói, cuối cùng Giác ngộ. Tôi không 
đồng ý điều đó. Nhịn đói, những khổ hạnh, không liên quan 
gì đến cái khác lạ.” Krishnaji thâm nhập. 
 “Những người Phật giáo sẽ khẳng định rằng Buddha 
có lẽ đã trải qua tất cả việc đó – nhưng Giác ngộ không liên 
quan gì đến nó . Nhưng liệu ngài có thể đã vật lộn suốt sống 
của ngài và đạt được giác ngộ?” Tôi hỏi. 
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 “Bạn thấy, chúng ta đã khiến cho sự khổ hạnh là một 
yếu tố trở thành ‘cái đó.’ ” 
 “Nhưng liệu không có sự tập hợp năng lượng cần thiết 
cho ‘cái đó’? ‘Cái đó’ chỉ có thể xảy ra được khi anh bắt đầu 
thấy rằng năng lượng không bị hao tán. Nó là cốt lõi.” Tôi 
nói. 
 “Hãy cẩn thận. ‘Cái đó’ có nghĩa một ý thức của tự-
nhận biết. Đừng nói muốn có cái đó bạn cần năng lượng.” Sự 
tinh tế của cái trí K đang được bộc lộ. 
 “Nhưng phải có sự chuẩn bị của nền tảng.” 
 “Dĩ nhiên.” 
 “Hai mắt và hai tai của bạn phải khoáng đạt. Nó có lẽ 
không liên quan gì đến đạo đức. Nhưng những năng lượng 
mà liên tục đang bị hao tán bởi bàn tán, những vặt vãnh, hoạt 
động tự-cho mình là trung tâm, phải kết thúc,” tôi nói. 
 “Việc đó – vâng,” K phản ứng. “Nhưng nếu bạn nói 
tất cả những hoạt động tự-cho mình là trung tâm phải kết 
thúc, vậy thì có một liên quan giữa ‘việc đó’ và cái còn lại. 
Không có sự liên quan.” 
 “Nó không thể có nghĩa rằng anh có thể hao tán năng 
lượng.” 
 “ ‘Việc đó phải kết thúc’ – bạn không thể nói việc đó.” 
Krishnaji không chuyển động. 
 “Vậy thì anh có thể nói gì, thưa anh?” Tôi hỏi. 
 “Tôi là tự-cho mình là trung tâm, và bạn bảo tôi, ‘Việc 
đó phải kết thúc’ – Nó cũng là một trở thành,” Krishnaji đang 
đẩy sâu. 
 “Đúng. Vậy là lời giảng của anh sẽ được nhìn trong 
một cách khác? Liệu nó là một lời giảng của thức dậy đối với 
sống, mà trong nó hoạt động tự -cho mình là trung tâm nảy 
sinh – thế giới phía bên ngoài len lỏi vào, đau khổ nảy sinh?” 
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 “Và bạn xóa sạch tất cả nó?” K hỏi. 
 “Bất kỳ cái gì là, đều được xóa sạch,” tôi nói. 
 “Không phải được xóa sạch,” K khăng khăng. 
 “Bất kỳ cái gì ‘là,’ được quan sát; có đang lắng nghe, 
đang thấy.” 
 “ ‘Cái gì là’ không có ý định hay đang trở thành.” K 
đang bất động. 
 “Nhưng nó là một trôi chảy trong đó mọi thứ đều hiện 
diện?” 
 “Vâng.” 
 “Tôi thấy rằng, lời giảng của anh không là sự kết thúc 
của trở thành nhưng là sự quan sát của trở thành. Có một 
khác biệt giữa kết thúc của trở thành và thấy  ‘bất kỳ cái gì 
là.’ ” 
 “Vâng, thấy và chuyển động khỏi nó.” Cái trí của 
Krishnaji giống như một bông hoa nở rộ. 
 Sau đó, tôi sẽ hiểu rõ bản chất của điều dường như 
mâu thuẫn này. Đang quan sát con sông chứa đầy những ô uế 
– mà không đòi hỏi, không hy vọng thay đổi bản chất của nó 
bằng bất kỳ cách nào – làm tan biến những ô uế, để lại con 
sông sạch sẽ và  tinh khiết . Sự tinh  tế của lời giảng là tuyệt 
đối.  
 Một bàn luận ở Bombay vào cuối tuần thâm nhập vào 
sự thách thức của thuyết biến đổi gene và khả năng thay đổi 
con người của nó. Krishnamurti nói, “Nếu nó có thể thao 
túng những gene , lúc đó con người là gì? Những con người  
đã được lập trình trong nhiều phương hướng, bây giờ những 
người thiết kế gene lại muốn lập trình con người trong những 
phương hướng khác. Nhưng vẫn vậy, con người bị lập trình.” 
K đang ấp ủ, đang thâm nhập. 
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 “Liệu có một việc như sự tiến hóa thuộc tâm lý?” Anh 
hỏi. “Những người thiết kế gene có thể quan tâm đến những 
thay đổi trong giá trị, nhưng nó chỉ là hành trình từ cái đã 
được biết sang cái đã được biết. Liệu sự thiết kế gene có thể 
dẫn đến một mở rộng của bộ não? Liệu nó có thể cho phép 
vận hành cả việc xảy ra lẫn hành động cùng thời điểm, hay 
liệu nó quan tâm giới thiệu một bộ những giá trị mà con 
người đã khẳng định? Thiết kế gene chỉ có thể vận hành với 
‘cái gì là’ bên trong cái đã được biết.” 
 Achyut Patwardhan chen vào, “Tất cả những người 
khoa học chấp nhận điều gì họ thấy như những giới hạn của 
kính viễn vọng của họ.” 
 Nhưng những nghi vấn của Krishnamurti dành cho 
chính anh. Anh hỏi, “Liệu cái tôi là bộ phận của qui trình 
gene hay bộ phận của qui trình thuộc tâm lý?” Anh ngừng và 
thả cho nghi vấn lắng sâu thăm thẳm. “Lúc này cái trí thuộc 
cùng công nghệ mà đã tiến hóa và đã khám phá bom hạt nhân 
đang đặt ra những thắc mắc về gene và đang thực hiện sự 
nghiên cứu về gene. Nhưng nó là cùng dụng cụ.  Cách mạng 
công nghệ đã dẫn đến bom nguyên tử, sự t iến hóa đã không 
thay đổi con người. Chỉ một phần của bộ não đang vận hành. 
Sự mất cân bằng này đang gây ra thảm họa to tát. Lúc này 
nghi vấn nảy ra , ‘Liệu qua sự thiết kế về gene con người có 
thể được giúp đỡ để thay đổi?’ ” 
 Anh đang nói chầm chậm, đang thâm nhập thăm thẳm 
vào nghi vấn. Vài câu hỏi được đưa ra trong giữa bàn luận. K 
để nguyên chúng và bỗng nhiên ngắt ngang, nói, “Liệu chúng 
ta có thể  loại bỏ sự tiến hóa?” Những người tham gia yên 
lặng, sau đó bắt đầu chất vấn. 
 “Việc đó sẽ chẳng khác gì là một thay đổi đột biến. 
Trong phương hướng nào? Thông minh được cần đến.” Và , 
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“Nếu nó tiếp tục là một đột biến trong sự tiến hóa, cái người 
mà khẳng định phương hướng về gene, chắc phải đã đột biến 
rồi để biết được.” Lại nữa Krishnaji ngắt lời. “Liệu có thể 
thay đổi con người ngay tức khắc, và không trải qua qui trình 
gene? Liệu có thể kết thúc sự tiến hóa trong bất kỳ phương 
hướng nào?” 
 “Nó có thể xảy ra được với cá thể, nhưng không thể 
với tập thể,” là sự trả lời. 
 “Tập thể là gì?” Krishnaji hỏi. 
 “Nhiều người.” 
 “Tại sao bạn quan tâm đến nhiều người? Bạn tách 
khỏi tập thể à?” K phản kháng. Lại nữa có sự yên lặng. 
 “Liệu có thể kết thúc thời gian, mà là sự tiến hóa?” K 
đã mạch lạc và đang chuyển động vào nghi vấn. “Mà có 
nghĩa gì? Sự thiết kế gene cần đến thời gian. Nó là bộ phận 
của sự tiến hóa. Sự khủng hoảng hiện diện ở đây, ngay lúc 
này. Nó thuộc vật chất hay thuộc tâm lý? Nó ở trong ý thức 
của con người? Sự khủng hoảng ở đâu? Nó ở trong thế giới 
công nghệ? Một khủng hoảng là một ngọn lửa, và cái trí phải 
có một bao la mà sự khủng hoảng đòi hỏi.” 
 Anh nói, “Sự thúc đẩy mãnh liệt của suy nghĩ trong 
phương hướng của công nghệ đã dẫn đến những khám phá 
phi thường. Dường như không có sự kết thúc cho sự thúc đẩy 
giải quyết-vấn đề này. Chúng ta sử dụng cùng sự thúc đẩy 
này để giải quyết những vấn đề thuộc tâm lý  của tham lam, 
hận thù, sợ hãi. Không có sự tiến hóa trong cái tinh thần. 
Tham lam và sợ hãi không thể tan biến vào những đối nghịch 
của nó. Đây là sự ngụy biện và sự ảo tưởng vô cùng. Trở 
thành là ảo tưởng. Tham lam chỉ có thể tăng trưởng và củng 
cố trong bản chất riêng của nó; nó không bao giờ có thể trở 
thành không-tham lam. 
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 “Vậy là, liệu có thể loại bỏ ý tưởng của sự tiến hóa 
trong cái tinh thần? Liệu người ta có thể kế t thúc suy nghĩ 
dựa vào thời gian như trở thành? Đột biến là điều đó . Trong 
đó là sự đột biến cơ bản.” 
 Suốt thời gian ở lại Bombay, anh sẽ nói về “sống nhẹ 
nhàng như người khách trong nhà của người ta, hay trong 
thân thể của người ta. Là một người khách là không có ý thức 
của quyến luyến; dạo bước nhẹ nhàng trên quả đất. 
 Anh cũng nói về một sử dụng mới mẻ của những giác 
quan, “để cho trong đang vận hành, những cơ quan thuộc 
giác quan không phá hoại năng lượng, nhưng thả cho nó trôi 
chảy. Vĩnh cửu,” anh trang trọng nói, “là trôi chảy không-
thời gian đó.” 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG 45 
 

“Thời gian là gì?” 
 
 

ừ đầu những năm 1960, Krishnaji đã quan tâm nhiều đến 
vấn đề của thời gian. Anh đã nói về nhiều kích thước của 

thời gian tại bàn ăn sáng, trên những dạo bộ, và trong những 
nói chuyện và những bàn luận của anh. Đầu tháng mười một 
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năm 1983, khi chúng tôi ở cùng nhau trong căn nhà của tôi 
tại số 11 Stafdarjung Road, New Delhi, anh tiếp tục nghi vấn. 
 “Thời gian là gì?” Anh hỏi. “Liệu chúng ta có thể đơn 
giản và thâm nhập hết sức sâu thẳm vào bản chất của thời 
gian? Chúng ta biết nguyên một chuỗi của những chuyển 
động thời gian liên tục. Chúng ta biết thời gian vật chất và 
thời gian tâm lý như trở thành, và chuyển động của không-trở 
thành. Giữa ‘cái gì  là’ và ‘cái gì nên là’ là thời gian. Thời 
gian vật chất là khoảng cách, từ đây đến đó. Bây giờ, liệu 
thời gian vật chất có liên quan phía bên trong với thời gian 
tâm lý?” 
 Tôi trả lời, “Bởi vì biết thời gian vật chất bằng đồng 
hồ, người ta vận dụng thời gian như một đến được, trong phía 
bên trong. Ảo tưởng là sự giới thiệu của khái niệm thời gian 
tâm lý vào phía bên trong và sự định hình cấu trúc của phía 
bên trong, dựa trên nền tảng của chuyển động thẳng của thời 
gian vật chất. Sự đo lường của trở thành là sự đo lường của 
thời gian phía bên trong.” 
 “Khi chuyển động phía bên ngoài  được kéo dài sang 
những trạng thái tâm lý, ảo tưởng của thời gian len lỏi vào. Ý 
tưởng của sự tăng trưởng trong phía bên ngoài mở rộng vào 
phía bên trong.” Khi Krishnaji nói, anh đang lắng nghe thăm 
thẳm, đang lắng nghe chúng tôi và đang lắng nghe chính anh. 
Chính đang lắng nghe là một thâm nhập. 
 “Chuyển động của trở thành là ‘tôi nên là.’ Nó là một 
qui trình của ngụy biện dối trá; nó xây dựng từ ảo tưởng sang 
ảo tưởng. Cái trí trầm ngâm. ‘Cái gì sẽ hiện diện – sau đó cái 
gì sẽ xảy ra?” Những lo âu – những sợ hãi là bộ phận thuộc 
cấu trúc của nó. 
 “Bộ não kéo dài thời gian vật chất vào lãnh vực tâm lý 
phía bên trong, bởi vì bộ não bị quy định vào thời gian thẳng 
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trong phía bên ngoài. Bởi vì nó bị quy định bởi điều đó, nó 
chấp nhận thời gian tâm lý trong phía bên trong. Tôi đang 
thâm nhập ảo tưởng đó mà quy định bộ não. Bộ não quen 
thuộc với chuyển động của trở thành. Nó tự-quan sát chính 
nó như một chuyển động trong thời gian. Nó vận hành trong 
ảo tưởng này. Bộ não được tiến hóa trong thời gian, và vì vậy 
quan sát mọi thứ dựa vào thời gian. ‘Tôi là, tôi đã là,’ được 
bổ sung thành, ‘Tôi sẽ là.’ Lúc này, tôi hỏi, nó như thế sao? 
Liệu có một ngày mai trong cái tinh thần?” Krishnaji hỏi. 
 “Có một ngày mai vật chất, vì vậy ngày mai tâm lý là 
không tránh khỏi,” tôi nói. 
 “Đó là sự tiếp tục,” Krishnaji xen vào. 
 “Tôi tồn tại; vì vậy sẽ phải có ngày mai. Tại sao 
những cảm giác mạnh mẽ của sợ hãi bị trói buộc trong sự 
chiếu rọi của ngày mai?” Tôi hỏi. Có sự yên lặng khá lâu. 
 “Không có thời gian,” bỗng nhiên Krishnaji nói. “Thời 
gian vật chất chúng ta biết như chuyển động. Không có cách 
nào đo lường thời gian vật chất nếu không có sự chuyển 
động. Nếu không có sự chuyển động trong cái tinh thần, như 
sự suy nghĩ, bánh xe của thời gian kết thúc. 
 “Hãy quan sát nó,” anh nói. “Chuyển động là thời 
gian. Chuyển động là sự suy nghĩ. S ự suy nghĩ là một qui 
trình vật chất.  Điều đó đơn giản. Tại sao chúng  ta gây phức 
tạp nó? Liệu bạn có thể chấp nhận nó thậm chí theo lý luận?” 
 “Nó có nghĩa gì khi chấp nhận một câ u nói thậm chí 
theo lý luận?” Tôi hỏi.  
 “Để thấy rằng bất kỳ chuyển động thuộc tâm lý là qui 
trình của trở thành. Lúc này, liệu có một chuyển động nơi 
không-thời gian tồn tại?” Anh hỏi. “Nếu bạn ngồi trong một 
căn phòng tối, không -chuyển động, không-suy nghĩ, liệu có 
thời gian? Điều này cũng giống như thế trong phía bên trong. 
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Khi không có suy nghĩ, không chuyển động trong thời gian, 
phía bên ngoài và phía bên trong là cùng chuyển động.” 
 “Có lẽ có một kết thúc của chuyển động vật chất trong 
bộ não, trong một khoảnh khắc, nhưng hành động của thời 
gian như kéo dài, như tiếp tục, là một hoạt động mà vận hành 
trong mỗi tế bào của thân thể tôi. Nó cũng hành động trong 
bộ não. Hành động của thời gian là không tránh khỏi.” Tôi 
nói. 
 “Bộ não là một vật của vật chất. Bộ não bị già nua. Nó 
bị hư hỏng. Câu hỏi là liệu bộ não cần bị hư hỏng?” Krishnaji 
thâm nhập. 
 “Nếu nó là một qui trình vật chất, vật chất như sự kiện 
rằng tóc của tôi bị già nua – nó phải bị hư hỏng. Làm thế nào 
có thể rằng một phần của cơ quan có thể không bị ảnh 
hưởng?” Tôi hỏi. 
 “Bạn nói bộ não bị lão suy. Lão suy là một tiến trình 
hóa già bởi thời gian. Đối với tôi bộ não cần phải không bao 
giờ bị già nua,” Krishnaji nói. 
 “Làm thế nào anh  phân biệt giữa bộ não và những cơ 
quan khác? Làm thế nào bộ não, một mình nó, có khả năng 
cho mới mẻ lại?” Tôi hỏi. 
 “Liệu chúng ta đã rõ ràng từ ngữ thời gian có nghĩa 
gì? Nó là cùng chuyển động trong cả phía bên ngoài lẫn phía 
bên trong. Chúng không tách rời. Từ thiên niên kỷ sang thiên 
niên kỷ, chuyển động đó đã tiếp tục. Câu hỏi là: Liệu chuyển 
động đó có thể kết thúc? Chuyển động liên tục đó là suy 
nhược, là nhân tố của thoái hóa, cả phần các cơ quan thân thể 
lẫn cái tinh thần.” 
 “Bộ não thâu nhận những kích thích vật chất vì vậy nó 
sẽ luôn luôn phản ứng như chuyển động đối với thách thức,” 
tôi nói. 
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 “Thâm nhập chầm chậm, thâm nhập chầm chậm,” 
Krishnaji nói. Có phản ứng và hành động – ngược lại bộ não 
là chết rồi. Nhưng trong chính nó hành động đó chẳng có ý 
nghĩa bao nhiêu.” 
 “Bộ não không thể bất động toàn bộ,” tôi nói. “Sự lão 
hóa nảy sinh bởi vì sự chuyển động hay sự ma sát?” Tôi hỏi. 
 “Chuyển động, như chúng ta biết nó, là sự ma sát. 
Chuyển động là nhân tố gây thoái hóa. Nó giống như một van 
đẩy trong một động cơ. Bất kỳ chuyển động nào trong bộ não 
thuộc vật chất đều bào mòn bộ não. Chính là qui trình tâm lý 
mới gây ảnh hưởng thân thể và bộ não. Không phải là cách 
ngược lại,” Krishnaji nói. 
 “Liệu có thể có chuyển động không ma sát?” Asit nói. 
 “Nếu không có chuyển động tâm lý, vậy thì chuyển 
động giống như ở trong không gian tuyệt đối, không có sự 
ma sát,” Krishnaji nói. 
 “Và tuy nhiên có chuyển động vô hạn trong không 
gian bên ngoài.” 
 “Khi chuyển động tâm lý không còn, thời gian như trở 
thành không còn. Nhưng người ta có thể ngồi rất yên lặng 
trong căn phòng tối suốt hai mươi năm và bộ não sẽ vẫn còn 
lão hóa – bởi vì sự suy nghĩ, như trở thành, tiếp tục vận hành. 
Nhưng khi sự suy nghĩ yên lặng, bất động, vậy thì cái tinh 
thần không có thời gian. Nếu không có chuyển động như sự 
suy nghĩ, không có trở thành. Trở thành tạo ra sự phân hai. 
Thế là, có xung đột, thoái hóa, thời gian. Thời gian là chướng 
ngại, là giới hạn. Chỉ một phi thuyền đang di chuyển không 
ma sát mới có thể đi đến cái vô hạn. Nếu sự  ma sát như 
chuyển động, như thời gian tâm lý, kết thúc, liệu có một nhân 
tố của thoái hóa?” Krishnaji hỏi. 
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 “Khi bộ não yên lặng, liệu thân thể vận hành một cách 
tự nhiên?” Asit hỏi. 
 “Vâng, thân thể có sự thông minh riêng của nó,” 
Krishnaji nói. “Liệu đâ y là một thực sự? Liệu bộ não có thể 
không chuyển động ngoại trừ chuyển động tự nhiên riêng của 
nó? Chuyển động tâm lý đang can thiệp vào thân thể. Liệu 
chuyển động đó có thể kết thúc? Luân phiên điều đó hàm ý, 
liệu có thể không có sự tích lũy thuộc bất kỳ loại nào?” 
 “Điều gì chỉ ra sự phủ nhận hay sự từ bỏ của tất cả 
thời gian như chuyển động?” Tôi hỏi. “Làm thế nào người ta 
nhận biết thời gian?” 
 “Tôi nhận biết nó khi có mộ t thách thức,” Krishnaji 
nói. 
 “Bộ não vươn ra, nhìn về phía trước và về phía sau, và 
đưa ra những câu hỏi.” Tôi tiếp tục thắc mắc. 
 “Đó là chuyển động,” Krishnaji nói. 
 “Nhưng thật ra bộ não luôn luôn đang nhai lại,” tôi 
nói. “Khi bộ não không còn bị thách thức nghiêm trọng , nó 
lại đùa giỡn cùng chính nó. Nó nhai lại những kỷ niệm.” 
 “Bộ não là ký ức,” Krishnaji nói. “Hối hận, tội lỗi, là 
một chuyển động liên tục trong bộ não, như ký ức. Bộ não là 
ký ức, một chuyển động từ quá khứ sang hiện tại đến tương 
lai.” 
 “Sự tiếp tục là việc đó. Bộ não tạo ra ký ức. Nó đùa 
giỡn cùng chính nó?” Asit hỏi. 
 “Bộ não tồn tại nhờ vào ký ức,” Krishnaji nói. 
 “Chúng ta biết chức năng của quả tim. Nó bơm máu 
qua những động mạch và tĩnh mạch. Chức năng của bộ não là 
gì? Liệu nó tạo ra hiểu biết như ký ức được lưu trữ?” Asit 
hỏi. 
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 “Chuyển động mà phải ngừng lại là gì? Hay anh nói 
tất cả chuyển động phải ngừng lại?” Tôi hỏi. 
 “Bộ não cảm thấy rằng trong ký ức là an toàn,” Asit 
nói. 
 “Trong sự kết thúc của chuyển động này, liệu một 
chuyển động mới mẻ hiện diện, mà khiến cho nó tuyệt đối an 
toàn? Liệu có một chu yển động phía bên ngoài thời gian?” 
Tôi hỏi. 
 “Đừng đưa ra câu hỏi đó,” Krishnaji nói. “Khi quả tim 
vận hành một cách tự nhiên, vì vậy bộ não có chuyển động 
riêng của nó – khi ký ức không can thiệp. Bộ não có chuyển 
động riêng của nó mà nó đã chồng chất ký ức. Lắng nghe,” 
anh nói, “quả tim không nhớ lại. Quả tim đập không cần hồi 
tưởng. Bộ não có thể vận hành mà không chuyển động, nếu 
được cho phép làm như thế bởi sự suy nghĩ. Quả tim không 
đập bởi vì sự hiểu biết.” 
 “Vẽ ra những tương tự giữa quả tim và bộ não là 
không đúng,” tôi nói. “Bộ não vật chất đã tiến hóa từ ký ức, 
từ khả năng và những trải nghiệm của con người. Nó chỉ có 
thể tồn tại qua hy vọng, tìm kiếm sự sinh tồn.” 
 “Bộ não dạy thân thể sinh tồn?” Asit hỏi. 
 “Bộ não mà chúng ta biết được xây dựng từ ký ức? Có 
một phần của bộ não mà người ta không nhận biết. Khi tổng 
thể của bộ não vận hành, nó không có những giới hạn,” tôi 
nói.  
 “Bộ não dạy những khéo léo của bàn tay. Chính suy 
nghĩ tạo ra ký ức để sinh tồn,” Asit nói. 
 “Toàn bộ não không bị kết nối với ký ức,” tôi nói. 
 “Bộ não đã tìm kiếm sự an toàn qua hiểu biết,” 
Krishnaji nói. 
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 “Liệu bộ não đã trở nên to lớn hơn bởi vì khả năng 
này? Liệu sự thay đổi ở bên trong bộ não? Chắc chắn sự thay 
đổi không thể ở bên ngoài bộ não?” Tôi hỏi. “Cái gì thay 
đổi?” 
 “Hiểu biết đã khiến cho nền tảng của bộ não rất giới 
hạn. Hiểu biết đang phát giác rằng  nền tảng của bộ não mà 
nó đã tạo ra không bền vững, và cảm thấy rằng sự ma sát như 
chuyển động phải cần thiết cho bộ não sinh tồn. Vậy là nó 
làm gì?” Krishnaji nói. “Nó thấy không có sự an toàn trong 
hiểu biết. Bộ não nhận ra nền tảng trong hiểu biết của nó là 
rất yếu ớt.”  
 “Liệu nó có thể thấy rằng có lẽ có một nền tảng hoàn 
toàn khác hẳn?” Asit nói. 
 “Bộ não, như nó vận hành, không bao giờ có thể 
buông bỏ quá khứ. Tất cả chuyển động của thời gian. Vì vậy 
tôi hỏi, liệu người ta vẫn còn ở  trong căn nhà cũ kỹ?” 
Krishnaji hỏi. 
 “Khi tôi không chuyển động, không có nền tảng trên 
đó căn nhà cũ kỹ có thể nảy sinh. Chuyển động khỏi nền tảng 
không vững chắc sáng tạo nền tảng mới mẻ,” Asit nói. 
 “Bất kỳ chuyển động nào đều có nghĩa sự phân hai,” 
Krisnaji nói. 
 Asit tiếp tục, “Khi không có thời gian, không có 
không gian. Nếu không có chuyển động, không có thời gian. 
Khi không có gì trong không gian – không vật, không suy  
nghĩ – thời gian ở đâu? Nhưng điều gì tôi nói là tại mức độ 
thuộc trí năng.” 
 “Nếu không có đo lường, liệu nó là cùng bộ não mà 
vận hành không-chuyển động? Khi bộ não yên lặng, cái trí 
vận hành. Đó là thông minh của vũ trụ.” Krishnaji đã thực 
hiện một cú nhảy vô hạn, và chúng tôi bị rớt lại đằng sau quá 
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xa. Chúng tôi không có những từ ngữ. Sau đó, tôi phá vỡ sự 
yên lặng. “Thông minh là một năng lực của bộ não?” 
 “Thông minh là cái mà thấy chuyển động của sự tiếp 
tục, thấy nó như qui trình của lão hóa. Thông minh mà thấy 
điều này, ở phía bên ngoài của bộ não,” Krishnaji nói.  
 “Nếu bộ não có thể vươn đến nó, ai hay cái gì mà thấy 
sự giới hạn của bộ não? Muốn thấy điều đó, cái trí phải có sự 
tiếp xúc cùng điều đó,” Asit nói. 
 “Bộ não trong vận hành của nó có thông minh riêng 
của nó. Bộ não bị giới hạn đó không có liên quan với cái 
khác lạ,” Krishnaji nói. 
 “Vậy thì, cái gì mà có thể kết thúc chuyển động của bộ 
não?” Asit hỏi. 
 “Đang nhận biết của nó, sự không thỏa đáng riêng của 
nó,” Krishnaji nói.  
 “Nếu bộ não chỉ là một chuyển động của thời gian , 
vậy thì cái gì thấy sự giới hạn riêng của nó?”  
 Krishnaji nói từ một yên lặng vô tận. “Bạn sẽ chấp 
nhận thấu triệt như sự vận hành của toàn bộ não?” 
 “Vậy thì sự vận hành của thấu triệt không kết nối với 
sự vận hành chật hẹp của bộ não?” Tôi hỏi. 
 “Một thấu triệt vào sự vận hành của sự giới hạn làm tự 
do cái trí khỏi sự giới hạn. Thấu triệt chỉ có thể nảy sinh khi 
không có ký ức, và thế là không thời gian,” Krishnaji nói . 
“Khi toàn bộ não đang vận hành, nó được tự do khỏi quá 
khứ. Thấu triệt là cái trí đang vận hành vào bộ não.” Lại nữa 
có yên lặng. 
 “Bộ não bị giới hạn. Làm thế nào cái trí có thể vận 
hành vào bộ não?” Tôi hỏi. 
 “K đã nhìn ngắm cẩn thận, mà không có động cơ. 
Trong đang nhìn ngắm đó, có chú ý vô cùng.  Nó giống như 
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ánh sáng đang tập trung. Chú ý, chiều sâu của nó, là cái trí. 
Chú ý đó tập trung ánh sáng vào những giới hạn của bộ não. 
Tình yêu ở phía bên ngoài của bộ não. Tình yêu không là một 
cảm xúc. Thấu triệt không là một cảm xúc. Nó không là một 
phản ứng. Chúng ta đã đến một kết thúc,” vị thánh nhân nói. 
 Tôi đang đi bằng máy bay từ New Delhi tới Bombay 
vào ngày 28 tháng mười hai năm 1983. Tôi đã và đang sửa 
chữa bản thảo của tôi, khi bỗng nhiên sự khác biệt giữa lời 
giảng và đối thoại trở nên rõ ràng. Ở phương Tây, đối thoại 
hiếm khi nào đóng một vai trò cốt lõi trong thức dậy sự thâm 
nhập tôn giáo. Nó đã được sử dụng trong luận văn về triết lý, 
những đối thoại của Socrates quan tâm đến sự khám phá về 
sự thật qua sự tìm hiểu lý luận tỉ mỉ và chính xác. Nhưng sự 
mãnh liệt của tìm hiểu đã được sản sinh bởi Socrates vẫn còn 
là một phương tiện phổ biến cho cái khung khuôn khổ của lý 
luận và lý trí. Tại khúc cuối của đối thoại, lý do được thiết 
lập. Còn những người tham gia khác thì sao – liệu hai dòng 
chảy đã trở thành một trong sự trôi chảy của họ? Liệu tất cả 
sự phân chia đã kết thúc? 
 Trong hầu hết mọi tôn giáo sự thật là một sự thật được 
tiết lộ, được thiết lập qua giáo điều, của kinh Bible hay 
Koran, sự chấp nhận nó được đặt nền tảng trên sự trung 
thành. Bất kỳ ám chỉ nào của nghi ngờ hay tìm hiểu đều được 
coi như là dị giáo; nguyên tắc này cũng áp dụng trong 
Cathars của Pháp, những giáo phái Coptic đầu tiên, Gnostics. 
Sự thật của giáo hội không là sự thật được nảy sinh từ sự 
nhận biết ban sơ và tự -thâm nhập và năng lượng được sản 
sinh bởi đối thoại. 
 Từ những thời gian xa xưa nhất, sự thâm nhập tôn 
giáo của Ấn độ đã hoàn thiện sự đối thoại như một công cụ 
của thâm nhập phía bên trong của những sự việc; sử dụng lý 
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luận đến những giới hạn tột cùng của nó như một công cụ, nó 
có thể tự làm tự do chính nó khỏi lý luận và thâm nhập vượt 
khỏi. 
 Krishnaji đã trao cho sự đối thoại một chiều sâu và 
kích thước. Qua lắng nghe tại chiều sâu thăm thẳm, sự phân 
hai kết thúc và những cái cửa dẫn vào phía bên trong của cái 
trí và bản chất mở toang. Chất lượng, nhận biết, và những 
không gian của cái trí thay đổi. Nếu người ta theo dõi, trong 
đang lắng nghe một giảng đạo hay một giảng thuyết đều có 
một chấp nhận hay khước từ, thậm chí một nghi ngờ; sự suy 
nghĩ đang âm ỉ, bị đặt rải rác bởi suy nghĩ đang lang thang, bị 
trói buộc trong trở thành, như quá khứ hay tương lai. 
 Trong đối thoại tôn giáo nghiêm túc, tai khoáng đạt, 
năng lượng được tập hợp, những giác quan thức dậy, đang 
đồng thời vận hành; sự chú ý tràn ngập cái tr í. Được giữ 
vững trong chú ý, cái trí nghỉ ngơi trong không phân biệt. Từ 
nền tảng này tất cả những đáp án đều có thể được. Muốn 
tham gia thăm thẳm, phải có lắng nghe thăm thẳm. Trong 
trạng thái này, người hỏi và người lắng nghe không còn 
những nhận dạng tách rời của họ. 
 Tôi bị lưỡng lự, không vững vàng về những hàm ý của 
điều gì đã nảy sinh. Khi đến Vasant Vihar, tôi nói cho 
Krishnaji về nó . Mau lẹ  như thủy ngân, cái trí của  anh nắm 
bắt toàn hàm ý của điều gì tôi đang dò dẫm . Anh hoàn toàn 
thức dậy, háo hức theo đuổi chủ đề, mở toang nó và thẩm 
thấu trong nghi vấn. 
 Chiều hôm đó chúng tôi bắt đầu bàn luận về bản chất 
của sự đối thoại mãnh liệt và vai trò của nó trong làm tự do 
bộ não khỏi thời gian. 
 Krishnaji nói, “Chúng ta sẽ bàn về thời gian và sự đối 
thoại như giữa hai con người tôn giáo. Tôn giáo trong ý nghĩa 
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của những người được tự do khỏi tất cả truyền thống, tự do 
khỏi uy quyền, khỏi tất cả những hệ thống. Trong đối thoại 
như thế, có một nghi vấn và một  đáp án; đáp án khích động 
một nghi vấn sâu thẳm hơn; và thế là nghi vấn cứ dồn dập 
tiếp tục. Trong đối thoại như thế có một trạng thái của đang 
lắng nghe nơi hai con người tan biến và chỉ còn lại nghi vấn.” 
 “Những đối thoại không cần có nghĩa hai con người,” 
tôi nói. “Tại cốt lõi, dường như ý nghĩa của nó là một thâm 
nhập vào cái gì đó qua một đang lắng nghe và đang thách 
thức tình huống. Tôi thấy rằng tất cả những vấn đề nảy ra 
trong bộ não đều được sinh ra bởi thời gian. Chúng nảy ra 
bởi vì nhu cầu phải thay đổi ‘cái gì là.’ Chuyển động của bộ 
não mà ao ước thay đổi ‘cái gì là’ thành cái gì khác tạo ra 
thời gian.” 
 “Thời gian vật chất là mặt trời mọc và mặt trời lặn,” 
Krishnaji nói. “Sự bao phủ từ một điểm đến một điểm khác. 
Thuộc tâm lý, thời gian là trở thành cái gì đó. Thời gian là 
toàn qui trình của sự tiến hóa, cả thuộc tâm lý lẫn vật chất. 
 “Câu hỏi của tôi là, liệu có một thời gian hoàn toàn 
khác hẳn? Thời gian như không-chuyển động? Thời gian như 
chúng ta biết nó là chuyển động, sự phân chia giữa một hành 
động và một hành động khác; thời gian là hy vọng, thời gian 
là chuyển động của quá khứ, sang hiện tại, đến tương lai. 
Thời gian là chuyển động của thành tựu, đạt được, trở thành. 
Thời gian là suy nghĩ về điều gì đó và hành động. Khoảng 
giữa là thời gian. Tôi đang hỏi. Liệu có một thời gian mà 
không phụ thuộc vào bất kỳ những bảng phân loại này ?” 
Krishnaji đã lắng sâu trong nghi vấn. 
 “Anh giải thích thời gian mà anh nói không phụ thuộc 
vào bảng phân loại của chuyển động. Liệu nó phụ thuộc vào 
bảng phân loại của vật chất?” Tôi hỏi. 
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 “Không như tôi hiểu rõ nó. Tôi đã được bảo rằng vật 
chất là năng lượng được thể hiện, được làm cho  vững chắc. 
Thời gian như cái cây đang tăng trưởng,” Krishnaji nói. 
 “Bộ não là vật chất. Trong vật chất đó, sự tiến hóa 
phải tồn tại,” tôi nói. 
 “Dĩ nhiên. Chúng ta là những con khỉ; sau hàng triệu 
năm chúng ta là Những con người thông minh,” Krishnaji 
nói. 
 “Chúng ta liên kết sự tiến hóa đó với nội dung phía 
bên trong bộ não. Bộ não là vật chất. Sự tiến hóa vốn có sẵn 
trong bộ não. Nội dung của bộ não là ký ức. Chúng ta liên kết 
sự tiến hóa trong bộ não với sự tiến hóa trong ký ức.” Đang 
lắng nghe, sự phản ứng nảy ra. 
 “Tôi thấy điều gì bạn đang nói. Liệu ký ức đã tiến hóa 
qua một qui trình của sự tiến hóa?” Krishnaji hỏi. 
 “Vấn đề nảy sinh do bởi chúng ta áp dụng vào ký  ức 
cùng những luật lệ như chúng ta áp dụng vào vật chất,” tôi 
nói. “Sự tiến hóa vốn có sẵn trong vật chất. Vấn đề là chúng  
ta thâu nhận nội dung của bộ não mà là ký ức và cảm thấy 
rằng có một thực thể mà có thể thay đổi nội dung đó. Toàn 
qui trình của trở  thành là việc đó. Đó là thời gian của phía 
bên trong, thời gian của nội tâm.” 
 “Nhưng tất cả tiến hóa hàm ý thời gian,” Krishnaji 
nói. 
 “Chúng ta áp dụng sự tiến hóa, mà vốn có sẵn trong 
chất liệu của bộ não, vào nội dung của nó. Liệu có sự tiến 
hóa trong thời gian phía bên trong?” Tôi hỏi. 
 “Sự tiến hóa là thời gian.” Krishnaji không chuyển 
động. 
 “Nếu sự tiến hóa là thời gian, tại sao nó không nên áp 
dụng vào trở thành?” Tôi hỏi. 
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 “Trở thành hàm ý thời gian. Tôi là điều này, tôi sẽ là 
điều kia. Pupulji hỏi liệu nội dung của bộ não là bộ phận của 
qui trình tiến hóa?” Anh đã hướng về những người khác. 
 “Không. Chính bộ não là một sản phẩm của  thời gian 
như sự tiến hóa. Nhưng liệu nội dung của bộ não, mà đã là 
một tập hợp của trải nghiệm suốt hàng thiên niên kỷ, giống 
hệt với bản chất của chính chất liệu bộ não?” 
 “Rất đơn giản khi hiểu rõ rằng trở thành là ảo tưởng. 
Nhưng có cái gì đó còn nhiều hơn nữa.  Anh hàm ý rằng có 
một thời gian phía bên ngoài của đồng hồ và một thời gian 
phía bên trong của trở thành. Sau đó anh hỏi: Liệu có một 
thời gian khác mà không phụ thuộc vào hai loại này? Thời 
gian và không gian là một. Thời gian và vật chất là một.” Tôi 
đẩy sâu. 
 “Thời gian là vật chất. Thời gian là năng lượng được 
thể hiện. Chính sự thể hiện là một qui trình của thời gian,” 
Krishnaji nói. 
 “Vậy là thời gian không thể tồn tại nếu không có sự 
thể hiện?” Tôi thắc mắc. 
 “Chúng ta biết thời gian như quá khứ, hiện tại, và 
tương lai,” Krishnaji nói. 
 “Chúng ta chiếu rọi thời gian vào tương lai. Điều gì là 
bản chất – sự nhận biết của tích tắc đó mà trong nó là sự 
thật?” Tôi hỏi. 
 “Tôi thấy rằng tương lai là quá khứ đang tự bổ sung 
chính nó trong hiện tại. Đó là thời gian. Tôi sẽ  làm – tôi sẽ 
trở thành. Bây giờ, liệu có một hành động không-thời gian 
mà là sự nhận biết  – hành động mà không có khoảng 
ngừng?” Krishnaji đã bắt đầu nghi vấn mà là sự khai mở của 
những lối vào. 
 “Cái gì được bổ sung trong hiện tại?” Tôi hỏi. 
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 “Sự suy nghĩ,” Krishnaji nói. 
 “Liệu chúng ta có thể thâm nhập tích tắc đó khi sự bổ 
sung xảy ra?” Tôi hỏi. 
 “Tôi sợ rằng việc đó có lẽ xảy ra vào ngày mai. Ngày 
mai là cả hiện tại và ngày hôm qua. Hiện tại, ‘ngay lúc này,’ 
là cả quá khứ và tương lai,” Krishnaji nói. 
 “Liệu sự nhận biết trong hiện tại phủ nhận cả quá khứ 
lẫn tương lai?” 
 “Sự nhận biết đó đòi hỏi một kết thúc của quá khứ. Sự 
nhận biết là không-thời gian. Đúng chứ? Bạn nhận biết rằng 
bạn đầy ắp những thành kiến, hiểu biết, kết luận, những niềm 
tin và cùng điều đó bạn nhìn vào hiện tại  và hiện tại đó được 
bổ sung bởi sự thách thức. Bạn có lẽ thay đổi nó, nhưng bạn 
vẫn còn trong cùng cánh đồng,” K đáp lại. 
 “Vâng, đây là một trạng thái nơi không có vị trí của sự 
nhận biết. Nhưng hiểu rõ thời gian mà không phụ thuộc vào 
dòng chảy này chắc chắn là hiểu rõ sự nhận biết của ‘ngay 
lúc này,’ ” tôi nói. 
 “Sự nhận biết không thuộc thời gian. Nó không chứa 
đựng quá khứ,” Krishnaji nói. 
 “Cái gì là ‘ngay lúc này’?” 
 “Tôi sẽ nói cho bạn. ‘Ngay lúc này’ là quá khứ và hiện 
tại. ‘Ngay lúc này’ là tất cả thời gian như thời gian quá khứ, 
thời gian tương lai, và thời gian hiện tại,” Krishnaji nói. 
 “Liệu người ta có thể trải nghiệm thời gian quá khứ? 
Liệu người ta có thể trải nghiệm thời gian tương lai? Đang 
trải nghiệm của tất cả thời gian là gì?” Tôi đang thách thức 
Krishnaji. 
 “Bạn không thể trải nghiệm điều đó. Trải nghiệm điều 
đó hàm ý người trải nghiệm, mà đang trải nghiệm trong thời 
gian.” Đáp lại đến thật mau lẹ. 
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 “Vậy là, khi anh nói ‘ngay lúc này’ là tất cả thời gian 
– anh thực sự có ý gì?” Có một khoảng ngừng lâu. “Liệu có 
một hiệp thông thực sự cùng ‘ngay lúc này’?” Tôi hỏi. 
 “Quá khứ đã tạo ra hiện tại,” Achyut nói. 
 “Hiểu rõ điều đó quá dễ dàng. Tôi đang cố gắng khoét 
sâu thêm nữa. Krishnaji nói cả quá khứ lẫn hiện tại đều được 
chứa đựng trong ‘ngay lúc này.’ Tôi nói ‘ngay lúc này’ này là 
gì?” Tôi đang đẩy sâu hết sức. 
 Sunanda chen vào. “Pupul, nhìn nó nè. ‘Ngay lúc này’ 
là ‘cái gì là’ – toàn bộ quá khứ ở trong ‘cái gì là.’ ” 
 “Nhưng ‘cái gì là’ là gì?” Tôi hỏi. 
 “Làm thế nào anh khẳng định rằng quá khứ được chứa 
đựng trong hiện tại? Anh thực sự trải nghiệm nó, hay nó là 
một lý thuyết? Đây là nghi vấn của tôi.” Pupulji đang hỏi.  
  
 “Điều gì khiến cho anh nói quá khứ được chứa đựng 
trong hiện tại? Liệu nó là một ý tưởng, lý thuyết, hay anh có 
một thấu triệt vào nó?’ ” Krishnaji đang tự chất vấn chính 
anh. 
 “Chúng ta hãy thấy điều gì K đang nói,” tôi nói. “Anh 
hỏi, ‘Liệu có một thời gian mà không là thời gian thẳng, cũng 
không là thời gian của trở thành? Liệu có một thời gian mà 
độc lập khỏi cả hai thời gian này?’ ” 
 “Đó là tất cả,” Krishnaji nói. 
 “Chỉ sự nhận biết hay sự bộc lộ có thể sáng tạo nó 
trong hiện tại. Làm thế nào tôi tiếp cận ‘ngay lúc này’ của 
trải nghiệm?” 
 “Bạn không thể tiếp cận nó. Bạn không thể trải 
nghiệm nó. Bạn không thể hình dung nó. 
 “Thấy điều gì đã xảy ra. Bạn không thể trải nghiệm 
nó, nhưng bộ não của bạn bị quy định bởi sự trải nghiệm, bởi 
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sự hiểu biết. Nó bị quy định bởi sự đo lường qua những từ 
ngữ. Cái này không thể được tiếp cận qua cách đó. Đúng 
chứ? Đó là cái trí tôn giáo. Nó đã xóa sạch những lý thuyết, 
những ý tưởng. Chúng ta đang giải quyết những thực sự . 
Đúng chứ? Đó là nơi sự thâm nhập tôn giáo bắt đầu.” 
Krishnaji đang ở tại tâm điểm của sự thâm nhập. 
 “Liệu có thể thâm nhập  vào thời gian mà anh nói 
này?” Tôi do dự. 
 “Trong ý nghĩa rằng có thể anh có lẽ sử dụng những từ 
ngữ, nhưng những từ ngữ không là sự việc.” 
 “Anh không thể phân chia quá khứ, hiện tại, và tương 
lai bằng những từ ngữ?” Sunanda nói. 
 “Vâng. Nhưng nghi vấn vẫn còn,” Krishnaji nói.  
 “Vâng, nghi vấn vẫn còn . Đó là điều gì lạ thường. 
Nghi vấn vẫn còn, nhưng những người nghi vấn không còn,” 
tôi nói. 
          “Vâng, những người nghi vấn  không còn hiện diện,” 
Krishnaji nói. 
 “Nhưng liệu nó chỉ là một nghi vấn bằng từ ngữ?” 
Radhika hỏi. 
 “Nghi vấn vận hành trên cái gì?” Asit hỏi. 
 “Chúng ta hãy thâm nhập. Chúng ta đang nói thời gian 
là sự tiến hóa. Thời gian là trở thành. Thời gian là từ đây đến 
đó – thuộc vật chất và thuộc tâm lý. Chúng ta biết qui trình 
của trở thành và không-trở thành đó – tích cực và tiêu cực – 
và chúng ta tiến tới theo những giới hạn này suố t sống của 
chúng ta. Sau đó, người nào đó xuất hiện và hỏi, ‘để làm gì 
vậy?’ Anh ấy đã để lại cho tôi cùng nghi vấn đó. Chúng ta 
nghiền ngẫm nó và nói, ‘Chúng ta hãy quan sát nó, chúng ta 
hãy tìm ra.’ Chúng ta thấy có thời gian gi ữa thấy, suy nghĩ, 
và hiện  diện. Khoảng giữa đó là thời gian. Nó ở trong lãnh 
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vực của thời gian. Bạn cũng thấy rằng tất cả thời gian được 
chứa đựng trong hiện tại. Sau đó Pupul hỏi, ‘Liệu chúng ta có 
thể thâm nhập vào hiện tại?’ Tôi nói, ‘Không.’ Nếu bạn trải 
nghiệm nó, người trải nghiệm là quá khứ và chính trải 
nghiệm lại thuộc về thời gian. Trạng thái của bộ não mà đã 
xóa sạch  tất cả những lý thuyết và những phỏng đoán là gì? 
Trạng thái của bộ não mà thấy sự nhận biết và hành động như 
một là gì? Nó thấy rằng không có khoảng giữa, và thế là 
không-thời gian. Sự n hận biết được tự do khỏi thời gian. 
Trạng thái đó mà là ‘ngay lúc này’ là gì? Sự n hận biết là 
‘ngay lúc này.’ Sự n hận biết không thuộc thời gian. Không 
có ‘tôi sẽ học hành để nhận biết.’ 
 “Sự nhận biết là gì? Nó không thuộc thời gian. Liệu 
người ta có thể trải nghiệm cái đó? Không thể được. Sự nhận 
biết không có người nhận biết. Sự nhận biết là ‘ngay lúc này’ 
– vì vậy nó không-thời gian. Vì vậy hành động được sinh ra 
từ sự nhận biết là không-thời gian.” Nghi vấn đã nở hoa. 
 “Thế là, trong sự nhận biết đó, quá khứ và tương lai 
hoàn toàn bị triệt tiêu?” Tôi do dự hỏi. 
 “Sự nhận biết về cái gì?” Asit hỏi. 
 “Sự cần thiết phải cho sự nhận biết đó nhận biết là gì, 
thưa anh?” Sunanda hỏi. 
 “Trong trạng thái của đối thoại,” chúng tôi đưa ra câu 
hỏi. 
 “ ‘Ngay lúc này là gì,’ Krishnaji nói, ‘Nó chứa đựng 
quá khứ, hiện tại, và tương lai.’ Sau đó bộ não hỏi, ‘Làm thế 
nào tôi hiệp thông cùng nó?’  Và anh ấy nói, ‘Nó không thể 
được hiệp thông. Chỉ có thể có sự nhận biết.’ Lúc này đang 
lắng nghe, đang thâu nhận  của sự nhận biết đó xóa sạch quá 
khứ và hiện tại.” Tôi đang ngập ngừng cảm giác đường  vào 
nghi vấn. 
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 “Bạn thấy, nó đang xảy ra ngay lúc này. Đang lắng 
nghe không thuộc  thời gian. Nếu tôi lắng nghe, nó là ‘ngay 
lúc này.’ Đang lắng nghe không có thời gian. Vì vậy không 
có thời gian ngang.” Krishnaji nói. 
 “Vậy thì, nghi vấn là gì?” Asit hỏi. 
 “Từ nghi vấn, lắng nghe nảy ra; từ lắng nghe, nghi vấn 
nảy ra,” tôi nói. 
 “Đừng lý thuyết.” Thật mau lẹ Krishnaji thấy rằng đáp 
lại của tôi thiếu chiều sâu. 
 “Tôi không đang lý thuyết.” 
 “Sự nhận biết là không-thời gian.” 
 “Vậy thì tôi đặt ra cho anh một nghi vấn. Liệu có thể 
thâm nhập?” Tôi hỏi. 
 “Tôi nói, có. Trong thâm nhập cái trí tự loại bỏ khỏi 
tất cả những ý tưởng, tất cả những lý thuyết, tất cả những hy 
vọng, những ham muốn. Lúc này nó ở trong một trạng thái 
của tinh khiết. Trong trạng thái đó bạn có thể thâm nhập. Tôi 
bảo bạn, ‘Tình yêu không thuộc thời gian.’ Bạn lắng nghe 
như thế nào? Phản ứng của bạn là gì? Bạn nghe những từ 
ngữ, những từ ngữ có ý nghĩa. Bạn diễn giải nó tùy theo khả 
năng của bạn. Liệu bạn có thể lắng nghe sự thật của câu đó 
mà không có từ ngữ?” Krishnaji hỏi. 
 “Anh không thể lắng nghe sự thật của câu đó. Anh 
lắng nghe những từ ngữ,” Asit nói. 
 “Từ ngữ không là sự việc,” Krishnaji nói. 
 “Tôi lắng nghe từ ngữ, nhưng không hiểu rõ,” Asit lặp 
lại. 
 “Hãy thâm nhập, có một đối thoại cùng tôi.” Krishnaji 
đang cuốn hút về anh những người lắng nghe. 
 “Liệu tôi được phép nói điều gì đó, anh lắng nghe như 
thế nào? Đó không là nghi vấn quan trọng hay sao?” Tôi hỏi. 
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 “Anh không thể lắng nghe những từ ngữ mà không 
diễn giải chúng,” Asit nói. 
 “Trong một đối thoại cùng Krishnaji bạn lắng nghe mà 
không có sự suy nghĩ đang vận hành, và tuy nhiên lại hiểu rõ 
trọn vẹn điều gì anh ấy đang nói. Có một đang lắng nghe tại 
chiều sâu thăm thẳm, đến độ nó mở toang nghi vấn,” tôi nói. 
 “Cô có ý gì qua từ ngữ hiểu rõ?” Sunanda hỏi. 
 “Liệu cô có thể có một đối thoại cùng nghi vấn, ‘Tình 
yêu không thuộc thời gian’?” 
 “Đừng diễn đạt bằng từ ngữ. Tất cả chúng ta đều được 
giáo dục để sử dụng cao độ trí năng. Một người nghèo hèn 
dường như không sáng sủa, anh ấy sẽ hiểu rõ một câu nói 
đơn giản,” Krishnaji nói. 
 “Làm thế nào có thể có sự  nghi vấn  trong một trạng 
thái của chú ý?” Asit hỏi. 
 “Chỉ lắng nghe. Bạn bảo tôi, ‘Tình yêu không thuộc 
thời gian.’ Đối với tôi, đó là một sự kiện lạ thường. Tôi nói, 
tôi thực sự không hiểu rõ nó, và bạn bảo tôi rằng tôi sẽ không 
hiểu rõ nó, theo cách tôi muốn hiểu rõ nó. Bạn nắm được 
điều gì tôi đang nói? Bạn muốn hiểu rõ nó qua qui trình trí 
năng, qua tranh luận, qua một qui trình thuộc từ ngữ của phản 
ứng. Nhưng bạn sẽ không hiểu rõ nó theo cách đó. Bạn nói, 
‘Đó là dụng cụ duy nhất mà tôi có.’ Tôi nói, có một dụng cụ 
hoàn toàn khác hẳn. Bạn yêu cầu, ‘Bảo cho tôi về dụng cụ 
đó.’ Tôi nói, ‘Loại bỏ khả năng của bạn, hiểu biết của bạn mà 
là thời gian.’ ” Krishnaji nói. 
 “Anh đang nói, ‘Loại bỏ dụng cụ trí năng của anh,’?” 
Asit hỏi. 
 “Dĩ nhiên, không,” Krishnaji nói. “Tôi nói, ‘Gạt đi 
hiểu biết.’ Hiểu biết là sự tiến hóa. Liệu có một hiểu rõ, một 
thấu triệt, một nhận biết tức khắc, mà không có từ ngữ, mà 
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không mang tất cả hiểu biết vào nó? Tôi nói, có. Liệu có thể 
có một trạng thái nơi có sự nhận biết thuần khiết về cái gì đó 
và liệu bạn có thể thâm nhập vào sự nhận biết đó?” 
 Những bàn luận về thời gian sẽ tiếp tục ở Madras. 
Ngày 4 tháng giêng năm 1984 tại một hội thảo  ở Vasant 
Vihar, chủ đề được bàn luận lại. Professor George Sudarshan 
và Pandit Jagannath Upadhyaya có mặt. 
 “Nghi vấn đã được đưa ra bởi người bạn của chúng ta 
về vận hành của những loại thời gian khác nhau. Đó là, liệu 
có thời gian mà đang hoạt động, mà vận hành ngay cả khi trở 
thành không còn tồn tại? Rằng khi nguyên nhân và hậu quả 
đã kết thúc, khi qui trình thông thường của gây nguyên nhân, 
của ký ức và hy vọng, mong đợi – tất cả nền quá khứ được 
tích lũy qua suốt sống của người ta hay thậm chí còn trước đó 
– đã bị từ bỏ, buông rơi: Liệu vẫn còn có một loại thời gian 
trong đó những sự kiện khai mở?” George Sudarshan bắt đầu, 
triển khai câu hỏi. 
 Tôi thêm vào, “Krishnaji cũng nói về sự nảy sinh của 
một nhận biết mà cùng lúc phủ nhận chính sự nhận biết đó, 
một đồng thời của nảy sinh và phủ nhận; và bản chất của thời 
gian là gì, trong liên quan đến ‘ngay lúc này’?” 
 “Chúng ta đã nói, ‘Hiện tại, mà là quá khứ, cũng là 
tương lai.’ Chúng ta cũng đã nói rằng thời gian không những 
là trở thành, mong đợi, hy vọng, nhưng thời gian cũng còn là 
đang bám chặt – ý thức của sở hữu, ý thức của tích lũy hiểu 
biết và sống cùng hiểu biết đó; đó cũng là thời gian. Và 
chúng ta đã hỏi : Liệu có bất kỳ chuyển động thời gian nào 
khác nữa? Liệu chuyển động của sự suy nghĩ là một qui trình 
vật chất; sự suy nghĩ mà cũng là chuyển động? Vì vậy, thời 
gian và sự suy nghĩ là giống hệt nhau. Có thời gian vật chất, 
từ đây đến đó. 
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 “Lúc này, bạn đang đưa ra một nghi vấn: ‘Liệu có một 
không-chuyển động khi người ta đã thoát khỏi thời gian tâm 
lý? Liệu có một chuyển động mà hoàn toàn khác hẳn chuyển 
động của thời gian sự và suy nghĩ?” Người Thầy đã bắt đầu 
sự thâm nhập. 
 “Anh nói về bộ não không còn vận hành, ha y cái trí 
không còn vận hành?” Sudarshan dò hỏi. 
 “Tôi muốn tách rời bộ não và cái trí. Bộ não bị quy 
định. Cái trí ở phía bên ngoài bộ não. Cái trí, đối với tôi, là 
cái gì đó hoàn toàn không liên quan đến bộ não bị quy định 
và vì vậy là cái gì đó không th ể đo lường được bởi những từ 
ngữ hay bởi sự suy nghĩ. Ngược lại, hoạt động của bộ não và 
sự lãng phí của hoạt động bộ não lại có thể đo lường được và 
sự đo lường là thời gian. Bây giờ, bất kỳ vận hành nào đang 
nảy sinh từ hiểu biết được tích lũy là cái đã được biết – như 
cái tôi, sự vị kỷ của tôi, hoạt động tự -cho mình là trung tâm 
của tôi. Bây giờ, liệu có thể không tự-cho mình là trung tâm? 
Liệu người ta có thể đưa ra nghi vấn  này: Người ta có thể 
được tự do khỏi cái tôi, toàn bộ? 
 “Cái ngã, ‘cái tôi,’ là sản phẩm của thời gian – sự tiến 
hóa. Nó là hoạt động của bộ não tự -cho mình là trung tâm 
như vị trí của tôi, quyền hành của tôi. Nó là ‘cái tôi.’ Chừng 
nào còn có ‘cái tôi’ đó mà là hiểu biết, ký ức, trải nghiệm 
được tích lũy, có sự giới hạn của thời gian,” Krishnaji nói. 
 Jagannath Upadhyaya hỏi, “Người  ta có lẽ nói về thời 
gian trong bất kỳ cách nào người ta ưa thích – thời gian như 
sự suy nghĩ, thời gian như sự chuyển động, vân vân. Có thời 
gian như sinh ra và thời gian như chết đi, mà là qui trình của  
trở thành trong đó chúng ta sống. Nhưng đằng sau nó, liệu có 
cái trí, trong đó không có sinh ra và chết đi? Nếu có như thế, 
vậy thì nó ở bên ngoài chúng ta, người ta không thể làm bất 
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kỳ điều gì về nó. Chúng ta không thể hành động dựa vào nó 
hay thâm nhập nó?” 
 “Không, chúng ta không thể. Chừng nào cái ngã, ‘cái 
tôi,’ còn đang sinh ra , chết đ i, sinh ra, kết thúc, và tiếp tục 
sinh ra lại, qui trình liên tục của trở thành này là thời gian.” 
 “Không chỉ trở thành nhưng còn  hiện diện,” Người 
Phật giáo giải thích. 
 “Khi Upadhyaya nói về hiện diện, anh ấy có ý ‘Tôi 
là.’ Có một trở thành, nhưng cũng có ý thức của ‘Tôi là.’ ” 
Radha Burnier đã tham gia vào đối thoại. 
 “Chúng ta thấy qui trình này của sinh ra, trở thành – 
suy nghĩ sinh ra, suy nghĩ kết thúc – khi qui trình này kết 
thúc, điều gì xảy ra?” 
 “Làm thế nào bạn biết nó kết thúc?” Krishnaji hỏi. 
 “Giải thích đơn giản nó, khi trở thành kết thúc, liệu có 
Hiện diện?” Radhaji tiếp tục. 
 “Bạn có ý gì qua từ ngữ Hiện diện?” 
 “Ý thức của ‘Tôi là,’ ” Achyut gợi ý. 
 “Đang tồn tại,” tôi chen vào. 
 “Đang tồn tại là gì? Khoảnh khắc bạn thừa nhận bạn 
đang sống, bạn khởi động sự vận hành toàn qui trình của cái 
tôi.” 
 “Không, tôi sẽ không chấp nhận điều đó,” tôi nói. 
“Cùng kết thúc, trở thành kết thúc. Đối với hầu hết chúng ta, 
một chiếu rọi suy nghĩ có thể kết thúc, mà là cho trở thành 
kết thúc. Nhưng trạng thái đó không là một sự việc chết rồi. 
Nó là một trạng thái của đang sống.” 
 Sudharshan tìm hiểu, “Khi anh nói về Hiện diện, liệu 
nó là một câu nói về một điều kiện hay c hức năng hay anh 
đang nói về một vật? Nếu nó là Hiện diện, qua định nghĩa nó 
là một vật.” 



 
 

 340 

 “Tôi không đang nói về Hiện diện như vật.” 
 “Vậy là, khi anh nói về đang sống hay Hiện diện, đến 
mức độ không có sự tách rời giữa một người đang biết và 
phần còn lại, đến mức độ có vyaapati, sự đồng hóa tuyệt đối, 
mà không khẳng định bất kỳ điều gì cho chính anh, không có 
sự tách rời giữa chính anh và bất kỳ thứ gì khác,” Sudharshan 
nói. 
 “Tại sao anh phủ nhận Hiện diện? Hiện diện trong ý 
nghĩa rằng cái gì đó ‘là.’ Anh nói không-có gì cả?” Tôi hỏi. 
 “Không có sự khác biệt giữa Hiện diện và trở thành. 
Khi trở thành kết thúc, hiện diện kết thúc,” Pandit đáp lại. 
 “Vâng,” Krishnaji nói. 
 “Trở thành và hiện diện là giống hệt . Nơi nào có trở 
thành và hiện diện, có cái tôi c ùng tất cả những hoạt động 
của nó, vân vân, và khi nó kết thúc, điều đó cũng kết thúc. 
Nhưng khi có sự kết thúc của tất cả điều này, của sự suy 
nghĩ, vân vân, vậy thì liệu còn có cái gì đó mà duy trì, trong 
nó mọi thứ được duy trì?” Jagannath Upadhyaya hỏi. 
 “Nếu tôi được phép hỏi, sự phân biệt ông nêu ra giữa 
trở thành và hiện diện là gì?” Tôi hỏi Pandit. 
 “Trong tiếng Phạn chúng không là hai từ ngữ. Bhava 
nghĩa là cả hiện diện lẫn trở thành,” Radhaji giải thích. 
 “Panditji nói rằng điều gì anh gọi là thông minh không 
liên quan đến trí năng. Chỉ khi nào trí năng này công nhận 
rằng nó bị phân chia và bị giới hạn thì nó mới kết thúc và 
thông minh được sinh ra,” Achyut nói. 
 “Tôi muốn thâm nhập vào trở thành và hiện diện thêm 
một chút xíu nữa. Hiện diện là một trạng thái của không-phân 
biệt.” 
 “Tại sao bạn phân biệt giữa hiện diện và trở thành?” 
Krishnaji thắc mắc. 
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 “Có một trạng thái từ đó những sự vật sinh ra và vào 
nó những sự vật tan biến,” tôi nói. 
 “Cái tôi là gì?” Krishnaji hỏi. 
 “Trong một trạng thái củ a chú ý, một trạng thái của 
nhận biết, có gì?” Tôi thắc mắc. 
 “Trong chú ý, không có cái tôi,” Người Thầy nói.                                 
 “Vậy thì, bản chất của chú ý là gì?” Tôi hỏi. 
 “Liệu bạn đang hỏi bản chất của chú ý là gì, hay liệu 
có một nền tảng hay một tầng từ đó chú ý nảy ra?” Radhaji 
hướng về tôi. 
 “Chú ý không có nền tảng,” Krishnaji đưa chúng tôi  
trở lại nghi vấn trọng điểm. 
 Người khoa học Sudarshan bắt đầu thâm nhập. “Có 
hai loại vận hành trong vũ trụ vật chất.  Một loại là một vận 
hành được liệt vào những sự kiện riêng rẽ trong đó bạn có 
một tuần tự theo thời gian, bạn có một chuỗi của những sự 
kiện, và sau đó bạn đặt ra những luật lệ liên quan đến những 
sự kiện. Và thế là bạn nói gió được gây ra bởi những khác 
biệt trong nhiệt độ, và bạn thấy một sự kiện đang gây ra một 
sự kiện khác mà đang gây ra một sự kiện khác, và bạn có thể 
hiểu rõ nhiều sự kiện. Tiếp theo có một loại vận hành khác 
trong nó bạn không phân biệt, ví dụ, một vật đang chuyển 
động tự do; và nó là một khám phá phi thường của vật lý khi 
người ta quyết định rằng chuyển động tự do không đòi hỏi 
một giải thích. Bạn không hỏi tại sao nó liên tục đang chuyển 
động; bạn quy cho nó là bản chất của những vật, bạn nói rằng 
chính là bản chất của những vật mà phải chuyển động. Và 
người ta có thể  mở rộng, tổng quát phạm vi của  quy luật để 
cho, trong một ý nghĩa nào đó không hệ thống nào vận hành 
mà không có quy luật này. Một hệ thống được cô lập – được 
cô lập  trong ý nghĩa rằng không có cái khác; một hệ thống 
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hoàn toàn không có lịch sử,  không có những sự kiện trong 
nó. Những sự kiện hiện diện khi bạn đang đặt hệ thống mà 
đang vận hành một mình nó, vào phía bên trong ma trận của 
cái gì đó, và sau đó bạn nói cái gì đó mà đang chuyển động 
trong một khuôn mẫu  khép kín, chắc chắn phải là  không tự 
nhiên bởi vì chúng ta thích suy  nghĩ thẳng. Thế là chúng ta 
đặt ra câu hỏi: Tại sao nó không đang chuyển động thẳng? 
Thế là thời gian tuần tự của khai mở xảy ra khi bạn có một hệ 
thống không hoàn chỉnh, không hoàn chỉnh trong ý nghĩa 
rằng có những lý tưởng cho sự vận hành riêng biệt của hệ 
thống, mà không là phía bên ngoài đối với hệ thống, và khi 
bạn đo lường sự thực hiện thực sự của hệ thống dựa vào 
những lý tưởng này, vậy là bạn nói về những sự kiện đang 
xảy ra và thời gian tuần tự. Nhưng khi hệ thống được  hoàn 
chỉnh bên trong chính nó, nó không có đặc điểm , nhưng vận 
hành của nó không có thời gian tuần tự, không có những sự 
kiện bên trong chính nó. Rủi thay, chúng ta quá quen thuộc 
với ý tưởng của thời gian tuần tự đến độ sự tiến hóa tự nhiên 
luôn luôn gây rất bối rối: một tiến hóa trong đó không có 
những đang xảy ra. Vì vậy, bất kỳ khi nào có một chuyển 
động mà chứa đựng những sự việc đang xảy ra nhưng với nó 
chúng ta không thể đặt ra nguyên nhân và hậu quả  xác định, 
chúng ta cảm thấy rất lo lắng, chúng ta cảm thấy rằng chúng 
ta không hoàn toàn hiểu rõ. Chúng ta muốn phá vỡ nó, tách 
rời nó. 
 “Hai loại có thể xảy ra thực hiện của khai mở này có 
lẽ được sử dụng hữu ích như những mẫu mực cho bàn luận 
này. Có một loại thời gian – thời gian vật chất trong đó 
những sự kiện xảy ra, trong đó luật lệ thứ hai của nguyên 
nhân và hậu quả xảy ra. Một thời gian khác trong đó bạn 
không thể nói nguyên nhân là gì và hậu quả là gì, bởi vì 
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không có sự phá vỡ của những sự kiện liên quan đến điều 
đó.” Sudarshan ngừng nói. 
 “Điều đó xảy ra khi nào?” Krishnaji hỏi. 
 “Khi hệ thống không có nh ững lý tưởng để  so sánh 
với chính nó,” Sudarshan nói. 
 “Mà có nghĩa gì?” Krishnaji đang đẩy sâu. 
 “Chúng ta nói đến nó như một hệ thống khép kín, 
nhưng chúng ta có ý nó có lẽ là một hệ th ống hoàn chỉnh ,” 
Sudarshan. 
 “Trong tất cả những hệ thống – hành chánh, khoa học, 
tôn giáo – liệu có sự hư hỏng, sự thoái hóa cố hữu?” 
Krishnaji tìm hiểu. 
 “Có.” 
 “Vậy là, chừng nào bộ não còn là tập thể, nó hình 
thành một hệ thống.” 
 “Hoàn toàn đúng.” 
 “Vậy là, trong tập thể là một qui trình cố hữu của hư 
hỏng, thoái hóa xảy ra?” Krishnaji dò dẫm. 
 “Krishnaji, tôi băn khoăn về sự chú ý của anh đối với 
bộ não. Bộ não cũng là bộ phận của hệ thống vật chất và tôi 
không cần phải quá chú ý đến bộ não của tôi nhiều hơn chú ý 
đến cây cối và chim chóc,” Dr. Sudarshan nói. 
 “Không,” Krishnaji nói. 
 “Thỉnh thoảng tôi sử dụng chúng, nhưng sau đó thỉnh 
thoảng tôi cũng sử dụng cái cây. Vì vậy tại sao tôi phải cảm 
thấy quá quyến luyến đến điều gì xảy ra trong bộ não của tôi 
– những làn sóng suy nghĩ và sự vận hành của những quan hệ 
liên kết khác nhau và vân vân? Liệu tôi có nên quá quan tâm 
về bộ não đang làm gì?” Sudarshan hỏi. 
 “Chừng nào bộ não của tôi còn bị quy định, bộ não trở 
nên rất bị giới hạn. Bộ não có một khả năng vô hạn, và khả 



 
 

 344 

năng đó đang bị khước từ bởi sự giới hạn riêng của nó. Bạn 
là một người khoa học và tôi không. Bạn đã thâu lượm vô số 
hiểu biết và có những thấu triệt thỉnh thoảng vào điều gì đó. 
Bạn liên tục chuyển động, liên tục thêm vào. Thêm vào này 
là nhân tố của bị quy định. Chắc chắn. Và vì vậy bộ não trở 
nên bị giới hạn và sự thêm vào đó là cái tôi.  Chúng ta sẽ 
không đi vào những thuật ngữ khác biệt. Chừng nào cái tôi 
còn ở đó, cái tôi là một hệ thống, cái tôi là một nhân tố của sự 
thoái hóa,” Krishnaji nói. 
 “Điều gì chúng ta gọi là ‘cái ngã’ liên quan đến cái 
ngã nhỏ chứ không phải ‘Đại Ngã,’ ” Sudarshan nói. 
 “Cái ngã là cái tôi, không có Đại Ngã hay cái ngã nhỏ. 
Tôi đang sử dụng nó chỉ trong một ngữ cảnh, ‘cái  ngã nhỏ.’ 
Đối với tôi, không có ‘Đại Ngã,’ ” Krishnaji nói. 
 “Quay lại điều gì Pupulji đã nói, thưa anh, anh đã nói 
rằng chú ý không có nền quá khứ,” Radhaji nhắc lại. 
 “Đây là một người khoa học. Đối với bạn chú ý là gì, 
thưa bạn? Hãy đơn giản.” Krishnaji quay về Sudarshan. 
 “Ồ, tôi sẽ nói chú ý là khi không có sự tách rời, khi 
không có sự nhận dạng của bất kỳ thứ gì, gồm cả sự nhận 
biết về bất kỳ thực thể nào. Chú ý là một, trong đó không có 
những mong đợi và không có những kỷ niệm.” 
 “Mà có nghĩa gì? Không có nền quá khứ?” Krishnaji 
hỏi. 
 “Không-nền quá khứ. Tôi cảm thấy rằng đó là câu nói 
đơn giản nhất. Trong chú ý không có nền quá khứ bởi vì nền 
quá khứ đảm đương một ma trận, một lý tưởng. Trong chú ý 
không có so sánh. Chú ý là một mà không có thứ hai,” 
Sudarshan nói. 
 “Khi có chú ý, không có nền quá khứ. Chúng ta đang 
bàn luận thời gian. Tôi nói tình yêu không có thời gian. Tình 
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yêu không có những hồi tưởng. T ình yêu không là hoạt động 
của ham muốn hay vui thú. Hoạt động của ham muốn và vui 
thú dính dáng thời gian. Tình yêu không có t hời gian,” 
Krishnaji. 
 “Đây là một đột biến mãnh liệt,” tôi diễn giải. 
 “Nó là một Brahmastra. Nó là một vũ khí mà tiêu diệt 
mọi thứ,” Upadhyaya thêm vào. 
 Nhưng Krishnaji sẽ không chấp nhận câu nói này. Nó 
có thể tiếp cận được,” anh nói. “Tôi không đặt cái gì đó trên 
một đỉnh tháp nhọn và sau đó nói nó không thể tiếp cận 
được.” 
 “Tình yêu có một nảy sinh và một kết thúc?” Pandit 
hỏi. 
 “Không. Nếu có một nảy sinh và kết thúc, nó không là 
tình yêu.” 
 “Vậy là nó vượt khỏi sự bàn luận,” Upadhyayaji nói. 
 “Một đối thoại là gì? Một đối thoại là – bạn hỏi và tôi 
trả lời; thế là, bạn và tôi được quên bẵng. Chúng ta không 
hiện diện. Chỉ còn lại nghi vấn. Và nếu bạn để lại nghi vấn, 
nó nở hoa, nó có sức sống, nó trao tặng một đáp án,” 
Krishnaji nói. “Liệu Panditji đã hiểu rõ đáp án của tôi?” 
 “Ông ấy đồng ý điều gì anh nói – rằng có một nghi 
vấn và một đáp án trôi chảy, nhưng ông ấy nói, “Cái này có 
liên quan gì đến tình yêu?’ ” Radha Burnier nói. 
 “Tôi đưa ra một câu nói – ‘Nơi nào tình yêu hiện diện, 
thời gian không hiện diện.’ Bạn lắng nghe, bạn hỏi nó, và tôi 
trả lời. Có một kết nối, cả bằng từ ngữ lẫn không-từ ngữ, và 
nghi vấn còn lại, sự kiện còn lại. Nếu bạn thả cho nó còn lại, 
nó bắt đầu chuyển động.” 
 “Anh nói tình yêu không có thời gian,” tôi hỏi. 
 “Thấy vẻ đẹp của nó.” 
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 “Nó là một nghi vấn hay và không đáp án nảy sinh đối 
với nó, nhưng vẫn còn lại nghi vấn,” tôi nói. 
 “Vậy thì ở cùng nó. Pupulji, nhận một bông sen, nhìn 
ngắm nó.” 
 “Tôi nhìn ngắm.” 
 Có một khoảng ngừng vô tận. Sau đó Radha Burnier 
hướng về Jagannath Upadhyaya và nói, “Trong nhìn ngắm 
không có nghi vấn.” 
 “Tôi không biết làm thế nào để trả lời nghi vấn của 
Krishnaji.” Nhận biết một khô khan cằn cỗi nào đó trong 
những đối đáp, bỗng nhiên Krishnaji bỏ bàn luận và thực 
hiện một trong những bước nhảy vĩ đại của anh. “Chết không 
có thời gian.” 
 “Từ sự từ bi đối với chúng tôi, liệu anh có thể thực 
hiện những bước nhảy này ngắn lại? Bởi vì Panditji nói ông 
ấy đang phát giác rằng để đáp lại câu nói của anh là điều quá 
khó khăn, mà có lẽ anh hoàn toàn đồng ý, nhận biết. Làm thế 
nào chúng tôi liên kết câu nói đặc trưng này  với nghi vấn của 
‘hiện diện, trở thành’?” Sudarshan chen vào. 
 “Đối với tôi có vẻ rằng trước khi chúng ta chuyển 
động đến chết, chúng ta hãy nói về tình yêu, và sự liên quan 
của nó đến nghi vấn,” Sudarshan tiếp tục. “Lúc trước anh đã 
nói rằng khi có một đối thoại giữa hai hay nhiều người, và 
mục đích thực sự ở trong đối thoại, những con người không 
còn và nghi vấn vẫn còn và nó chuyển động quanh quanh, nó 
nói qua những người khác nhau và sức sống riêng của nó vận 
hành. Tôi nghĩ, Panditji đang nói rằng ông ấy không biết làm 
thế nào để đáp lại, không phải bởi vì ông ấy không đồng ý 
với ông – không phải rằng điều gì ông nói là một Brahmastra, 
vũ khí tối hậu mà hủy diệt mọi thứ kể cả bệ phóng – nhưng 
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làm thế nào ông ấy đáp lại nghi vấn lúc đầu của anh rằng đối 
thoại có một sức sống riêng của nó?” 
 “Bạn đã hiểu rõ nó?” Krishnaji hỏi Sudarshan. 
 “Vâng.” 
 “Vậy thì, giải thích nó cho Panditji,” Krishnaji. 
 “Tôi nghĩ Krishnaji đang nói rằng mục đích của đối 
thoại không phải dành cho một người đưa ra những nghi vấn  
và người khác trả lời nó, nhưng dành cho nghi vấn  và đáp án 
chuyển động quanh quanh, và trong một ý nghĩa là tự-chuyển 
động một mình nó giữa những con nguời. Vì vậy, nó không 
là một người đang trao thông tin cho một người khác, nhưng 
nó là một trường hợp của chính nghi vấn  đang tự nhả ra đáp 
án cho chính nó, đang sử dụng những tiếng nói của con người 
như dụng cụ. Nhưng chúng ta luôn luôn có cảm giác rằng nó 
phải dựa vào một vấn đáp – một nghi vấn và đáp án. 
Krishnaji đang nói rằng nếu có một thời gian khi nghi vấn 
biến mất, cũng vậy đó là một thời gian rất quý báu, cũng vậy 
thật ra nó rất tự nhiên. Trong một ý nghĩa, điều gì nó phơi 
bày là một hình ảnh, một vang vọng của điều gì anh đang nói 
lúc trước – cụ thể là, liệu có một hiện diện tại vị trí này hay 
liệu có một trở thành hay liệu có cái gì đó mà khác hẳn hai 
điều kia? Được quan sát từ một vị trí, có hiện diện; được 
quan sát từ một vị trí khác, khi tất cả những  nghi vấn  tan 
biến, vậy thì còn ai hiện diện ở đó để đưa ra bất kỳ nghi vấn  
nào, còn ai hiện diện ở đó để hiểu rõ? Đang bám chặt  nghi 
vấn đó, hay đang bám chặt  đáp án nếu không có nghi vấn , 
trong một ý nghĩa, chính nó là đối thoại. Nó là một thiền định 
trong đó không từ ngữ nào được ph át ra bởi vì nó là yato 
vaacho nivartante, một trạng thái nơi từ ngữ không tiếp cận 
được.” 
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 “Vâng. Vậy là, chúng ta hãy nói về chết. Theo những 
người Phật giáo, theo Nagarjuna, chết là gì?” Krishnaji nói. 
 “Bằng bất kỳ nguyên nhân nào sự sống hiện diện, 
bằng cùng nguyên nhân sự sống kết thúc; đó là chết,” người 
Phật giáo nói. 
 “Tôi hiện diện bởi vì người cha và người mẹ của tôi 
gặp nhau, và tôi được sinh ra. Tôi sống tám mươi chín năm 
hay một trăm năm. Tại khúc cuối của một trăm năm, tôi chết. 
Có một tạo ra  kết quả và một kết thúc của tạo ra kết quả. 
Đúng chứ? Đó là điều gì bạn gọi là chết?” Krishnaji hỏi. 
 “Tạo ra kết quả này không tại mức độ của những sự 
vật, đó là, tại mức độ thuộc sinh học; nhưng nó tại mức độ 
của ký ức, tại mức độ sự suy nghĩ. Nagarjuna  nói trong 
chuyển động đó là quá khứ, hiện tại và tương lai.” 
 “Nếu bạn nói rằng quá khứ và hiện tại chứa đựng 
‘ngay lúc này,’ ngay lúc này đó là chết. Đang trở thành và 
đang chết. Liệu đó là chết?” Krishnaji hỏi. 
 “Vâng,” Jagannath Upadhyaya nói. 
 “Điều đó hợp lý,” Krishnaji nói. 
 “Vâng, hợp lý.” 
 Krishnaji tiếp tục, “Nó là một ý tưởng thuộc trí năng.” 
 “Vâng.” 
 “Điều đó không gây hứng thú tôi,” Krishnaji nói, “Tôi 
đang chết.” 
 “Tại mỗi khoảnh khắc có một kết thúc; mỗi khoảnh 
khắc là tách rời. Luôn luôn có một chết,” Upadhyayaji nói. 
 “Nhưng tôi có một người con trai sắp chết và tôi bị 
đau khổ, tôi rơi nước mắt. Tôi bị cô độc, buồn bã. Bạn đến và 
nói về nhân quả. Nhưng tôi đang đau khổ. Bạn sẽ làm gì về 
nó?” 
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 “Bất kỳ cái gì tồn tại kết thúc từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc,” Upadhyayaji nói. 
 “Tôi đã nghe tất cả điều đó trước kia,” Krishnaji nói. 
“Nhưng tôi đang đau khổ.” 
 “Nhưng cái gì kết nối những khoảnh khắc lại cùng 
nhau là ký ức,” Upadhyayaji nói. 
 “Được rồi. Tôi đến với bạn và bạn giải thích điều đó. 
Tôi nói, ‘Đi đi.’ ” 
 Tôi chen vào, “Jagannath Upadhyaya nói rằng không 
có lời giảng Phật giáo đã nói về chết, ngoại trừ như một sinh 
ra và kết thúc.” 
 Krishnaji nói, “Tôi ở cùng một người  đàn ông, thưa 
bạn, cách đây vài năm. Ông ấy sắp chết. Người vợ ông ấy 
đến và nói, ‘Ông ấy đang yêu cầu gặp ông.’ Tôi đi đến nhà 
ông ấy, ngồi cạnh, cầm tay ông ấy. Và ông ấy nói, ‘Tôi sắp 
chết, đừng giảng triết lý với tôi. Tôi sắp chết, và tôi không 
muốn chết. Tôi đã sống một cuộc đời khá tốt đẹp, một người 
vợ khá dịu dàng, tôi đã có gia đ ình của tôi, những kỷ niệm 
của tôi, tất cả những sự việc sự vật mà tôi đã tích lũy, và tôi 
không muốn chết. Nhưng tôi sắp chết.’ Trả lời của bạn cho 
điều đó là gì? Đừng đến với tôi bằng ‘khởi đầu và kết thúc’ 
của bạn. ” 
 “Câu trả lời là, ông ấy phải chết,” Upadhyayaji nói. 
 “Ồ! Chúa ơi!” Krishnaji la lên. “Đó là điều gì bạn nói 
với người con trai của bạn, người vợ của bạn, người chồng 
của bạn, hay sao? ‘Ông ấy phải chết’? Dĩ nhiên, ông ấy phải 
chết. Ông ấy bị ung thư, ông ấy bị lao phổi, bị một căn bệnh. 
Ông ấy còn khá trẻ, và ông ấy nói, ‘Chúa ơi! Giúp con hiểu 
rõ.’ ” 
 “Nhưng chết là bộ phận của sống,” Panditji nói. 
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 “Panditji, ông đang nói rằng không có kết thúc cho 
đau khổ?” Tôi đang cố gắng khiến cho câu hỏi rõ ràng. 
 “Nếu nguyên nhân của đau khổ không bị loại bỏ, nó 
không thể kết thúc,” Pandit Phật giáo nói. 
 “Nhưng cái người sắp chết đã không loại bỏ nó. Bạn 
phải giúp đỡ người đàn ông sắp chết này. Không ai đã cầm 
bàn tay của ông ấy. Vì vậy, tôi cầm bàn tay của ông ấy và 
ông ấy có cảm giác rằng có tình yêu. Tôi không nói với ông 
ấy về một khởi đầu và kết thúc,” Krishnaji nói. 
 “Sự khó khăn ở đây là gì? Ông ấy có lẽ chết hay 
không chết. Ông ấy sẽ chết thời gian nào đó. Nhưng chúng ta 
sắp chết tại khoảnh khắc này, chúng ta sắp chết cảm giác này. 
Chúng ta đang đau khổ, không có nghi ngờ về điều đó. Câu 
hỏi là không phải liệu người em của chúng ta sắp chết. Chính 
là chúng ta mà đang đau khổ, và chúng ta đang yêu cầu sự trợ 
giúp, nâng đỡ. Ông ấy muốn an ủi. Nhưng tôi sẽ không cho 
ông ấy thứ gì c ả. Chúng ta không thể trao tặng ông ấy sự 
sống. Ông ấy mà sắp chết không sắp chết phía bên ngoài của 
ông ấy, ông ấy sắp chết phía bên trong của ông ấy và  đó là 
vấn đề của ông ấy.” 
 “Liệu câu hỏi là làm thế nào anh giúp đỡ người đó?” 
Sudarshan thắc mắc. 
 “Không,” Krishnaji nói, “nó là làm thế nào bạn xử lý 
chết.” 
 “Trong tiến hành này có hai việc. Một là cảm giác của 
tôi rằng người bạn của tôi sắp chết và rằng ông ấy bị sợ hãi, 
ông ấy buồn bã và không sẵn lòng chết. Điều còn lại là tôi có 
thể làm gì để giúp đỡ ông ấy tại giây phút đó. Chúng ta đang 
bàn luận điều gì trong hai khía cạnh này?” 
 Krishnaji trả lời, “Cả hai. Tôi muốn biết về chết. Tôi 
sắp chết. Tháng năm tôi sẽ được tám mươi chín tuổi – có thể 
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tôi sẽ sống mười năm nữa. Tôi không bị sợ hãi. Tôi khôn g 
muốn sự giúp đỡ của bất kỳ ai. Tôi đã sống cùng cả chết lẫn 
sống, luôn luôn, suốt cuộc đời của tôi. Bởi vì tôi không có bất 
kỳ thứ gì, tôi không sở hữu bất kỳ thứ gì phía bên trong. Tôi 
đang chết và đang sống tại cùng một thời điểm. Không có sự 
tách rời cho tôi. Tôi có lẽ đang sống trong ảo tưởng, nhưng 
thâu nhận nó như nó là. 
 “Nhưng người bạn của tôi sắp chết. Không nguời nào 
đã thương yêu ông ấy và ông ấy đã không thương yêu người 
nào cả. Buddha nói gì, liệu điều đó giúp đỡ? Ông ấy muốn 
người nào đó thương yêu ông ấy, hãy ở cùng ông ấy. Người 
nào đó mà nói, ‘Nhìn kìa, chúng ta cùng nhau trong điều này. 
Bạn bị cô độc và nó có nghĩa gì khi chết đến?’ Tôi thấy ông 
ấy hoàn toàn bị cô độc, bị tách rời khỏi bất kỳ người nào. Và 
có sợ hãi khủng khiếp. Và bạn đến và nói về khởi đầu, kết 
thúc. Tôi nói, ơn Chúa!” 
 “Nếu tôi thương yêu, liệu tôi có thể trao tặng nó cho 
ông ấy?  Liệu nó là cái gì đó mà có thể được trao tặng?” 
Jagannath Upadhyaya hỏi. 
 “Không,” Krishnaji nói, “ông ấy ở cùng tôi, không 
phải rằng tôi trao tặng ông ấy tình yêu. Nó không là cái gì đó 
mà tôi trao tặng.” 
 “Bởi vì ông ấy bị bệnh và sắp chết, và ông ấy không 
muốn chết, làm thế nào chúng ta có thể trao tặng ông ấy tình 
yêu? Tình yêu không thể thay đổi nhân quả; nó không thể ở 
phía bên ngoài nguyên nhân và hậu quả. Dù từ bi có lẽ vĩ đại 
và sâu thẳm đến chừng nào, nó không thể độc lập khỏi nhân 
quả,” Upadhyaya nói. 
 “Thưa bạn,” Krishnaji nói, “ông ấy không hứng thú 
triết lý của bạn. Ông ấy không hứng thú điều gì Buddha đã 
nói. Ông ấy sắp chết. Đừng nói cho ông ấy về khởi đầu, sinh 
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ra, và chết đi. Ông ấy không hứng thú điều đó. Chúng ta đi 
đến người sắp chết bằng một đống những từ ngữ và những từ 
ngữ này giống như tro bụi đối với ông ấy, kể cả những từ ngữ 
của Buddha. Ông ấy sắp chết và nói, ‘Chúa ơi! Sống của tôi 
ra sao? Đừng nói với tôi về tất cả điều này.’ Liệu người ta có 
thể đến bằng không-gì cả  và cầm bàn tay của ông ấy? Liệu 
người ta có thể nói, ‘Người bạn của tôi, khi bạn chết, một bộ 
phận của tôi cũng sắp chết. Tôi chưa bao giờ gặp bạn trước 
kia. Nhưng người vợ của bạn đến gặp tôi và cô ấy yêu cầu tôi 
viếng thăm bạn. Vậy là, cả hai chúng ta đều sắp chết hôm 
nay. Tôi biết chết có nghĩa gì. Tôi đã sống suốt cuộc đời của 
tôi cùng đang chết và đang sống, không bao giờ tách rời làm 
hai. Tôi chết mỗi ngày.’ Thế là, tôi nói với người bạn của tôi, 
‘Chúng ta hãy cùng chết. Tôi hiểu rõ sự sợ hãi của bạn.’ Vậy 
là, chết không là sợ hãi.” 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

 353 

 
 
 
 
 
 

_____________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG 46 
 

“Dòng dõi của Từ bi’ 
 
 

háng tư năm 1984, tôi ở Arya Vihara tại Ojai. Quyển hồi 
ký đang gần hoàn tất, nhưng kết thúc của nó là gì? Con 

sông đang chảy cuồn cuộn. Liệu có thể  tóm tắt  bản thể của 
những lời giảng? Thỉnh thoảng nó có vẻ dễ hiểu, rõ ràng, đơn 
giản, và tiếp theo lại quá xa vời, mênh mông, vũ trụ, đến độ 
nó thách thức một nhận biết hợp nhất của nó. Tôi tìm kiếm sự 
rõ ràng, mấu chốt cho sự kết thúc. Tại Pine Cottage, ngày 18 
tháng tư tôi gặp Krishnaji. Mái tóc của anh đã bạc trắng, thời 
gian đã để lại dấu vết của nó trên khuôn mặ t, nhưng hai mắt 
mà phản ảnh hai mắt của tôi vẫn thuộc về cậu trai 
Krishnamurti trong bức ảnh được chụp sau khai trí lần đầu 
tiên của anh; hai mắt mà trong suốt, ban sơ, hai mắt mà 
không bao giờ nhìn lại trong thời gian. 

T 
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 Tôi hỏi anh, tóm tắt lời giảng của  anh là gì? Đối với 
tôi nó quá mênh mông. Nó hòa hợp và bao gồm lời giảng của 
Buddha và Vedanta. Anh có thể phủ nhận Đại Ngã, Brahman, 
nhưng trong chính phủ nhận, anh tỏa ra một năng lượng mà 
những từ ngữ đó chuyển tải. Điều đó dẫn tôi đến nghi vấn 
thường xuyên được hỏi, “Krishnamurti là ai? Dòng  dõi của 
anh là gì?” Anh là một đột biến trong sự tiến hóa? Sẽ phải 
mất hàng thế kỷ để hiểu rõ sự thách thức mà Krishnamurti đã 
đưa ra cho bộ não con người  – cho gốc rễ của cái trí con 
người. 
 Bỗng nhiên Krishnaji chộp tay tôi. “Bám chặt  nó – 
bám chặt  sự thách thức – vận hành cùng nó – quên con 
người.” Sự tiếp xúc của anh được nạp đầy sức mạnh của 
thiên nhiên, như được tìm  thấy trong những cơn bão ngoài 
đại dương. “Hãy quan sát những tôn giáo đã làm gì: tập trung 
vào người thầy và quên bẵng lời giảng. Tại sao chúng ta lại 
trao sự quan trọng như thế cho con người của Người Thầy? 
Người Thầy có lẽ cần thiết để thể hiện lời giảng, nhưng vượt 
khỏi đó, cái gì? Cái bình chứa đựng nước; bạn phải uống 
nước, không phải tôn thờ cái bình. Nhân loại tôn thờ cái bình, 
quên bẵng nước.” 
 Cái trí, thân thể của tôi phản ứng. “Thậm chí bắt đầu 
thâm nhập thực sự vào lời giảng là một đột biến trong ý 
thức.” 
 “Vâng, đó là như thế,” Krishnaji nói . “Khuynh hướng 
nhân loại là tập trung mọi thứ  quanh con người của người 
thầy – không phải vào bản thể của điều gì ông ta nói, nhưng 
con người. Đó là sự thoái hóa vô cùng. Hãy quan sát những 
người thầy vĩ đại của thế giới – Mohammed, Christ, và cũng 
cả Buddha. Hãy quan sát những đệ tử của họ đã làm gì từ đó? 
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Những thầy tu Phật giáo đầy bạo lực, họ giết chóc. Đối 
nghịch với tất cả mọi điều mà Buddha đã nói. 
 “Sự thể hiện phải xảy ra, qua một thân thể con người, 
một cách tự nhiên – sự thể hiện không là lời giảng. Chúng ta 
phải không bị ảnh hưởng  quá nhiều về tất cả điều này. Phải 
thấy rằng chúng ta không chiếu rọi người thầy bởi vì tình yêu 
và ưa thích của người ta đối với người thầy, và quên bẵng lời 
giảng. Thấy sự thật trong lời giảng, chiều sâu trong nó, thâm 
nhập nó, sống cùng nó, đó là điều gì quan trọng. Có đặt thành 
vấn đề gì đâu?” Krishnaji hỏi, “Nếu thế giới nói về K, ông ta 
là người kỳ diệu làm sao – ai thèm lưu tâm? Nếu K là một 
đột biến, từ ngữ không là sự đo lường của ông ta. Từ ngữ 
không quan trọng. Nếu tôi đang sống trong thời gian của 
Buddha, tôi có lẽ bị cuốn hút đến ngài như một con người, tôi 
có lẽ có tình yêu vô cùng đối với ngài như một con người, 
nhưng tôi sẽ quan tâm nhiều hơn đến điều gì ngài nói. Hãy 
quan sát Pupulji, những bộ não của chúng ta đã trở nên quá 
nhỏ nhoi bởi những từ ngữ chúng ta đã sử dụng. Khi người ta 
nói chuyện với một nhóm những người khoa học, những 
người chuyên môn trong những lãnh vực khác nhau – người 
ta thấy rằng những sống của họ đã trở nên quá tầm thường. 
Họ đang đo lường mọi thứ dựa vào những từ ngữ, những trải 
nghiệm. Và cái đó lại không là vấn đề của từ ngữ hay trải 
nghiệm. Những từ ngữ bị giới hạn; tất cả những trải nghiệm 
bị giới hạn. Chúng bao phủ một khu vực rất nhỏ nhoi.” 
 Anh do dự. “Chúng ta hãy bắt đầu mới mẻ lại. Cái tôi 
là một mớ những kỷ niệm. Cá i tôi là bản thể của hiểu biết. 
Hiểu biết luôn luôn trong lãnh vực của thời gian. K đang nói 
rằng cái tôi là ký ức được tích lũy và được thừa hưởng. Khi 
cái tôi không còn, thời gian không còn. Năng lượng không có 
quá khứ. Nhưng con người đã nhấn mạnh vào quá khứ. Khi 
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có năng lượng đó, không bị giới hạn bởi cái tôi, năng lượng 
không có thời gian. Nó là năng lượng.” 
 “Nhưng trong tất cả thể hiện, liệu một thời gian không 
được sinh ra, giới hạn thể hiện đó, hay sao?” Tôi hỏi. 
 “Vâng. Thể hiện cần thời gian. Vì vậy, khi đã thể hiện 
như một bông hoa hay một cái cây, như một con người, năng 
lượng đó bị giới hạn. Khi cái tôi không còn, nó là một trạng 
thái của hoàn toàn không-thời gian. Tôi đang thâm nhập liệu 
sự tiến hóa của bộ não là để tiếp tục như nó là hiện nay, đang 
bổ sung, đang tăng trưởng, đang lượm lặt, nhiều hơn và nhiều 
hơn sự hiểu biết? Tôi thấy điều gì đó rất lý thú. Thiền định 
như nó được biết là rèn luyện, kỷ luật, lặp lại những câu kinh 
kệ. Nó được đặt nền tảng trên sự hiểu biết. Vì vậy nó là một 
công việc rất nhỏ nhoi. Liệu có một thiền định mà không 
được đặt nền tảng trên sự hiểu biết, không cố ý? Chừng nào ý 
thức còn hiện diện, ý thức phải có nghĩa sự thể hiện. Phải có 
thời gian. Vì vậy thiền định này chỉ có thể hiện diện khi ý 
thức, như chúng ta biết nó, kết thúc. 
 “Suốt năm vừa qua, có một trạng thái, không thể đo 
lường được bởi những từ ngữ, không ở trong lãnh vực của 
hiểu biết, vô hạn, hoàn toàn vượt khỏi thời gian. Nó hiện diện 
ở đó, khi tôi nhắm hai mắt của tôi để thực hiện những vận 
động của tôi, khi tôi dạo bộ. Tôi quan sát, tôi ngờ vực để xem 
thử liệu nó là ảo tưởng hay thực sự.” 
 Krishnaji đã chuyển động vượt khỏi và được tự do 
khỏi bàn luận; một trạng thái mới mẻ là rành rành. 
 “Cái đó phải hoàn toàn đang thay đổi bản chất của bộ 
não,” tôi diễn giải. 
 “Có thể nó đúng vậy.” 
 “Liệu nó có thể tiếp xúc bộ não của con người?” 
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 “Vâng, vâng.” Giọng nói của Krishnaji đang trôi chảy, 
thăm thẳm và từ bi. Sau đó bỗng nhiên anh hỏi tôi, “Pupulji, 
bạn đã đọc những quyển sách cổ xưa, bạn đã bàn luận cùng 
những học giả, bạn tiếp xúc cái gì?” 
 Tôi thả cho nghi vấn trôi nổi; sau đó, do dự, tôi nói. 
“Anh thấy, Krishnaji, tôi đã đọc những quyển sách cổ xưa, 
nhưng tôi mang đến  những quyển sách sự lắng nghe có được 
qua lắng nghe anh. Tôi lắng nghe những quyển sách như thế, 
và bởi vì có trạng thái đó, tôi có thể tiếp xúc cái gì đó, gần 
gũi cùng nó.” 
 “Tại sao,” Krishnaji nói – nó không là một nghi vấn, 
nhưng một cách của chuyển động tôi vào chuyến hành trình. 
 “Bởi vì tiếp xúc ‘cái đó’ không nằm trong từ ngữ. Anh 
nói và cái trí, bởi vì nó yên lặng, cảm thấy  hiệp thông cùng 
‘cái đó.’ Bây giờ, khi tôi đọc những quyển sách cổ xưa và cái 
trí yên lặng, hay tôi ngồi một mình trong vườn và nghe 
những con chim hót, hay sự ve vuốt của gió, tôi có lẽ cảm 
thấy một hiệp thông cùng ‘cái đó.’ ” 
 “Liệu con người của K trở thành quan trọng?” 
 “Không. Năng lượng đang phát ra, chắc chắn là quan 
trọng. Anh cuốn hút chúng tôi vào trong, ngay tức khắc cái 
trí yên lặng . Tôi đang bắt đầu thấy cái gì đó, năng lượng 
trong cái trí này, như nó là, không thể  hiệp thông cùng ‘cái 
đó.’ Nó có thể thâm nhập thật sâu và không thêm nữa. Điều 
này tôi cũng hiểu rõ, cho phép cái  tôi càng ít không gian bao 
nhiêu càng tốt.” 
 “Vâng,” Krishnaji cười. “Cho phép nó càng ít đùa 
giỡn bao nhiêu càng tốt.” 
 “Tôi thấy rằng có rất ít của Krishnamurti thuộc cá 
nhân còn lưu lại.” 
 “Vâng.” 
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 “Bạn cảm thấy nó, khoảnh khắc bạn tiếp xúc những 
lối vào của cái trí; nền tảng được thẩm thấu cùng ‘cái đó.’ ” 
 “Vâng.” 
 “Trong năm vừa qua hay như thế, anh đã cố gắng – 
không, ‘đã  cố gắng’ không là từ ngữ đúng đắn – mang con 
người gần gũi hơn và gần gũi hơn cùng ‘cái đó.’ ” Tôi ngừng. 
“Nhưng sau đó có chướng ngại của sự tiến hóa mà là nghiệp 
lực.” 
 “Bởi vì bạn gieo, thế là bạn sẽ gặt,” Krishnaji lại cười. 
 “Nghiệp lực, mà là bản thể của cái gì bạn đã là, vì vậy 
bạn là và vì vậy bạn sẽ là. Tôi cũng thấy rằng người ta phải 
thả cho suy nghĩ trôi chảy, hãy cho phép nó rất di động, 
không để cho nó cố định. Người ta phải lật tung suy nghĩ, 
khai quật nó.” 
 “Lật tung nó, điều đó đúng.” 
 “Đén độ nó mong manh trong cái trí.”  
 “Chờ một phút.” K ngắt ngang trôi chảy của tôi. “Làm 
thế nào bạn sẽ chuyển tải điều gì bạn đang nói sang năm 
mươi người, hay năm ngàn người?” 
 “Chìa khóa cho sự chuyển tải là quan sát. Không gì 
nữa được cần đến.” 
 “Bạn trả lời như thế nào, ai là người quan sát?” 
 “Trả lời duy nhất là quan sát. Mở toang, khám phá. 
Chuyến hành trình của khám phá này quá lạ thường, những 
thấu triệt vào vô hạn.” 
 Khi tôi rời căn phòng, nghi vấn lại nảy ra trong cái trí 
của tôi. Krishnamurti là ai? Gotra của anh, dòng dõi của anh 
là gì? Từ nghi vấn, đáp án nảy ra: Tất cả nhân loại. Bởi vì 
trong mỗi con người là khả năng phá vỡ ngục tù; để ở trong 
dòng dõi của sự từ bi không-cá nhân. 
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 Sau đó tôi hỏi anh về bản chất của samadhi định. Anh 
nói, “Bộ não yên lặng suốt ngày, một từ ngữ được nói ra v à 
ngay tức khắc bộ não thấy toàn nội dung của nó. Bộ não 
không tích lũy. Điều gì nảy sinh là trọn vẹn. Không có 
chuyển động bên trong bộ não như thời gian, nhưng có một 
chuyển động vô hạn, nhịp điệu của bộ não. Có một ý thức 
của sự bảo vệ vĩnh cửu, không-thời gian.” 
 Ngày 11 tháng năm năm 1985, Kishnaji đã chín mươ i 
tuổi. Ngày hôm đó tôi ở cùng anh tại Arya Vihara ở Ojai, và 
vào buổi sáng tôi gõ cửa phòng anh nhìn ra cây tiêu, nơi sáu 
mươi năm trước anh đã trải qua những thay đổi huyền bí của 
anh. Krishnaji ra mở cửa khi tôi gõ cửa. Tôi gập mình xuống 
để chạm bàn chân của anh, nhưng thay vì thế anh cười và ôm 
tôi. Không có gì đặc biệt đã xảy ra ngày hôm đó. Anh đã chín 
mươi tuổi và một ngày nữa trôi qua. 
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CHƯƠNG 47 
 

“Không Khởi đầu, Không Kết thúc”: 
Krishnamurti Chín mươi tu ổi 

 
 

rong Bhagavad Gita, Arjuna hỏi Krishna về bản chất của 
Hiện diện soi sáng, bất biến. “Ông đi như thế nào, ông 

nói như thế nào, ông cư xử như thế nào?” 
 Cùng câu hỏi được đưa ra bởi nhiều người đã gặp và 
đã nghe Krishnaji nói. Có lẽ chương này cung cấp vài đáp án 
cho nghi vấn , và tuy nhiên nó vẫn còn là một đáp án không 
trọn vẹn, bởi vì sự huyền bí của Krishnamurti vẫn còn không 
thể hiểu rõ được. 
 Chín mươi tuổi, ngày của Krishnamurti hơi khác biệt 
những ngày suốt bốn mươi năm. Ở Ấn độ, anh thức dậy lúc 
mặt trời mọc, nằm trong giường, mọi giác quan của thân thể 
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tỉnh táo, nhưng không có một suy nghĩ nào nảy ra cho đến 
khi có một đang đến, từ  những khoảng cách vô tận. Anh bắt 
đầu buổi sáng bằng những vận động yoga asanas và 
pranayams. Suốt ba mươi lăm phút anh làm pranayamas, bài 
tập hít thở của anh, và bốn mươi lăm phút kế tiếp được  dành 
cho yoga asanas, những tư thế thuộc thân thể – hòa hợp thân 
thể; những dây thần kinh, những cơ bắp và những tế bào mà 
hình thành mô da, mở toang mọi tế bào của thân thể để cho 
nó hít thở tự nhiên và hòa hợp.  
 Tám giờ , Krishnamurti ăn sáng gồm có trái cây, bánh 
mì nướng, bơ, và bột lúa mì lứt. Thỉnh thoảng bữa sáng của 
anh gồm có idlis hay dosas của Nam Ấn, bánh gạo hấp và 
tương ớt dừa . Tại bàn ăn sáng ở Ấn độ những người thân 
thiết của anh tập họp bàn luận về giáo dục và những trường 
học, ý thức, hạt giống của tách rời trong con người, máy tính, 
và vai trò của sự thông minh nhân tạo. Anh hỏi những tin tức 
của thế gới và của Ấn độ. Tình hình quốc gia được bàn luận 
tự do; bạo lực, tham nhũng, sự thoái hóa của những giá trị; 
tương lai của con người hay sự thay đổi của cái trí con người. 
Mỗi vấn đề được đưa ra và được tìm hiểu; mọi người đều 
tham gia; một ý thức của trật tự và yên lặng tỏa khắp ngay cả 
những bàn luận. 
 Anh hoàn toàn giống như trẻ con trong thái độ của anh 
đối với những tình hình, đặc biệt về chính trị: nhưng một 
nghiêm túc lạ thường lại hiển hiện rõ ràng trong quan tâm 
của anh đến cái tinh thần hay những không gian bên trong cái 
trí. Anh thường xuyên ngừng lại, thả cho cái trí nghỉ ngơi 
cùng những nghi vấn, phản ứng bằng từ bi và cao quý. 
 Khi anh sẽ thực hiện những đối thoại sáng của anh, 
thời gian ăn sáng rút lại. Chúng tôi giải tán và gặp lại lúc 
9:30, khi nhóm người nhỏ tập họp để tham gia trong những 
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đối thoại. Những bàn luận tiếp tục đến mười một giờ, tiếp 
theo những cá thể có những đau khổ hay những vấn đề đặc 
biệt có thể nói chuyện  cùng anh. Thỉnh thoảng anh đưa họ 
vào phòng riêng của anh trong vài phút. Khi không có những 
bàn luận nhóm, những nói chuyện cùng những người thân 
hữu của anh tiếp tục khoảng hai hay ba tiếng đồng hồ. Chúng 
tôi bàn luận về chết, bản chất  của Thượng đế, vấn đề của 
người quan sát và vật được quan sát. Một số trong những 
thấu triệt thăm thẳm nhất được bộc lộ tại những dịp này. 
 Khoảng mười một giờ rưỡi, anh về phòng riêng của 
anh và nằm nghỉ khoảng nửa tiếng cùng những tờ báo 
Economist, Time, hay Newsweek, những quyển sách tranh 
của cây cối, núi non, chim chóc, hay thú vật, hay một quyển 
tiểu thuyết huyền bí. Hiếm khi nào anh đọc những quyển 
sách quan trọng, nhưng anh được thông tin rõ ràng về tình 
hình thế giới, về những tiến bộ trong khoa học và công nghệ, 
và những qui trình thoái hóa đang xói mòn con người.  Vào 
buổi trưa anh có một xoa bóp bằng dầu và tắm nước rất nóng. 
Ăn trưa khoảng một giờ. Anh dùng thức ăn Ấn độ, nhưng 
không ăn món chiên, và rất ít ngọt. Anh thích món dưa chua  
cay và cho phép anh thưởng thức chút ít. Lại nữa tại gi ờ ăn 
trưa có những bàn luận, và những người khách thường được 
mời. 
 Đàm thoại thay đổi từ những tình hình quốc tế sang 
những khám phá khoa học, chiến tranh, giải trừ vũ khí hạt 
nhân và những vấn đề không thể g iải quyết được của nó. 
Krishnaji có một hiếu kỳ mãnh liệt và những câu hỏi sâu sắc. 
Những khám phá mới trong khoa học cuốn hút anh. Thỉnh 
thoảng anh tiên đoán và thâm nhập vào tương lai. Những câu 
nói của anh đi trước thời gian nhiều. Anh có những thấu triệt 
vào sự quan trọng của những sự kiện thế giới và có thể liên 
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quan nó đến một tổng thể toàn cầu. Anh thường hỏi những 
người khách, “Việc gì đang xảy ra trong quốc gia? Tại sao nó 
mất đi tất cả sáng tạo? Không trả lời nào làm hài lòng anh. 
Cá thể nghiêm tú c được thúc bách để nắm chặt nghi vấn 
không-đáp án phía bên trong và thế là thức dậy những hàm ý 
của nó. Nghi vấn của sự thoái hóa trong những qui trình bên 
trong phải được thâm nhập và cái trí phải ở nguyên cùng nghi 
vấn, nghiền ngẫm trong nó. 
 Khoảng thời gian của sự chú ý của anh kéo d ài lâu 
lắm. Có một lần anh nói với tôi rằng vài nghi vấn phải được 
ấp ủ vĩnh viễn trong cái trí. 
 Tại bữa ăn trưa, Krishnamurti tiếp tục nghi vấn anh đã 
bàn luận tại bàn ăn sáng, và thỉnh thoảng anh kể những câu 
chuyện – những giai thoại về những đụng đầu động vật 
hoang dã của anh, hay những câu chuyện về St. Peter và 
thiên đàng địa ngục, nước Nga  và những ủy viên chính trị, 
mà anh lặp lại đầy hùng biện, say mê, và hài hước. Anh hoàn 
toàn không có chút hiểm độc nào. Với nhữn g người lạ anh 
nhút nhát, và người nào khác phải lấp đầy những yên lặng bối 
rối. 
 Trong nhiều năm anh đã gặp gỡ vô số người. Những 
khất sĩ, những thầy tu Phật giáo, siddhas, những yogi lang 
thang hội tụ nơi anh để tìm kiếm những đáp án hay sự an ủi. 
Anh không bao giờ khước từ gặp họ . Chiếc áo cà sa hay nâu 
sòng của những người tu khổ hạnh khơi dậy từ bi vô hạn bên 
trong anh. Đầu những năm 1970 , hai thầy tu đạo Jana đã bắt 
đầu viếng thăm anh hàng năm. Cuộc hẹn của họ phải được cố 
định từ một năm trước, với địa điểm, ngày tháng, và thời gian 
chính xác. Trong suốt mùa Chaturmas, bốn tháng của gió 
mùa, những thầy tu nghỉ ngơi và tất cả sự lang thang ngừng 
lại. Sau khi bốn tháng qua rồi, hai thầy tu sẽ bắt đầu hành 
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hương của họ để gặp Krishanji, thậm chí phải đi bộ bảy trăm 
dặm để đến Bombay đúng ngày đã hẹn. Một trong hai thầy tu 
bị bệnh bạch cầu, người khác còn rất trẻ và có đôi mắt đẹp. 
Họ đeo mặt nạ bằng vải cotton trắng che miệng của họ, để 
bảo đảm rằng ngay cả khi hít thở cũng không hãm hại một 
côn trùng. Họ  không biết nói tiếng Anh, và tôi phải thông 
ngôn điều gì được nói. Tôi ngồi trên bục cửa ra vào, trong khi 
họ chia sẻ một miếng thảm cùng Krishnaji bởi vì theo luật lệ 
tu họ không được phép ngồi trên cùng miếng thảm với một 
phụ nữ. Họ vô cùng đam mê trong những nghi vấn của họ. 
Khi còn trẻ họ đã nghiêm khắc từ bỏ thân thể của họ, và sự 
giải thoát được hứa hẹn vẫn không hiện diện. Krishnaji rất ân 
cần với họ và những bàn luận lâu diễn ra. Đến một năm, hai 
thầy tu che mặt này không xuất hiện cho cuộc hẹn của họ. 
Rất khó khăn để giải thích việc gì đã xảy ra. Có lẽ người 
đứng đầu giáo hội của họ, nhận biết một phản kháng chống 
lại uy quyền, đã từ chối cho phép họ thực hiện những gặp gỡ 
cùng Krishnaji. 
 Sau bữa ăn trưa , Krishnaji nghỉ ngơi. Và vào khoảng 
bốn giờ anh bắt đầu gặp lại mọi người. Một phụ nữ mù lòa 
đến, và anh đặt hai bàn tay của anh trên hai mắt của bà. Một 
nguời viếng thăm vừa mất một người con ngồi cùng anh và 
anh lau nước mắt tượng trưng cho bà, chữa trị cho bà phía 
bên trong; một người đàn ông trẻ, bị hoang mang, bị lạc lõng 
trong thế giới hung bạo này, tìm kiếm những đáp án. 
 Bắt đầu cuối những năm 1970, anh gặp gỡ ít người lại, 
nhưng lúc chín mươi tuổi anh lại sẵn sàng tiếp cận những 
người tìm kiếm những đáp án nơi anh; anh không bao giờ 
đóng cửa với bất kỳ ai – những người trẻ có những ảo tưởng; 
những phụ nữ bị đau khổ; những thanh thiếu niên; những 



 
 

 365 

người già nua; những người mù lòa. Không bao giờ anh quá 
bận rộn hay quá mệt mỏi. 
 Những lời giảng và tên của anh được biết đến khắp 
quốc gia, trong số những thiền viện ở dãy núi Himalayas 
cũng như những học viện. Những người Phật giáo ở Ấn độ 
vẫn còn nói về anh như một người thầy vĩ đại trong truyền 
thống Nagarjuna; những đạo sư Hindu và những sadhus nói 
về anh như một hiện diện vĩ đại được giải thoát trong truyền 
thống Advaita hay không-phân hai. Họ công nhận anh như 
một người thầy thăm thẳm của thời đại. 
 Khi mặt trời sắp sửa lặn, anh đi dạo. Ở tuổi chín mươi 
nhưng sải chân anh vẫn còn dài, thân thể của anh vẫn còn 
cứng cáp và thẳng đứng. Những người bạn gần gũi của anh, 
con cái và cháu chắt của họ dạo bộ cùng anh. Thỉnh thoảng 
anh cầm tay một em bé và bước đi đùa giỡn cùng em. Anh đi 
ba dặm, hít thở trong quả đất, cây cối, lắng nghe những âm 
thanh xa xôi. Có rất ít nói chuyện. Thỉnh thoảng anh thích  ở 
một mình, cái trí của anh thật xa xôi. Anh nói rằng không 
một suy nghĩ nào hiện diện trong cái trí của anh suốt những 
dạo bộ này. 
 Về nhà, anh tắm rửa và thực hiện chút ít pranayam. 
Anh dùng bữa tối nhẹ – salad, trái cây, đậu, canh, rau. Vào 
những dịp hiếm hoi anh ngồi tại bàn ăn tối cùng một ít người 
bạn và những hàm ý của một vĩnh cửu vượt khỏi cái trí. Hai 
bàn tay đảm đương vai trò của người thầy. Giọng nói của anh 
thay đổi, chứa đầy quyền năng và kèm theo những cuồn cuộn 
của năng lượng; những yên lặng tràn vào căn phòng. 
 Một con sông của sự yên tĩnh trôi nổi trong anh. Cái 
trí của anh không bao giờ cố định. Anh sẵn sàng lắng nghe 
bất kỳ phê bình nào. Tôi nhớ lại một ngày vào năm 1978 ở 
Colombo khi anh và tôi đang ở trong cùng căn nhà . Anh rất 
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bồn chồn. Tôi nói với anh, “Thưa anh, anh bị khích động.” 
Anh không trả lời tôi. Chúng tôi bắt đầu bàn luận điều gì 
khác. Vào buổi tối tại bữa ăn, anh quay về tôi và nói, “Bạn 
nói tôi bị khích động. Trưa nay tôi đem theo nghi vấn lên 
giường cùng tôi. Tôi tự hỏi mình, ‘Tôi bị khích động sao? 
Liệu do bởi sự phụ thuộc?’ Và bỗng nhiên tôi thấy nó. Tìm 
kiếm một đáp án là gieo mầm gốc rễ của khích động trong 
mảnh đất của cái trí; và nó kết thúc. Tôi sẽ không bị khích 
động nữa. Tôi đã nhìn ngắm và lắng nghe mọi thứ, thân thể 
của tôi, cái trí của tôi, để lật tung bất kỳ dấu vết nào của sự 
khích động.” 
 Anh khoáng đạt với tất cả những thách thức. Anh 
không bao giờ ngừng quan sát, lắng nghe, chất vấn. Cái trí 
của Krishnaji bám vào chẳng bao nhiêu biểu tượng, tuy nhiên 
anh có một gắn kết thuộc cá nhân gần gũi cùng những con 
sông. Năm 1961, đang nói chuyện ở Bombay, anh miêu tả 
sông Ganga: “Nó có lẽ có một khởi đầu và một kết thúc . 
Nhưng khởi đầu không là con sông, kết thúc không là con 
sông. Con sông là sự trôi chảy ở chính gi ữa. Nó chảy qua 
những ngôi làng và những thị trấn, mọi thứ được cuốn vào 
nó. Nó bị ô uế, rác rưởi và nước bẩn được trút vào nó, một 
vài dặm sau nó đã tự làm tinh khiết lại. Nó là con sông trong 
đó mọi thứ sống, con cá dưới nước và con người uống nước 
phía trên. Nó là con sông. Đằng sau nó là áp lực khổng lồ của 
nước, và chính tiến hành tự-tinh lọc này mới là con sông. Cái 
trí hồn nhiên giống con sông đó. Nó không-khởi đầu, không-
kết thúc – không-thời gian.” 
 Anh không lãng phí năng lượng khi bước đi, nói 
chuyện, hay vận hành tại những bận rộn không hợp lý – đánh 
giày, nhặt một cục đá và quăng nó khỏi lối đi. Khi anh già, 
những run rẩy nơi hai bàn tay gia tăng, sự phản ứng của thân 
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thể nhạy cảm cao độ đến thế giới của ồn ào và ô uế. Anh 
thường đau đớn bởi những bệnh tật huyền bí.  Anh bị mê 
sảng, giọng nói của anh thay đổi, thỉnh thoảng anh trở thành 
một đứa trẻ, anh hỏi những câu hỏi lạ lùng, ngất xỉu dễ dàng, 
đặc biệt khi anh gần gũi những người mà anh tin cậy; anh 
thường tự chữa trị lấy bệnh tật. 
 Sự liên hệ của anh cùng thiên nhiên, cây cối, những 
tảng đá và quả đất có ý nghĩa đặc biệt; anh có khả năng thâm 
nhập vào những không gian bên trong thiên nhiên, để cảm 
thấy sự sống chuyển động. Sau đó, anh bắt đầu nói về âm 
thanh vang vọng ph ía bên trong một cái câ y, khi tất cả âm 
thanh bên ngoài kết thúc. 
 Thú vật và chim chóc tin cậy anh. Tôi đã thấy anh 
ngồi một mình trong vườn rải gạo trên cỏ; chim chóc mổ 
những hạt gạo luẩn quẩn cách anh vài inch, và vài con còn 
đậu cả trên vai anh. Tự diễn tả về chính anh, anh trích dẫn sai 
lầm câu nói của Browning: “nhút nhát như con sóc, bướng 
bỉnh như con chim nhạn.” 
 Anh ngủ lúc mười giờ ba mươi. Ngay trước khi ngủ  
toàn bộ ban ngày và hành động của anh trôi qua mau lẹ trong 
cái trí của anh; trong một lóe sáng nguyên ngày và  những sự 
kiện của nó và tất cả những ngày hôm qua được xóa sạch. 
Trong giấc ngủ, thân thể của Krishnaji, giống như một con 
chim, gói trọn vào chính nó. Anh không thích bị đánh thức  
đột ngột. Anh nói anh hiếm khi nào nằm mơ. Khi anh thức 
dậy hầu như không có nếp nhăn nào trên khăn trải giường. 
 Anh sẵn sàng thử qua những điều trị Ayurvedic và 
dược thảo; anh né tránh bất kỳ thuốc men hiện đại nào. Anh 
có những thích thú nhất thời về thức ăn; thỉnh thoảng anh 
trộn sữa vào nước cam, vào những lần khác anh lại bỏ uống 
sữa; có khi anh lại sống dựa vào thức ăn sống. Những thích 
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thú nhất thời này làm cho bạn bè cười cợt anh. Nhưng anh 
không bao giờ cho phép bất kỳ ai sờ chạm vào chân anh. Nếu  
có ai thực hiện, anh cúi xuống và sờ chạm chân người đó lại. 
 Tại những nói chuyện trước công chúng, một số được 
tham dự bởi khoảng bảy ngàn người, anh vẫn mặc một dhotti 
rộng viền đỏ và một robe dài màu mật ong. Krishnaji đi bộ 
đến bục giảng được vây quanh bởi những con người nhưng 
không bị tiếp xúc bởi họ. Khi anh ngồi trên bục giảng, sự 
hiện diện của Krishnaji vươn ra và cuốn hút những người 
lắng nghe gần gũi anh. 
 Anh bắt đầu nói. Lưng thẳng đứng, tiếng nói rõ ràng, 
cho phép mọi sắc thái nở hoa. Khuôn mặt không bị tiếp xúc 
bởi thời gian. Hai bàn tay của anh để trên đùi; thỉnh thoảng 
chúng chuyển động , thực hiện những  cử động tượng trưng, 
giống như những nụ hoa nở ra để tiếp nhận ánh sáng. Suốt 
gần hai tiếng đồng hồ những người lắng nghe yên lặng, hầu 
như không có bất kỳ chuyển động nào. Khi nói chuyện chấm 
dứt, Kishnaji ngồi yên lặng khoảng một phút, sau đó chấp hai 
bàn tay của anh lại để bày tỏ sự thành kính và những đám 
đông đứng dậy tiến về anh. Thân thể của anh run rẩy cùng 
năng lượng đã trôi chảy qua nó. Anh vươn dài cả hai bàn tay 
và cho phép chúng được cầm bởi những người có thể đến gần 
anh. Chầm chậm anh tự gỡ tay của họ ra. 
 Krishnaji bước xuống bục giảng. Những con người 
dồn ép vào con đường nhỏ xíu mà anh sẽ đi qua, họ cúi 
xuống chạm chân anh, anh chạm những khuôn mặt của họ 
bằng hai bàn tay. Anh không rút hai tay lại, nhưng cứ thả cho 
chúng thõng xuống hai bên suốt lối ra. Giống như một con sư 
tử anh bước đi, từ từ, cùng sự chững chạc vô cùng. Hai mắt 
chuyển động gặp gỡ hàng trăm cặp mắt đang vây quanh anh. 
Cảnh tán loạn dường như không tránh khỏi, nhưng sự yên 
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lặng trong hiện diện của anh sáng tạo trật tự. Những con 
người lùi lại. Anh bước đi một mình. Trong xe hơi, khi 
những người tháp tùng của anh cố gắng quay cửa kính xe lên, 
anh bảo họ ngừng. Hai tay của anh vươn ra ngoài qua cửa. 
Suốt con đường ra đến cổng, những người đàn ông và đàn bà 
dồn ép vào xe, chạm vào hai bàn tay của anh, đặt chúng trên 
hai mắt của họ. Một người cảnh sát, đang thấy đám đông dồn 
ép, ra lệnh cho họ lùi lại. Krishnaji ngừng ông ấy lại, cầm tay 
ông ấy và nắm chặt nó. Người cảnh sát hất cây dùi cui qua 
một bên và cúi gập người dưới chân của Krishnaji. Krishnaji 
nâng ông ấy lên và, vẫn còn cầm tay của ông ấy, bước vào xe 
hơi. Khi xe chạy, người cảnh sát chạy theo, không chịu 
buông tay của anh ra. 
 Trẻ em chờ tại căn hộ trên Peddar Road cùng một 
vòng hoa hồng, hoa nhài, những hạt hoa có hình dạng đá quý 
ruby, emeral, pearl nhỏ xíu đan quyện vào nhau có mùi thơm 
ngát. Anh nhận nó đầy chân tình, quàng nó vào cổ trong chốc 
lát trước khi trao nó lại cho những đứa trẻ đứng gần. 
 Ở gần anh luôn luôn khó khăn lắm. Anh rực sáng và 
những thân thể của những người gần bên phải mất chút ít thời 
gian để quen thuộc  bởi sự hiện diện của anh. Thỉnh thoảng 
anh vặn hỏi những người bạn của anh, đòi hỏi họ phải chú ý 
và quan sát. Anh quan sát cẩn thận để xem thử liệu  họ phản 
ứng mạnh mẽ đối với những con người hay những câu nói. 
Những cái trí thoái hóa không thể chần chừ loanh quanh anh 
– người ta hoặc chuyển động hoặc bị bỏ lại đằng sau. Năng 
lượng cuồn cuộn đang trôi chảy, người ta phải thuộc về nó 
hay không có nơi chỗ nào. 
 Thân thể của anh yếu đuối, nhưng cái trí của anh 
không bao giờ  trì trệ. Anh đã nói rằng khi anh rất già, một 
năng lượng vô hạn vận hành qua anh. Sự cấp bách đã gia 
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tăng, vì thế sự thúc đẩy cũng vậy. Dường như không gì khiến 
cho anh mệt mỏi. Anh thúc đẩy thân thể, đi nhanh hơn, tự thử 
nghiệm, đến độ hầu hết mọi người bằng nửa tuổi không thể 
bắt kịp anh. Chỉ khi nào anh không làm gì cả, nằm trên 
giường, trông anh mới yếu ớt và già nua. Hai bàn tay của anh 
run rẩy, thân thể của anh co lại. Nhưng tron g bàn luận, tại 
bữa ăn sáng hay trưa, trên những nói chuyện của anh, mọi 
nhăn nhúm đều biến mất. Làn da trong mờ, nó giống như 
lâng lâng siêu thoát, được chiếu sáng từ bên trong. 
 Khi chín mươi tuổi, Krishnaji vẫn tiếp tục đi lại, nói 
chuyện, tìm kiếm những cái trí mà thức dậy  và có thể nhận 
biết bằng sự rõ ràng. Những nhận biết như thế, nở hoa mà 
không có bóng, thay đổi bộ não. 
 Năm 1980, Krishnaji bảo với tôi rằng khi anh không 
còn nói chuyện, thân thể sẽ chết. Thân thể chỉ có một mục 
đích: phơi bày lời giảng. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 371 

 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 

 
 
 

PHẦN KẾT 
 

“Nhưng chúng tôi sẽ chôn cất ngài bằng cách nào?” 
“Bất kỳ cách nào bạn muốn,” Socrates nói, “đó là nếu 
bạn có thể bắt được tôi và tôi 
 không tuột khỏi những kẽ ngón tay của bạn.” 
 

                  – PHAEDO, Những ngày cuối cùng của Socrates  
 
 

âu chuyện của Krishnamurti đã kết thúc. Ngày 17 tháng 
hai năm 1986, lúc 12:10 A.M Pacific Standard Time, anh 

chết tại Pine Cottage, Ojai, nơi anh đã bị bệnh phần thân thể 
trong năm tuần lễ bởi ung thư tuyến tụy. Anh chết trong căn 
phòng đối diện cây tiêu, mà dưới cây tiêu đó, cách sáu mươi 
bốn năm, anh đã trải qua những thay đổi vô cùng của ý thức. 
 Anh được hỏa thiêu ở Ventura, California . Tro hỏa 
táng của anh được chia thành  ba phần: cho Ojai, Ấn độ, và 
nước Anh. Ở Ấn độ, tro được gửi gấm cho con sông Ganga: 
giữa dòng chảy tại Rajghat, Varanasi; tại Gangotri, nguồn 
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của con sông ở sâu trong dãy núi Himalayas; và tại bãi biển 
Adyar ở Madras, nơi tro được để trong một chiếc thuyền đôi 
mỏng manh trôi giạt trên những con sóng hỗn loạn để được 
nhấn chìm trong biển cả. 
 Krishnaji đã nói trước khi anh chết rằng thân thể sau 
khi chết chẳng quan trọng gì cả. Giống như một khúc củi, nó 
phải được nuốt trọn bởi lửa. “Tôi là một người đơn giản,” 
anh nói, và chuyến đi cuối cùng của anh phải giống như một 
người đơn giản. Sẽ không có những nghi lễ sau cái chết của 
anh, không cầu nguyện, không nhặng xị, không những thủ 
tục rườm rà. Không bia tưởng niệm nào sẽ được xây trên tro 
hỏa táng của anh. Trong bất kỳ tình huống nào người thầy sẽ 
không được tôn thờ. Người thầy không quan trọng; chỉ lời 
giảng là quan trọng. Chính lời giảng mới phải được bảo vệ để 
không bị biến dạng và sai lầm. Không có vị trí cho thứ bậc 
hay uy quyền trong lời giảng; không có người kế vị và không 
người đại diện nào sẽ thực hiện những lời giảng này nhân 
danh tôi bây giờ hay bất kỳ thời gian nào trong tương lai. Tuy 
nhiên, anh chỉ thị cho những người thân thiết của anh rằng 
những tổ chức mang tên anh ở Ấn độ, Mỹ, và Anh nên tiếp 
tục, cũng như những trường học được thành lập dưới sự 
hướng dẫn của anh. 
 Tro hỏa táng của anh được mang bằng máy bay đến 
Delhi. Tôi nhận chúng tại chân máy bay và lái thẳng về nhà 
tôi. Khi chúng tôi vào cổng, một trận mưa nặng hạt ào ào trút 
xuống. Nó tiếp tục trong khoảng một vài phút, cho đến khi 
bình đựng tro được đặt dưới một cây bồ đề trong vườn. Sau 
đó, như đột nhiên khi nó bắt đầu, mưa chợt ngừng lại. 
 Khi ở Rougemont, Thụy sĩ, tháng bảy năm 1985 
những hàm ý đầu tiên về cái chết đang đến gần của anh nảy 
ra trong Krishnaji. Tôi gặp anh tại Brockwood Park vào cuối 
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tháng chín. Anh chờ tôi trong căn nhà bếp nhỏ ở phía tây của  
ngôi nhà cổ. Anh nói rằng anh phải kể cho tôi điều gì đó rất 
nghiêm túc. “Từ Thụy sĩ, tôi biết khi nào tôi sẽ chết. Tôi biết 
cả ngày và địa điểm, nhưng tôi sẽ không tiết lộ nó cho bất kỳ 
ai.” Anh tiếp tục nói, “Sự thể hiện đã bắt đầu phai nhạt.” 
 Tôi chết điếng người và ngồi yên lặng. 
 Anh đến New Delhi vào ngày 25 tháng mười, nơi anh 
sẽ nghỉ ngơi vài ngày trước khi đi đến Varanasi. Ngày 29 
thảng mười, anh gặp R. Venkataraman, phó tổng thống Ấn 
độ và một người bạn thân, và Rajiv Gandhi, trước hết ăn trưa 
tại nhà phó tổng thống và sau đó ăn tối tại nhà tôi. Đây là lần 
đầu tiên Krishnaji gặp Rajiv từ khi Indira Gandhi chết vào 
năm trước, và có một chua xót trong gặp gỡ. 
 Từ Delhi, Krishnaji đi đến Varanasi, nơi một trại được 
tham dự bởi ba trăm người đã được tổ chức. Gió mùa đã dư 
thừa và có dấu hiệu của sự sống mới mẻ đang nảy mầm trên 
cây cối và những bụi nhỏ; những cây mù tạc vàng xanh rực 
rỡ đã bắt đầu xuất hiện trên bờ sông. Lễ hội Diwali được tổ 
chức trong khi Krishnaji đang ở tại đó; hàng ngàn ngọn đèn 
dầu được thắp sáng tại ngôi nhà nơi Krishnaji sống và con 
sông rực rỡ bởi những cây đèn dầu thả trôi lung linh trong 
cơn gió chiều.*

 Krishnaji nói về cuộc họp mặt, tổ chức những bàn 
luận cùng những pandit của Varanasi và những học giả trong 

 

                                                
*Diwali, lễ hội đèn, được tổ chức vào đêm tối nhất trong tháng, bốn 
tháng sau khi gió mùa chấm dứt và quả đất thức dậy sự sống mới. Nó 
báo trước công việc gieo hạt và là một lễ hội để cầu khẩn sự hiện diện 
của Laksmi, nữ thần thịnh vượng. Ngay cả người dân làng nghèo khổ 
nhất cũng thắp sáng một cây đèn dầu bằng đất sét để cho nữ thần không 
đi qua mà không vào nhà của ông ấy.  
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truyền thống Vedan và Buddhism, và bàn luận về tương lai 
của Rajghat cùng những thành viên của Foundation. 
Professor Krishna, một giảng viên v ật lý tại Benares Hindu 
University, người Krishnaji đã quen biết trong nhiều năm, 
đồng ý từ bỏ công việc của ông ấy và phụ trách chức vụ Hiệu 
trưởng của Rajghat Education Center. Hai người hành hương, 
R. Upasani và Mahesh Saxena, dạo bộ cùng Krishnaji khi 
anh đi chung quanh khu đất , quan sát và mỉm cười cùng 
người hành hương và người nông dân, lắng nghe nhịp đập 
của thành phố cổ xưa. 
 Upanasi đã sống được ba thập niên ở Rajghat, chăm 
sóc mảnh đất; sự ân cần và quan tâm của ông đã đưa ông gần 
gũi cùng Krishnaji và Mahesh Saxena, người mới đến, người 
đứng đầu cũ của sở cảnh sát ở Delhi. Nhạy cảm và từ bi, 
Saxena đã từ bỏ công việc của ông ấy, khoác vào một chiếc  
áo choàng, và trở thành một người tìm kiếm. Trong nhiều 
năm ông ấy đã sống ở Himalayas, sau đó bắt  đầu lang thang 
cho đến khi ông ấy đến Rajghat. Sự hiện diện và sự mãnh liệt 
của anh đã cuốn ông ấy vào gần Krishnaji, và chẳng mấy 
chốc ông ấy cũng tham gia vào Foundation, để trở thành thư 
ký của nó. 
 Từ Rajghat, Krishnaji đi đến Rishi Valley, nơi anh 
thực hiện những bàn luận cùng những người giáo dục và 
những học sinh. Những cơn mưa đã nhiều lắm rồi; mảnh đất 
cằn cỗi đã thức dậy, những cánh đồng xanh tươi, và vô số cây 
non được trồng bởi các em bé che kín sườn đồi đầy đá. 
 Những dạo bộ của anh bắt đầu ngắn lại và anh đang 
sút cân tại một mức độ đáng ngại. Vào một ngày khi đi đến 
phòng của anh, Radhika nghe Krishnaji nói chuyện  cùng một 
con chim Hoopoe: “Chắc chắn bạn và con cái của bạn được 
hoan ngênh khi vào đây. Nhưng tôi có thể cam đoan với bạn 
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rằng bạn sẽ không thích nó. Trong một vài ngày nữa tôi sẽ đi 
khỏi, căn phòng sẽ bị khóa lại, những cửa sổ sẽ đóng, và bạn 
sẽ không thể ra ngoài.” Khi cô vào phòng cô trông thấy con 
chim, gần bên cửa sổ lớn, đang đậu trên một cành cây 
spathodia, mào của nó xòe ra, đang lắng nghe Krishnaji, nằm 
trên giường nói chuyện bằng những âm điệu đều đặn. 
Krishnaji nói rằng con chim thích âm thanh tiếng nói của 
anh, và đã đậu ở đó lắng nghe anh một lúc rồi. Rất thường 
xuyên khi nhóm ít người chúng tôi ngồi trên tấm thảm cùng 
Krishnaji trong phòng của anh, con chim sẽ quặp xuống cửa 
sổ, gõ vào khung kính, và thông thường tạo ra một ồn ào. 
Krishnaji sẽ nói, “Người bạn của tôi đây rồi.” 
 Anh rút ngắn chuyến ở lại Rishi Valley và đến Vasanr 
Vihar ở Madras, nơi anh thực hiện ba nói chuyện trước công 
chúng. Cũng vậy ở đây, cơn mưa đã đến trước anh. Ngôi 
vườn sum suê và những bông hoa vàng sẫm đã xuất hiện trên 
cây tabebuia argentina, đang nở hoa trái mùa. Krishnaji bị 
sốt cao, nhưng anh từ chối bất kỳ sự can thiệp y tế nào và tiếp 
tục những nói chuyện của anh. Những đám đông lớn tham dự 
những nói chuyện, bởi vì mọi người đều biết rằng Krishnaji 
bị bệnh nặng và đây có lẽ là viếng thăm cuối cùng của anh. 
Anh nói về chết và sáng tạo , vượt khỏi khởi đầu và kết thúc. 
Năng lượng vô hạn lúc trước tràn đầy thân thể và giọng nói 
mà sẽ vang vọng trong bầu không khí lúc này đã thấp lắm; 
thân thể yếu ớt, mặc dù tỏa sáng và thẳng đứng, đã run rẩy 
như thể không đủ sức  bắt kịp sức mạnh và sự xô đẩy của 
năng lượng đang tràn qua nó. Sau nói chuyện Krishnaji yêu 
cầu thính giả ngồi yên lặng và thiền định cùng anh. 
 Một em bé đứng dậy cùng một bông hoa champak 
màu trắng. Anh quay lại và mỉm cười khi nhận nó. Em bé 
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mỉm cười. Giảng thuyết kết thúc bằng sự yên lặng và nụ 
cười. Anh đã nói, đó là nói chuyện cuối cùng. 
 Suốt những ngày tiếp theo, anh gặp gỡ những người 
bạn và những người thân thiết từ Krishnamurti Foundation ở 
Ấn độ, thỉnh thoảng một mình, thỉnh thoảng từng nhóm. Anh 
nói với họ về nhiều sự việc, về những trường học và những 
trung tâm nghiên cứu và  sự yên lặng. Gần cuối họp mặt cuối 
cùng anh nói: “Hãy tuyệt đối tỉnh táo, và không thực hiện nỗ 
lực.” Asit hỏi liệu đó là những từ ngữ cuối cùng cho chúng 
tôi, và anh mỉm cười. 
 Anh quyết định quay lại Ojai ngày 10 tháng giêng. 
Chiều hôm đó anh dạo bộ thường lệ trên bãi biển Adyar. Một 
số đông bạn bè theo cùng anh. Một cơn gió mạnh quét mái 
tóc của anh giống như vệt sao chổi, hất ngược ra sau khuôn 
mặt, phơi bày cái trán có vòm cao của anh. Anh có hình dáng 
của một thánh nhân cổ xưa của rừng rú. Anh dạo bộ trên bãi 
biển nơi anh đã “được phát hiện,” được nhận nuôi, được khai 
trí. Ở đây bên cạnh bãi biển, tại Adyar, cách đây bảy mươi 
lăm năm, khi lần cuối cùng sao chổi Halley vào quỹ đạo  mà 
sẽ đưa nó về hướng mặt trời. Khi quay về, anh yêu cầu bạn 
bè của anh chờ đợi tại nhà của Radha Burnier bên trong 
khuôn viên Theosophical Society. Krishnaji nấn ná trên bãi 
biển, nhìn ra biển cả đang gầm thét. Sau đó anh quay về từng 
phương Đông, Tây, Nam, Bắc và ngừng mỗi phương chừng 
một phút; lặng lẽ anh vào cổng và quay về. 
 Đêm đó, một tiếng đồng hồ trước khi anh khởi hành, 
anh đi xuống từ phòng của anh. Anh mặc tươm tất trong quần 
áo phương Tây, áo choàng bằng vải len khoác trên cánh tay 
và một khăn quàng bằng lụa in màu đỏ – một quà tặng từ tôi 
– quấn quanh cổ của anh. Anh chào hỏi những người bạn, 
đang đứng theo một nửa vòng tròn; sau đó anh đến tôi và bắt 
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tay tôi. “Tôi trông thế nào?” Anh hỏi. “Bốn mươi,” tôi trả lời. 
Tôi nhận xét  về khăn quàng của anh. “Cái khăn quàng ưa 
thích nhất của tôi,” anh trả lời. Anh biết rằng đó là lần cuối 
cùng anh sẽ gặp đa số trong những người bạn đang đứng 
trước mặt anh. Nhưng anh đã cắt đứt mọi cảm xúc, mọi đau 
khổ và ý thức của chia ly. Đây là ân lành cuối cùng của anh. 
Đêm đó anh rời đi theo đường Pacific, máy bay đi thẳng đến 
Los Angeles. 
 Ở Ojai, tình trạng sức khỏe của anh trở nên trầm trọng 
và căn bệnh của anh được chẩn đoán là ung thư tuyến tụy. 
Tôi đến đó vào ngày 31 tháng giêng để phát giác rằng anh bị 
bệnh rất nặng. Thân thể nhạy cảm cao độ của anh, đã được 
bảo vệ cẩn thận qua những năm tháng, bị tàn phá bởi sự hung 
bạo của căn bệnh. Vào ngày đầu tiên anh thấy chúng tôi như 
thể qua một lớp sương mù. Anh đã mất đi tất cả ý thức của 
thời gian và vị trí. Nhưng ngày hôm sau anh tập hợp năng 
lượng lại, và tôi thấy cái trí của anh minh  mẫn, hai mắt rõ 
ràng và hoàn toàn tỉnh táo. Tôi đọc cho anh những lá thư tôi 
đã mang theo từ Nandini, Sunanda, và Thủ tướng Rajiv 
Gandhi, người đã gửi một lá thư cá nhân. Krishnaji cầm tay 
tôi, nắm thật chặt và một trôi chảy vô hạn của tình yêu vươn 
ra ngoài tiếp xúc tôi. Anh nói anh quá yếu không thể viết 
được, nhưng gửi tình yêu của anh đến tất cả những người bạn 
của anh ở Ấn độ. 
 Trong suốt ba hay bốn ngày kế tiếp  sức khỏe của anh 
hồi phục. Anh yêu cầu được ngồi trong một xe đẩy đưa ra 
cây tiêu. Ở đó anh ngồi một mình và chào từ biệt những hòn 
núi của Ojai, những cánh rừng trồng cam cùng nhiều cây cối. 
 Anh cũng đi bộ đến phòng khách bằng sự trợ giúp và 
nằm trên ghế sofa nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. Anh xem 
một cuốn phim trên truyền hình tối hôm đó và những bác sĩ 
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cảm thấy rằng, thậm chí có lẽ có một thuyên giảm trong căn 
bệnh. Đối với tôi anh nói, “Đến gặp tôi ngày mai và tất cả 
những ngày bạn ở đây.” Vì vậy tôi gặp Krishnaji mỗi sáng. 
Tôi sẽ ngồi bên cạnh giường ngủ của anh, cầm bàn tay của 
anh bằng cả hai bàn tay của tôi, và yên lặng cùng anh. 
 Tôi thấy những quyển sách bên giường ngủ của anh, 
những quyển sách bằng tiếng Anh, tiếng Ý, và tiếng Pháp – 
Golden Treasury của Palgrave, quyển Oxford Book of 
English Verse, những truyện của Italo Calvino, quyển Berlitz 
Dictionary of Italian, những truyện của Alphonse Daudet, 
Gustave Dore, và quyển Alexandria Quartet của Lawrence 
Durrell. 
 Vào ngày Chủ nhật mồng 9 tháng hai, khối u hoành 
hành không ngớt và Krishnaji lại nằm liệt giường, bệnh rất 
nặng. Tôi không thể gặp anh ngày hôm đó. Sáng hôm sau anh 
yêu cầu gặp tôi. Anh nói, “Tôi đã dạo bộ rất lâu trong những 
hòn núi. Tôi bị lạc và họ không thể tìm được tôi. Vì vậy tôi 
không thể gặp bạn ngày hôm qua.” Trong tích tắc khuôn mặt 
của anh trẻ trung lại, đẹp đẽ lạ thường. 
 Tôi gặp Krishnaji khoảng một giờ vào ngày khởi hành 
của tôi, 16 tháng hai. Tôi ngồi cùng anh trong một khoảng 
thời gian. Anh bị đau đớn lắm, nhưng cái trí của anh rất rõ 
ràng và minh mẫn. Tôi nói tôi sẽ không tạm biệt anh, bởi vì 
sẽ không có sự chia ly. Bằng nỗ lực phi thường, anh nâng bàn 
tay của tôi để lên hai môi anh. Sức nắm tay vẫn còn vững 
chắc. Anh nằm nghỉ êm ả trong một yên lặng bao bọc tôi. Khi 
tôi sắp sửa rời đi, anh nói, “Pupul, tối nay tôi sẽ đi dạo rất lâu 
trong những hòn núi. Những làn sương đang bốc lên.” Tôi rời 
phòng của anh mà không quay lại. 
 Đêm đó, lúc chín giờ Pacific Standard Time, Krishnaji 
ngủ, để bắt đầu dạo bộ lâu của anh vào những hòn núi. 
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Những làn sương đang bốc lên, nhưng anh dạo bộ xuyên qua 
những làn sương và anh đi khỏi. 
                                                                ____________                      

                       TẬP II/II: Ngày bắt đầu dịch: 8:00 ngày 17 tháng 10 năm 2010 
                                Dịch xong: 15:00 ngày 24 tháng 11 năm 2010 

                        Sửa xong lần cuối: 15:00 ngày 13 tháng 4 năm 2011 
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